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এই খণ্ডের চারখানি এক হিয়্াবে আট বৎসরের মধ্য প্রকাশিত হয় | বিভৃতিভূষণের 
চতুর্থ গল্প-সংগ্রহ “জন্ম 8:08 বাহির হয় ১৯৩৭ সালে এবং তাহার অরয়োদশ উপন্যাস 
“অশনি-সংকেত” “ পত্রিকায় মুদ্রিত হয় ১৯৪৩-১৯৪৫ সালে । এই আট বৎসরের 
তাহার শ্রেষ্ঠ রচনা এবং তাহার চতুর্থ উপন্যাস “আরণাকণ” গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৯৩৯-এ 
এবং তাহার চতুর্থ ভায়েরি-গ্রস্থ “বনে-পাহাড়ে" প্রকাশিত হয় ১৯৪৫ সালে । সন তারিখ 
দিয়া আলোচনা আরম্ভ করিলাম ইহ। ভাবিষ্ঝ। যে তাহার প্রথম তিনখানি উপন্যাস “পথের 
পাঁচালী” (১৯২৯), “অপরাজিত” ( ১৯৩২), “দৃষ্টিগ্রদীপ” € ১৯৩৫) এবং শেষ উপন্যাস 
“ইছামতী” (১৯৫০) বাদ দিলে এই আট বৎসরের রচনা তাহার প্রতিভার সার্থকতয পরিচয়। 
এই আট বতসরেই তিনি তাহার মোট সাতখানি ভায়েরি-গ্রস্থের মধ্যে প্রথম পাচখানি প্রকাশ 
করেন। আর এই ভায়েরিগুলিই তাহার উপন্যাসের ষথার্থ মুখবন্ধ । এক ইউরোপীয় দার্শনিক 
কহিয়াছেন আর্ট মাত্রেই লিরিক-ধর্মী। প্রাচীন মহাকাব্যের মধ্যে এই লিরিক আবিষ্কার করিতে 
হইলে তত্বকথায় জড়াইয়1! পড়িতে হইবে । তবে বিস্তৃতিভূষণের উপন্যাস, গল্প ও স্বতিকথার 
মধো তাহার হ্বদয়ের কথ] ছড়াইয়া আছে : সেই হৃদয়ের কথাই তাহার সকজ রচনার 
অন্তর্বস্ত। আজ যে বাংল।দেশের ঘরে ঘরে তাহার স্থান, বাঙ্গালীর মুখে মুখে তাহার নাম 
তাহার প্রধান কারণ তাহার হৃদয়ের কথ। বলিবার সহজ শক্কি | বাঙ্গালী মস্তিষ্কে খাটে 
কেহ বলিবেন না, কারণ নব্যন্যায় বাঙ্গালীরই স্থষ্টি কিন্ত বাঙ্গালী যে কথা প্রাণ ভরিয়া 
শুনিতে চায় তাহা হইল হৃদয়ের কথা, বৈষ্ণব কবির কথা, সীতা ও বেহুলার দুঃখের কথা৷, 
রামপ্রসাদের, রামকুষের ভক্তির কথা, গীতাঞ্জলির ঈশ্বর-প্রেমের কথা। বঙ্কিমচন্দ্র এক 
বিশিষ্ট বাঙ্গালী-লেখকের রচন। সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন ঘে উহ। “কান্নার জোলাপ+।| কিন্তু যে 
লেখক স্বদয় স্পর্শ করিল না, তাহাকে বাঙ্গালী হৃদয়ে স্থান দিবেন না। “মেঘনাদবধ কাব্য” 
ও “সীতার বনবাস” ছুইখানি ভিন্ন শ্রেণীর রচন৷ হইয়াও মূলত সমধর্মী। উভয়েরই ভাব 
কোমল ভাব । বাঙ্গালী রামমোহনের গন্চ পড়েন না কারণ উহাতে হৃদয়ের কথা নাই। 
দার্শনিক বঙ্কিমচন্দ্রকে হীরেন্দ্রনাথ দত্ত বুঝিয়াছেন, সাধারণ বাঙ্গালী পাঠকের বঙ্কিমচন্দ্র বড় 
তত্বজ্জ মাস্থষ নন। 

বোধহয় হৃদয়ের উপর এত জোর দিয়] সোস্টমেণ্টকে বড় বেশী প্রাধান্য দিলাম । আর 
একালে সাহিত্যের সঙ্গে সেষ্টিমেন্টের প্রায় অহি-নকুল সম্পর্ক। তবে বিভভৃতিস্ষণ কখনও 
আধুনিক লেখক হইবার জন্য অস্থির হন নাই। তাহার রচনায় ষে জগৎ ছুটিয়া উঠিয়াছে 
সে জগৎ চির-পুরাতন, চির-নবীন। মাহুষের শাশ্বত-হৃদঘ্নের স্পন্দন তিনি কান পাতিয়। 
শুনিয়াছেন, অন্যকে শুনাইয়াছেন। সেই হৃদয় চিরিয়া তাহার সম্বন্ধে কোন নৃতন সত্য উদঘাটন 
করিবার চেষ্টা করেন নাই। উপন্যাসে বাস্তবতার আমদানি করিতে হইলে একটি ক্যামের। 
ও একটি টেপ-রেকর্ডার থাকিলেই চলে : তাহাতে জীবনের সত্যকে স্পষ্ট ও উজ্জ্বল করিয়া 
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তুলিতে হইলে প্রতিভার প্রয়োজন। বিভূতিস্ূষণের সেই প্রতিভা ছিল। কাহিনীর মধ্যে 
ঘোর বাস্তবতার মারিজুয়ানা আর অঙ্গীলতার এন, এস. ডি. মিলাইয়া তাহাকে উপন্যাস 
বিকাইতে হয় নাই আর সাহিত্যের আদালতে সেই উপন্যাসের উৎকর্ষ প্রতিপন্ন করিবার জন্য 
উকিলও লাগাইতে হয় নাই । আজ বদি বাঙ্গালী পাঠক নৃতন করিয়া বিভূতিভূষণকে চিনিয়া 
লয় তাহা হইলে বুঝিব বিশ বৎসর পূর্বের সেই সাহিত্য-রুচি ফিরিয়। আসিয়াছে, আমরা 
ক্লাসিক-কে ক্লাসিক বলিয়া! মানিতে শিখিয়াছি। 

প্রায় ছুই হাজার বৎসর পূর্বে এক ইউরোপীয় সমালোচক কহিয়াছিলেন £ মহৎ গদ্ঠ মহৎ 
মানুষের অন্তরের ভাষা । বোধহয় এই কথাটি মনে রাখিয়াই মিন্টন লিখিয়াছিলেন : মহৎ 
কবি নিজেই একখানি মহৎ কাব্য। বিভূতিভূষণের রচন। সম্বন্ধে এই কথ| বিশেষ ভাবে 
সত্য । তাহার স্মতিকথার সঙ্গে তাহার উপন্যাসের যে নিবিড় সম্পর্কের কথা বলিয়াছি তাহার 
ভিত্তিও তাহার এই চারিত্রে। তাহার দেখা আর তাহার হওয়া একই সত্যের, ছুই দিক। 
তিনি যেমন দেখেন, তেমন ভাবেন, যেমন চিস্তা করেন, তেমন বলেন আর তাহার এই দেখা, 
ভাবা, চিন্তা করা, বল। সবই এক অখণ্ড ব্যক্তিত্বের প্রকাশ । তাহাকে নান। স্থান হইতে 
নান! জিনিস কুড়াইয়! তাহাকে সাজাইয়া পাঠকের সামনে উপস্থিত করিতে হয় না। তাহার 
সব কথ! ত্বতই তাহার চিত্ত হইতে যেন উৎসারিত হইতেছে। ঘে সরলত। তাহার চরিত্রে, 
সেই সরলতা! তাহার রচনায় এবং তাহার স্টাইলের খজুত। ও স্বচ্ছতাও মূলত তাহার অন্তরের 
সহজ 71১8:9£10 | তিনি ঘষিয়] মাজিয়। লিখিতেন না, চমক লাগাইবার জন্য শব্দ বাছিতেন না, 
বাহবার জন্য কথায় রং চড়াইতেন না। তাহার গগ্য পড়িতে পড়িতে মনে হয় যে আজকাল 
আমাদের গদ্যের এমন দুর্দশার কারণ এই যে সকলেই খুব ভাল গণ্চ লিখিতে ব্যস্ত। 
“আরণ্যক” পড়িয়া বুঝি খন বলার কিছু থাকে তখন তাহা স্থন্দর ভাবেই বলা হয়। পরম 
বিনয়ী মান্য বিভূতিভূষণ যেন তাহার লেখার মধ্য দিয়! আমাদের বুঝাইতেছেন ভাবের 
দৈন্স ভাষার চাকচিক্য দিয়! পুরিয়া দেওয়া যায় না । 

এখন প্রশ্ন হইল, বিস্ৃতিভূষণের ভাবের এশ্বর্য কোথায়? “আরণ্যক” এক মহৎ স্টি 
কোন্‌ অর্থে? রাজশেখর বস্থ বইখানি পড়িয়া বলিয়াছিলেন ঃ “পড়লে ঘরে বসেই হাওয়া 
বদলের কাজ হয়” (“কথাসাহিত্য”” অগ্রহায়ণ, ১৩৪৭ )। হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের মতে ইহ 
«এক অভিনব উপনিষদ (“শনিবারের চিঠি,” অগ্রহায়ণ, ১৩৫৭)। বিস্ৃতিতষণ মুখোপাধ্যায় 
ইহাকে বলিলেন £ “অভিনব বস্ত' (“শনিবারের চিঠি”, অগ্রহায়ণ, ১৩৫৭)। শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে “প্রকৃতির ষে সস্্, কবিত্বপূর্ণ অনুভূতি বিসৃতিভূষণের গৌরব তাহা এই 
উপন্যাসে চরম উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে (“ব্ঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা” )। 

নিষর্গ-প্রীতি পৃথিবীর যে কোন পাহিত্যেই চিরকালের বস্ত। আর বাংল সাহিত্যে বাংল। 
দেশের প্রকৃতির বিচিত্রন্ূপ রূপে বর্ণে গন্ধে প্রকাশিত হইয়া আছে। বিদ্ভাপতির “বম্পি ঘন. 
গরজস্তি স্ততি / ভুবন ভরি বরসস্তিম্বা, হইতে রবীন্দ্রনাথে “এ আনে এ অতি ভৈরব রভসে' 
বাংলা কাব্যে প্রকৃতির কথায় ভরা। আর আমাদের গগ্যে প্ররুতির বর্ণনা নাই ধাহার! 
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বঙ্কিমচন্দ্র পড়িয়াছেন তাহারা বলিবেন না। যে ভাষায় “গাছের ছায়া পড়িয়া সেখানে জল 
বড় অন্ধকার? এই রকম একটি লাইনও লিখিত হইয়াছে সে ভাষার পণ্য আর গদ্য ছুই যেন 
প্রকৃতি-বর্ণনায় পঞ্চমুখ । আর যে দেশের শ্রেষ্ঠ কবি গছ্যেই বলেন--ইন্ত্বের যেমন রাত 
আমার তেমনি পল্লা” সে দেশে'প্রক্কৃতি নিজেই ছন্দময়, তাহাকে ফুটাইয়। তুলিতে আর ছন্দের 
প্রয়োজন হয় না। 

তাহা। হইলে বিভূতিভূষণের প্রকুতি-প্রেমের মধ্যে নৃতন কি পাইলাম। ওয়াড'স্ওয়ার্থ 
প্রকৃতি-প্রেমিক, কিন্তু বিভূতিভূষণ কি বাংল৷ সাহিত্যের ওয়াভ-স্ওয়ার্থ? মাকিন লেখক 
[01১069) প্রকৃতি-পাগল হইয়া বন কাটিয়। বসতি করিলেন আর সেই ঝাড়-জঙ্গলৈে ফলিত 
জীবনের কথ। লইয়া! তাহার 77/9126% (১৮৫৪) গ্রস্থখানি লিখিলেন। আর প্ররুতির 
নিত্য-সান্নিধ্য তিনি কেন চাহিলেন সে বিষয়ে তাহার কথার সঙ্গে বিভৃতিভৃষণের কথার কিছু 
মিল দেখিতে পাই । এ 06 60 055 ৮০০৫. 06021156 [ ড/151)60. 6০ 1156 06110-190615, 
€০ 2০০ 0015 0065 555627)0191 0805 01£ 116) 210 5665 16 [০০010 106 16212 
102 1 130. 60 658.010১ 2:20 1706, 161) 52006 60 016) 0155061 01020 11790 
১06 15.” কিন্তু তবু বলিতে হয় “আরণ্যক” আর 77/4196% এক বস্ব নয়। শুনিয়াছি 
কেহ কেহ নাকি ৬/1117917) 17610175 [র00507) এর 07667) 74 278510%5 (১৯০৪) এর সঙ্গে 
বিভৃতিভূষণের “আরণ্যকে”র তুলনা করিয়াছেন । [বু0500ও প্রকতি-প্রেমিক, বিভৃতিভূষণও 
প্রকৃতি-প্রেমিক, অতএব এই ছুইএর রচনা সমধর্মী এমন যুক্তি সাহিত্যে অচল। 0766 
74 97520%5-এ বণিত ভেনেজুয়েলার অরণ্য [79092 কখনও স্বচক্ষে দেখেন নাই। আরণ্াকের 
অরণ্য বিভূতিভূষণের চোখে দেখ। অরণ্য । তাহার নিসর্গ-প্রীতি তাহার নিজস্ব, তিনি কোন 
ইংরাজী বই হইতে উহা লাভ করেন নাই । 

এই নিজের চোখে সব দেখাটাই বিভূতিভূষণের পুরুষার্থ। এই দেখা বড় সহজ কাজ নয়। 
আর দেখিয়া অপরকে দেখান প্রতিভার কর্ম। প্রাচীন মহাকাব্যের এক প্রধান বৈশিষ্ট্য 
ইহাতে সব কিছুই যেন স্পষ্ট ও উজ্জ্বল হইয়া চোখের সামনে ভানিতে থাকে । আকাশ, সৃর্য, 
চক্র, তারা, মাহুষ, পশুপক্ষী সব ঘেন সিনেমার ক্লোজ-আপের মত জ্বল জ্বল করিতে থাকে । 
ইহার বোধ হুয় একটি কারণ এই ঘে প্রাচীন কালের মানুষ চারিদিকে তাকাইয়! সব কিছু 
দেখিয়া! লইতে ভালবাসিত। আর সেই দেখাট। কোন ভাব ব৷ চিস্তার দ্বারা আচ্ছন্ন হইত 
না। [০8101500566 120 00615 216 2105 1566 কোন প্রাচীন কবি লিখিবেন 
না। ইহাতে চোখের দৃষ্টিকে ভাবের দৃষ্টি আচ্ছন্ন করিয়াছে। 

তবে কি বুঝিব বিভূতিভূষণের কাছে চোখের দেখাই সব, তাহার কাছে. ভাব-দৃষ্টির 
কোন যৃল্যই নাই। ভাব ছাড়া সাহিত্য নাই |. কথাটি সংস্কৃত অলংকার-শাস্ত্রের কোন সুত্র 
ধরিয়া বলিলাম না। কথাটি রাম শ্টাম যছু মধুর কথা। আর বিভূতিভূষণ বাঙালীর কাছে 
ভাবুক মানুষ হিসাবেই পরিচিত। কিন্তু তাহার ভাবের কথ হীরকখণ্ডের ছ্যুতির মত তাহার 
চোখের দেখা বন্ত হইতেই যেন ঠিকরাইয়! পড়িতেছে। যে বংশীধ্বনি কানে বাজিবার. আগেই 
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মর্ষে পৌঁছায় তাহা আধ্যাত্মিক জীবনের পরমবস্ত হইতে পারে, তাহাকে বখার্থ সঙ্গীত বলিতে 
পারি না। বিস্ৃতিতৃষণের অস্তজীঁবন তাহার নিসর্গ-দর্শনের ফল। সে দর্শনকে তিনি তৃতীয় 
নয়নের দর্শন বলিয়া দাবি করেন নাই । 

বিভূতিতূষণের অস্তমুখিতা এবং তাহার অতি-প্রাকৃতে বিশ্বাস এই ছুইটি ব্যাপারকে যদি 
আমরা তাহার প্ররুতি-প্রেমের সঙ্গে মিশাইয়৷ ফেলি তাহা হইলে তাহার প্রতিভার শ্রেষ্ঠ 
কীতিকে উপেক্ষা করা হইবে। অন্তর ও বাহিরের কোন অছৈতে উপনীত হইবার ইচ্ছ। তাহার 
নাই। আর তাহার এই সুন্দর ভুবনকে উপেক্ষা করিয়া কোন শাংকর কৈবল্যকেও তিনি 
শ্রেয় বলিয়া মনে করেন নাই। ধাহার। বিভূতিভূষণের রচনায় টব ৪0516-705 5001500 
আবিষ্কার করিয়াছেন তাহারা বিভূতিভূষণের নিসর্গ-প্রীতি উপেক্ষা করিয়া তাহার অপরিণত 
আধ্যাত্সিকতাকেই বড় করিয়া দেখিয়াছেন। ট্ব০1-০959।০-এর অধ্যাত্ম দৃষ্টিতে 
অতীন্দ্রিয়ত। ইন্দডরিয়-গ্রাহ বস্তুকে ডুবাইয়! দেয়, প্রকৃতি অপস্থত হইয়া! পরমতত্বের জন্য স্থান 
করিয়। দেয় । এমন এক [ব51976-0955010 হইলেন 7155 এবং তাহার কথা এই যে 
0002 1555 01 56756 200. [0610015”-কে বজন করিয়া! 009.51100.-100 01100012000 
এর উপর নির্ভর না করিলে আধ্যাত্মিক দৃষ্টি খুলিবে না । 4৯. 3 8. 2:95561] সম্পাদিত ?7%2 
17566215 ০7 147511755 812129, (১৯০৬, পৃ ১১১)। বিভৃতিভূষণ 58156 2100 17)670015-কে 
1000210 795 হিসাবে ফেলিয় দিবেন না । তাহার 12)8871791:101॥ বা কল্পনা তাহার 567752 
ও [700তেই প্রতিষ্ঠিত এবং তাহার দৃষ্টির স্বচ্ছতা, সত্য ও সৌন্দর্য ছুইই এই স্মতি, 
কল্পনা ও বোধের সমন্বয়ে প্রতিষ্ঠিত । 

এখন প্রশ্ন হইল এই যে এই স্বতি' কল্পন। ও বোধের সমন্বয়ে সার্থক উপন্যাসের সি 
হইতে পারে কিনা । অর্থাৎ “আরণ্যক কি প্ররুতির উপন্যাস? বিসাতিভূষণ লিখিয়াছেন, 
আরণ্যক 'কল্পনা-লোকের বিবরণ । অথচ তাহার মতে ইহা! ভ্রমণ-বৃত্বাস্ত বা ভায়েরী নহে, 
উপন্যাস । ইহা উপন্যাস কেন, না ইহার “পটভূমি সম্পূর্ণ কাল্পনিক নয়” বিভূতিভূষণ এখানে 
তাহার বক্তব্য স্পষ্ট করিয়া তুলিতে পারেন নাই। কোন বস্ত কাল্পনিক না হইলেই তাহা 
উপন্যাসের বস্ব বলিয়! স্বীকৃত হইতে পারে না। প্রক্কতি বাস্তব পদার্থ, প্রকৃতির বর্ণনা 
উপন্যাস নয় । অপর পক্ষে 05115%575 2727215 এক কাল্পনিক কাহিনী হইলেও ইহা 
উপন্যাস । 

“আরণ্যক”-এর প্রস্তাবনায় বিভূতিভূষণ আরও দুই একটি কথ! বলিয়াছেন, কিন্তু এই 
গ্রন্থের উপন্যাসত্ব কোথায় সে প্রশ্নের উত্তর সেখানেও পাইতেছি না। কিন্তু “আরণ্যক”-এর 
স্বরূপ বুঝিতে হইলে উহার প্রস্তাবনার এই উক্তির তাৎপর্য আগে বুঝিয়৷ লইতে হইবে £ 

“মহালিখারূপের পাহাড়ের পাদদেশে বিশাল বন-প্রাস্তরে বসন্ত নামিয়াছে, লবটুলিয়। 
বইহারের সর্বত্র হলুদ রড়ের গোলগোলি ফুলের মেলা, ঘিপ্রহরে তাত্রাভ রৌব্রদগ্ধ দিগস্ত 
বালির ঝড়ে ঝাপ:সা, রাত্রে দূরে মহালিখারূপে'র পাহাড়ে আগুনের মালা, শালবনে আগুন 
দিয়াছে । কত অতি দরিদ্র বালক বালিকা, নরনারী, কত দুর্দান্ত প্রকৃতির মহাজন, গায়ক 
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কাঠুরে, ভিখারীর বিচিত্র জীবনযাত্রার সঙ্গে পরিচয় হইয়াছিল। অন্ধকার প্রান্তরে খড়ের 
বাংলোয় বসিয়৷ বসিয়। বন্ধ শিকারীর মুখে অস্তুত গল্প শুনিতাম, মোহনপুর রিজার্ভ ফরেস্টের 
মধ্যে গভীর রাত্রিতে বন্য মহিষ শিকার করিতে গিয়। ভালপালা-ঢাক1 গর্তের ধারে বিরাটকায় 
নন্ মহিষের দেবতাকে তার! দেখিয়াছিল । 

“ইহাদের কথা৷ বলিব। জগতের ঘে পথে সভ্য মানুষের চলাচল কম, কত অন্তুত জীবন 
ধারার স্রোত আপন মনে উপল-বিকীর্ণ অজান! নদী খাত দিয়। বিরবির করিয়া বহিয়! চলে. 
নে পথে, তাহাদের সহিত পরিচয়ের স্মৃতি আজও ভুলিতে পারি নাই। 

কিন্ত আমার এ স্মৃতি আনন্দের নয়, ছুঃখের । এ স্বচ্ছন্দ প্রক্কৃতির লীলাভূমি আমার 
হাতেই বিনষ্ট হুইয়াছিল, বনের দেবতারা সেজন্য আমায় কখনও ক্ষমা করিবেন না জানি। 
নিজের অপরাধের কখ। নিজের মুখে বলিলে অপরাধের ভার শুনিয়াছি লঘু হইয়। ধায়। তাই 
এই কাহিনীর অবতারণ1 1” 

এখানেও দেখিতেছি, আরণ্যকের সাহিত্য-রূপটি নির্দিষ্ট হইল না। বলা হইল আরণ্যক 
অরণ্যকথ, অরণ্যবাসী মানুষের কথা এবং এই সব কথাই স্থৃতিচারণার ফল । এই স্থৃতিচারণার 
প্রেরণা হইল নিজের অপরাধের কথা নিজের মুখে বলিয়া অপরাধের ভার লঘু করা । কিন্তু 
“আরণাক' পড়ি! কেহ বলিবেন না৷ যে ইহা! 0০016711086 এর 2/,089775 4575?-এর মত 
পাপ ও পাপমোচনের কাহিনী । একজন অরণ্য-বিলাসী মানুষ গ্রহদোষে এক বিস্তৃত 
বনভূমির বনশোভা বিনষ্ট করিতে বাধা হইলেন ইহা ছুঃখের কথা সন্দেহ নাই। কিন্ত 
আরণ্যক" গ্রস্থখানির মূল বস্ত এক অন্রতঞ্' হৃদয়ের বস্ব এমন কথা কেহ বলিবেন না। লেখক 
গ্রন্থশেষে অরণ্যানীর আদিম দেবতাদের ক্ষমা! প্রার্থনা! করিয়াছেন, কিন্তু তাহার কাহিনী এক 
অনিচ্ছারুত পাপকর্মের কাহিনী হিসাবে পরিকল্পিত হয় নাই । এই কাহিনী একধরণের স্থতি- 
কথা । এখন প্রশ্ন হইল এই স্বৃতি-কথা উপন্যাসের উপজীবা হইতে পারে কিনা। 

এই বিষয়ে বিভূতিভূষণের চিন্তা যেমন স্পষ্ট, তেমন তাৎ্পর্যপূর্ণ। তিনি বলিবেন স্থতি 
কথ। মান্গষেরই কথা, তাহ। €কৃতির কথ] হইয়াও মান্থষের কথা । কিন্ত মানুষের সকল কথাই 
কি সাহিত্যে বল! হইয়াছে? হোমারের ইলিয়াডে, রামায়ণ-মহাঁভারতে, ভাজিলের ইনিডে 
দাস্তের ভিভাইন কমেডভিতে ব৷ বাংল! মঙ্গলকাব্যে, স্কট বা বঙ্কিমের উপন্যাসে তো কত কথা 
বল। হইয়াছে, ব্যক্তি, সমাজ, জাতির ভাগ্যের কথ| কত বিচিত্র কাণ্ড, কত বিচিত্র চরিত্রের 
মধ্য দিয়া ইহাদের মধ্যে বিধৃত হুইয়া রহিয়াছে । কিন্তু বিভূতিভূষণ বলিবেন, এই সকল 
কথ! সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ্‌ হইলেও মান্ষের সকল কথা হইয়া উঠে নাই। তিনি আরও 
বলিবেন, এই পর্স্ত সাহিত্যের ইতিহাসে একমাত্র বৃহৎ কথাই মহৎ কথ! বলিয়। স্বীকৃত 
হইয়াছে। বাহা আপাতদৃষ্টিতে তুচ্ছ তাহার মধ্যেও যে মহৎ কথার উপাদান থাকিতে পারে 
ইহা৷ এখনও স্থীকুত হয় নাই। কথাটি তিনি তাহার "স্মৃতির রেখা" গ্রন্থে বুঝাইয়। বলিয়াছেন : 
'রাজ। যযাতি কি সম্রাট মেন্ট, হোটেপ, জুলিয়াস সীজর, থিয়োভোসিয়াস এবং তাবৎ সম্রাট 
পরিবারের শুধু রাজনৈতিক জীবনের গল্প আমরা শৈশব থেকে মুখস্থ করে এসেছি। কিন্ত 
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গ্রীসের ও রোমের যব ও গমের ক্ষেতের ধারে ওলিভ বন্থাদ্রাক্ষার ঝোপের ছায়ায় ছায়ায় যে 
দৈনন্দিন জীবন হাজার হাজার বছর ধরে সকাল-সন্ধ্যা যাপিত হয়েছে তাদের স্থখ দুঃখ, 
আশা নিরাশার গল্প তাদের বুকের স্পন্দনের ইতিহাস আমি জানতে চাই । হোমার ভাজিলের 
কবিতা প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে উঠত কিনা এদের তুচ্ছ কথায় আমি জানি না, কিন্তু উত্তর-পুরুষদের 
কৌতৃহল, স্সেহ ও সম্মানের অধিকারী হ'ত তার একথা ঠিক। 

“কেবল মাঝে মাঝে এখানে ওখানে এতিহাসিকদের পাতায় সম্মিলিত সৈন্বাহের ফাঁকে 
সরে যায়, সারি বাঁধা বর্শার অরণ্যের ভিতর দিয়ে দূরের এক ভদ্র গৃহস্থের ছোট বাড়ী নজরে 
আসে, অজ্ঞাত কোন লেখকের জীবন কথা, কি কালের স্রোতে কুল-লাগা এক টুকরা পত্র! 
প্রাচীন ইজিপ্টের কোন রুষক শশ্য কাটবার জন্য তার পুত্রকে কি আয়োজন করবার কথা | 
বলেছিল-_বহু হাজার বছর পর তার্দের টুকরো ভাঙ্গা ফাটা মাটির তলায় চাপাপড়া মৃন্ষয় 
পাত্রের মত পুরাতত্বের কৌতুহলী পাঠকের চোখে পড়ে ।” | 

এই 'বুকের স্পন্দনের ইতিহাস” “আরণ্যক”-এর বস্ত। ইহা বিভূতিভূষণের সাহিত্য দৃষ্টিতে 
উপন্যাস-বস্ত। এইচ্‌. জি. ওয়েলস্‌, গকি, ব্রে্ হার্ট, রবীন্দ্রনাথের নানা রচনায় তিনি এই 
'বুকের ম্পন্দনের ইতিহাস” পাইয়াছেন। কিন্তু তাহার কথা হইল এই যে “আরও স্স্ম আরও 
তুচ্ছ জিনিসের ইতিহাস চাই , আঙ্কার তুচ্ছতা হাজার বছর পরের মহাসম্পদ। মাহ 
মানুষের বুকের কথা শুনতে চার ।” এই সব তুচ্ছ কথা, মান্থষের হৃদয়ের সংবাদ লইয়াই 
'মাহুষের মনের ইতিহাস”, তার প্রাণের ইতিহাস। এ ইতিহাসকে বিস্ভৃতিত্ভুষণ এক মহা 
উপন্তাসরূপে কল্পনা করিয়াছেন । “এই যুগ যুগ ব্যাপী বিশাল মানবজাতি-_ শুধু তাও নয়__এই 
বিশাল জীবজগৎ__কোন্‌ মহাপ্ঁপন্যাপিকের কলমের আগায় বেরুনো উপন্যাস। অধ্যায়ে অধ্যায়ে 
ভাগ করা আছে। মহাসমৃত্রগর্ভে বিলীন কোন্‌ বিস্মৃত যুগের আটলান্টিক জাতির বিস্বত 
কাহিনীও যেমন এর কোন অধ্যায়ের বিষয়ীভূত ঘটন তেমনি আজ মাঠের ধারে বন্য শৃগালের 
নখদস্তে নিহত নিরীহ ছাগ-শিশুর মৃত্যুতে যে বিয়োগাস্ত ঘটনার পরিসমাপ্তি হল তাও এর 
এক অধ্যায়ের কথা। এ যে কচুঝাড় বাশবনের আওতায় শীর্ণ হয়ে হলর্দে হয়ে আসছে। 
ওর কথাও ।" ( স্বতির রেখা, বিভৃতি-রচনাবলী, ১/৩৯৪-৯৫ )। স্ৃতির রেখ গ্রন্থের এই অংশ 
১৯২৭ এর ৩০শে নভেম্বর লিখিত। অতএব পথের পাঁচালীর লেখকের উপন্যাসতত্বকে এই 
কথাগুলির মধ্যেই খুঁজিতে হইবে । এই তত্ব উনি পাক সমালোচকের ভাষায় উপস্থিত 
করেন নাই। কিন্তু তাহার বক্তব্যে এই ক্ষেত্রে অস্পষ্টতা নাই। সেই বক্তব্য এই যে “তুচ্ছ 
জিনিসের ইতিহাস, প্রাণের ইতিহাস হইয়া উঠিতে পারে এবং সেই ইতিহাস উপন্যাসের 
সামগ্রী। পৃথিবীর উপন্যাস-চিন্তার ইতিহাসে ইহা৷ এক নৃতন কথা। 

উপন্তাস সম্বন্ধে এমন আর একটি নৃতন কথা৷ বলিয়াছিলেন অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংরাজ 
উপন্যাসিক [35115 5$5141051 তিনিই প্রথম উপন্যাসকে আধুনিক সাহিত্যের এপিক 
বলিয়া চিহ্নিত করেন এবং তাহার উপন্যাসকে ০০005/০ ৪1০ £5 0056 বলিয়া বিশেধিত 

করেন। সমালোচকের ইতিহাসে এই কথাটি এক ষুগাস্তকারী কথা। সাহিত্যের বিভিন্নরূপ 
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সম্বন্ধে সমস্ত স্থপ্রতিষ্ঠিত সুত্রগুলিকে তিনি যেন এক কথায় উড়াইয়। দিলেন, এপিক বলিতে 
বুঝাইতে 1:67916 ০০, কিন্তু হ151£8 বলিলেন এপিকএর বস্ত 1)67০1০ না৷ হইয়া 
00045 হইতে পারে এবং 02016 61০ যখন গদ্যে রচিত হয় তখন উহার নাম হয় 
উপন্যাস। অর্থাৎ প্রাচীন এপিক রাজা-রাজড়া, দেবদেবী যুদ্ধবিগ্রহের কথা, আর আধুনিক 
কালে এ এপিকের বিকল্প উপন্যাস সাধারণ মানুষের সাধারণ ক্রিয়াকলাপের কথ1। বিষয়ের 
মাহাত্মে উভয় সমান। এমন একটি কথা বলিয়া 1517 সাহিত্যের বিষয় ও রূপ 
(9) সম্বন্ধে সুপ্রতিষ্ঠিত মতগুলিকে যেন উল্টাইয়! দ্রিলেন। এপিক-এর বস্ ও কমেডির 
বস্তর মধ্যে আর কোন ভেদ রহিল না, কারণ ছুইই এখন উপন্যাসের বস্তর মধ্যে মিশিয়! 
গেল। অর্থাৎ সাহিত্যের প্রাচীন বর্ণভেদ্দ উঠিয়া! গেল এবং এই বর্ণসংকরের ফলে এক 
নৃতন বর্ণের উত্তব হইল। এই নূতন বর্ণ এপিকের কুলমর্ধাদ হারাইল না। ইলিয়াড বা 
রামায়ণের বিষয়ের তুলনায় ঢ161917)8-এর উপন্যাসের বিষয় তুচ্ছ বিষয়, ঢ1191095 বলিলেন 
এই তৃচ্ছ বিষয় লইয়াও মহৎ সাহিত্য রচনা সম্ভব। 

এ অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষেই আর এক ইংরাজ লেখক কাব্যের বিষয় লইয়৷ আর একটি 
নৃতন কথা বলিলেন। ৬৬/০5/০1৮9 গ্রামের অশিক্ষিত মানুষের দৈনন্দিন জীবনের 
মধ্যে কাব্যের বিষয় আবিষ্কার করিলেন। তিনি তাহার পাঠককে বলিলেন, 40 £০7616 
[6506], 00. জ11]] 57১ / 4১ 6815 1) 55250151008” অর্থাৎ তুচ্ছ মান্ষের তুচ্ছ কথ। 
লইয়াও কত কাব্য-কাহিনী রচিত হইতে পারে। 510907; 006 [7015050727এর কথা, 
[,4০5র কথা &21891651এর কথা, 101০1)26]1এর কথা ৬৬ 9105৬/01)এর কাছে 'মাচৃষের 
বুকের কথা,। 

“আরণ্যক” উপন্যাস কি নয়, আর উপন্যাস হইলে ইহ। কি প্রকৃতির উপন্যাস তাহা বিচার 
করিবার পূর্বে বুঝিয়া লইতে হইবে যে সাহিত্য বিবর্তনশীল এবং এই বিবর্তনের পথে ইহার 
নৃতন নৃতন বস্তু নৃতন নৃতন রূপে আবিভূতি হয়। অর্থাৎ সকল এপিকের বিষয় ও গঠন যেমন 
এক নয়, সকল উপন্যাসেরও বিষয় ও গঠন এক নয়। উপন্যাস যেমন বিচিত্র বিষয়ী তেমন 
বিচিত্র রূপী। অতএব আরণ্যক গ্রন্থখানিকে একটি নৃতন ধরণের উপন্যাস হিসাবে 
গ্রহণ করা যাইতে পারে। কিন্তু উপন্যাসের সামান্য লক্ষণ “আরণ্যকে” আছে কিন। আগে 
দেখিয়া লইতে হয়। 

বস্তত চ16191)8 উপন্যাসকে এপিকের সঙ্গে তুলন! করিয় উপন্যাসের প্রধান লক্ষণটি 
নির্দি্ই করিয়া দিয়াছেন। একখানি এপিক পড়িয়া পাঠকের যে ভাব, একখানি উপন্যাস 
পড়িয়া পাঠকের সেই ভাব। ভাবটি হইল এই যে ইহার মধ্যে মানুষের সকল কথা শুনিলাম, 
ইহার বাহিরে আর অন্য কোন কথা নাই। “যাহা নাই ভারতে তাহ! নাই ভারতে” কথাটি থে 
কোন এপিক বা উপন্যাস সম্বন্ধে প্রযোজ্য । নিশ্চয় একখানি উপন্যাসে একট গোটা সভ্যতার 
সকল কথা স্থান পাইতে পারে না। কিন্তু নান। চরিত্রের মধ্য দিয়! বিচিত্র ঘটনার মধ্য দিয়া 
যে কাহিনী গড়িয়া উঠে ভাহাকে মানুষের একমান্ত্র কাহিনী বলিয়। গ্রহণ করি, অন্য কোন 
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কাহিনীর কথা তখন মনে হয় না। রাম-রাবণের কাহিনী শুনিতে শুনিতে কেহ ভাবেন ন। 
ঘে ইহা অজু ও কর্ণের কাহিনী নয়। একখানি মহৎ উপন্যাস পড়িয়া মনে হইবে সমস্ত 
জগৎ সংসার যেন এক অখণ্ড দৃষ্টির আলোকে উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। মনে হইবে এই 
আলোকেই সব আলোক, জীবনের এই চিত্রই যথার্থ চিন্র। 

'একখানি সার্থক উপন্যানের কাহিনীর তিনটি বিশেষ গুণ__বাপকতা, গভীরতা ও 
অথগ্ডততা। যে কাহিনীর মধ্যে জীবনের বিচিত্র ব্যাপার স্পষ্ট ইইয়। উঠে নাই, সে কাহিনী 
উপন্যাদের বস্ত হইতে পারে না । যেখানে বিষয়ের অল্পত। সেখানে উপন্যাসের বিস্তার নাই। 
দ্বিতীয়ত যে কাহিনী জীবনের অস্তস্তলে প্রবেশ করে নাই সে কাহিনীকে সার্থক উপন্যাস বলি 
না। তৃতীফত, পার্ক উপন্যাসের কাহিনী এক অখণ্ড বস্ত, ইহাতে মানুষের ভাব, চিন্তা ও 
কর্মের বিচিন্রমুখিত। একটি স্বয়'-সম্পূর্ণ স্থসম জগৎ পাঠকের সামনে উপস্থিত করে। ইহার 
ছোট বড় ঘটন। ও চরিত্র, ইহার বিভিন্ন পরিবেশ, ক্রমশঃ মন্ুষ্যজীবনের একটি মহান সত্যকে 
উদঘাঁটিত করে । যে কাহিনীতে এই অখণ্ডত। নাই, সেই কাহিনীতে পরিণতিও নাই, অর্থাৎ 
সে কাহিনী অপরিণত ! বসত কাহিনীর স্বখগুতা ঘূলত এপন্ঠাসিকের দৃষ্টির অখণ্ডতা। 
কাহিনীর গতি ও পরিণতি উভরই এই অথগ্ড দৃষ্টি দ্বারা নিয়স্ত্রিত। 

কিন্ত “আরণ্যকে”্র কাহিনী কোথায়? ইহার নায়ক কে? ইহা কাহার ভাগ্যের 
কথা? আরণাক বিশেষ একজনের কথ। নয়--অনেকের কথা । সেই অনেক মানুষ 
লইয়াই এই উপন্যাসের “অদ্ভুত জীবনধারা'র স্রোত” । সেই ক্রোতই এই উপন্যাসের কথাবস্ত। 
এই বিশিষ্ট কথাবস্তর ব্যাপক্ষত1, গভীরতা ও অখগ্ডতা 4121 97,4 18408 উপন্যাসের এ এ 
লক্ষণের সঙ্গে মিলাইয়। লইতে গেলে গোল বাধিবে। অরণ্য ও অরণ্যের পরিবেশে লালিত 
জীবনের কথ! 77727 272 286০0এর সে কাহিনীর আশ্রয় বল। যাইবে না। 17727 274 
784০৪এর জীবনধারা এক প্রবল ঘটনাকস্সোতের মধা দিয়া বহিয়। চলিয়াছে, সেই শোত 
আবার কখন কখন আবর্ত বা ঘৃণিপাকের স্ষ্টি করিতেছে, কখনও বা তাহা স্ফীত হইয়া ছুই 
কূল ভাসাইয়া দিতেছে, ইহার গতি কখনও মন্থর, কখনও দ্রত-_-কখনও সরল কখনও বক্র এবং 
ইহার মধ্যেই ব্যক্তি ও জাতির ভাগ্য নিদ্দিষ্ট হইতেছে । এই স্রোত আরণ্যকের শ্বোত নয়। 
কিন্ত “আরপ্যকে' কোন জীবন-শ্রোত বহিয়। যাইতেছে না৷ কে বলিবে। এই আ্োতের গতি- 
প্রকূতি সম্বন্ধে বিভূতিভূষণ বলিয়াছেন যে ইহা “আপন মনে উপলবিকীর্ণ অজানা নদীখাত 
দিয়া বিরঝির করিয়া বহিয়া চলে? । “আরণ্যক” প্রমাণ করিল ষে এই.জীবন-ম্রোতও 
উপন্যাসের কথাবস্ত হইতে পারে। স$6106 তাহার উপন্যাসের মধ্যে এপিক ও কমেডির 
বন্ধ মিশাইয়াছেন। বিভভৃতিভ্ষণ “আরণ্যক” উপন্যাসে লিরিকের স্থুর মিশাইয়। দিয়াছেন । 
সেস্থর ইহার এপিক-ন্থুলভ ব্যাপকতা নষ্ট করে নাই। প্রকৃতির বিচিন্ররূপ এবং মানুষের 
বিচিত্র ভাব এক ক্সিগ্ধ ম্বতির আলোকে উজ্জ্বল ও স্থন্দর হইয়া উঠিয়াছে। এখানে উপন্যাসে 
প্রক্কৃতি ও মানব যেন মিলিয়া মিশিয়া এক হইয়া গিয়াছে । প্ররুতির কথার যেমন আদি 
মধ্য অস্ত নাই, মান্গষের কথারও তেমন এখানে আদি মধ্য অস্ত নাই। অরণ্যের একটি গাছের 
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যেমন কোন আলাদ ও পূর্ণ ইতিহাস নাই, এখানে নান! মাঙগষের মধো একটি মানুষের কোন 
আলাদ। পূর্ণ ইতিহাস নাই। কিন্ত প্রতি ও মানষ লইয়৷ যে জগৎ, তাহার একটা পরিপূর্ণতা 
ইহাতে ফুটিয়। উঠিয়াছে। বিষয়ের এই' পরিপূর্ণতা উপন্যাসের এক বিশেষ লক্ষণ। 
“আরণ্যকে” এই বিষয়ের পরিপূর্ণতা লিরিক-স্থলভ ভাবের পরিপূর্ণতায় বড় কাছাকাছি 
আসিয়া গিয়াছে । ইহাতে “আরণ্াকে”্র উপন্যাসত্ ক্ষুপ্ন হয় নাই ; ইহাকে এক লিরিক*্ধর্মী 
উপন্তাসে পরিণত করিয়াছে । সাহিত্যের আইন সম্বন্ধে ধাহার। সনাতন-পন্থী তাঙ্চার৷ হয়ত 
লিরিক-ধর্মী উপন্যাসকে সোনার পাথরবাটি বলিবেন। কিন্তু আমর! দেখিয়াছি সাহিত্যের 
ইতিহাসে এমন সোনার পাথরবাটির বড় অভাব নাই | তুলদীদাসের ভক্তিরস রামায়ণের 
কাহিনীকে এক লিরিক-ধর্মী এপিকে পরিণত করিল | সংস্কত-গ্রীকৃ-ল্যার্টিন-পড়। শ্রাঅরবিম্দ 
“রামচরিত মানস” সম্বন্ধে লিখিলেন যে এটি একটি [5110 (7 ৪7 2010 081006-0112 | 
“আরণ্যক” সম্বদ্ধে বলা চলে ঘে লেখকের নিসর্গপ্রীতি ইহাকে একটি 15110 20 006 £207৫- 
আট 01 &. 10561 করিয়! তুলিয়াছে। ইহার লিরিক স্থুর উপন্যাসের উপর চড়ান হয় নাই। 
উপন্যাসখানিই যেন এই লিরিক ত্র হইতে নিঃসৃত হইয়াছে । কাহিনীর সমস্ত রসের মূল 
লেখকের নিসর্গমুখিতা। এই নিসর্গনুখিত ষে তাহার মধ্যে কত বিচিত্রভাবের স্যরি করে, 
তাহাকে কত মানুষের কত ন্নুখ দুঃখের কথ! মনে করাইয়। দেয় তাহ! তিনি এই গ্রস্থেই কতবার 
বলিয়াছেন : জনশূন্য বিশাল লবটুলিয়৷ বইহারের দিগস্তব্যাপী বনঝাউ ও কাশের বনে নিস্তব্ধ 
অপরাহ্ণ এক! ঘোড়ার উপর বসিয়া এখানকার প্রকৃতির এই রূপ আমার সার! মনকে অসীম 
রহস্থান্ভৃতিতে আচ্ছন্ন করিয়। দিয়াছে, কখনও তাহ! আসিয়াছে ভয়ের রূপে, কখনও 
আসিয়াছে একটি নিম্পৃহ, উদাস, গন্ভীর মনোভান্বের রূপে, কখনও আসিয়াছে কত মধুময় 
স্বপ্ন, দেশবিদেশের নরনারীর বেদনার রূপে । সে যেন খুব উচ্চদরের নীরব সঙ্গীত-_নক্ষত্রের 
ক্ষীণ আলোর তালে, জ্যোৎস্নারান্রের অবান্তবতায়, ঝিল্লীর তানে, ধাবমান উদ্কার অগ্রিপুচ্ছের 
জ্যোতিতে তার লয়-সঙ্গতি+। 

“আরণ্যকে” অরণ্যের কথ! আর মাগ্ৃষের কথা! এক হইয়া! গিয়াছে । ইহ। এক নূতন 
ধরণের উপন্তাসের কথা। | 


(২) 
“অশনি-সংকেত” “মাতৃভূমি” পত্রিকায় ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয় ১৯৪৩-১৯৪৫ সালে । 
বিভূতিভূষণ উপন্যাসখানি শেষ করেন নাই। বোধহয় ভাবিয়াছিলেন এখানি আরম্ভ করাই 
তাহার ভূল হইয়াছিল। তাহার মৃত্যুর নয় বসর পর “অশনি-সংকেত” গ্রস্থাকারে প্রকাশিত 
হইলে ইহার বড় আদর হয় নাই । আজ বিভৃতিভূষণের রচনা বলিয়। ইহার এঁতিহাসিক মূল্য 
থাকিলেও ইহার সাহিত্যমূল্য নাই বলিলেই চলে । ১৯৪৩-এর দুভিক্ষের সময় গ্রাম দেশের 
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মানুষের চরম দুর্দশাই এই উপন্যাসের কথাবস্ত। কিন্তু ইহার কাহিনী, সংলাপ, চরিত্র েন 
একমুখী হুইয়। এক অখণ্ড জগৎ স্থ্টি করিতে পারে নাই। বিস্কৃতিভূষণ গ্রামের মাস্ক 
চিনিতেন, গ্রামবাসীর স্থখছুঃখ সুঝিতেন, কিস্ত শুধু অভিজ্ঞত] উপন্যাসের প্রাণবন্ত হইতে পারে 
না, সে অভিজ্ঞতার সঙ্গে গভীর সহানুভূতির মিশ্রণ হইলেও না। এমন কি একটি কাহিনী 
বানাইতে পারিলেও একখানি উপন্যাস স্ষ্টি কর! যাইবে না। সুষ্ঠু সংলাপ উপন্যাসের এক বড় 
সম্পদ | কিন্ত শুধু সু সংলাপ দিয়! একখান। উপন্যাস গড়িয়৷ তোল! ধাইবে না। নাটকের 
বন্ধ সম্বন্ধে আরিস্টটুল সাহস করিয়া বলিয়াছেন £ চরিত্র ছাড়া ট্র্যাজিডি হয়, ঘটন| ছাড়। 
হয় না। উপন্যাস সম্বন্ধেও বল! যায় যে একমাত্র চরিত্রচিন্ত্রণের কৌশলের উপর একখানি 
উপগ্যাস দাড়াইয়। থাকিতে পারে না। তা হইলে উপন্তাসের প্রাণবস্ত কোথায় ? উপন্যাস- 
তত্বের এই মূল জিজ্ঞাসা এড়াইয়া বলিতে পারি “অশনি-সংকেত” উপন্যাসের প্রাণবস্ত 
খু'জিয়া লইতে হয়। ছৃর্দেব দুর্দশার ছবি উপন্যাসে থাকিতে পারে, এঁ ছবি লইয়াই একথান। 
মহৎ উপন্যাস হইতে পারে না। উপন্যাস মান্ধষের কথা, ইহার অন্য কথা এই মানুষের 
কথাকেই স্পষ্ট করিয়া তোলে । “অশনি-সংকেত”এ দুভিক্ষের কথ। সার্থক উপন্যাসে পরিণত 
হয় নাই। 


(৩) 


“জন্ম ও মৃত্যু” গল্প-সংকলনের গল্পগুলির সার্থক ভূমিকা! এ নামের গল্পটির প্রথম কথা কয়টি ঃ 
“জীবনের মাঝে মাঝে যেন চমৎকার ব্যাপার ঘটে। ভেবে দেখবার ও উপভোগ করবার 
জিনিস হিসেবে তার মূল্য বড় কম নয়।' জীবনের এই চমৎকার ব্যাপারগুলির মধ্যে তিনি 
বিচিত্র মানুষ দেখিয়াছেন, তাহাদের চিনিয়! লইয়াছেন। তাহার এক একটি মান্ষ যেন 
“এক একটি ক্ষুত্র জগৎ।” অভিযাত্রিক গ্রন্থে তিনি মানুষকে প্রকৃতির মতই রহম্তময় বলিয়াছেন ঃ 
'প্রত্োক মানুষের মধ্যেই এক একট] অদ্ভুত জগৎ, দেখতে জানলেই সেই জগৎটা৷ ধরা দেয়। 
তাই দেখতেই পথে বার হওয়া । মাস্থষের বিভিন্ন রূপ দেখবার আমার চিরকাল আগ্রহ |... 
মানুষের অস্তর একটি রহ্শ্তময় বিরাট বিশ্ব, এর সীমা নেই, শেষ নেই । মাগ্নষের অস্তর্লোক 
আবিষ্কারের অভিযান, উত্তর-দক্ষিণ মেক অভিযানের মতই কষ্ট-ও অধ্যবসাঘ্-সাপেক্ষ, সেই 
রকমই বৈচিত্রময় | বিভৃতিভূষণের অধিকাংশ ছোটগল্পই এই মানুষের অস্তর্গোক আবিষ্ষারের 
অভিযান | ইহাতে ধার-করা £6৪1157 নাই, নৃতন কথ। বলিবার শখ নাই, মানুষের ভবিষ্যুৎ 
সন্বন্ধে কোন বাণী প্রচার করার আকাঙ্ক্ষা নাই। লেখকের কথ যেন এই যে আমি নিজে 
“য। দেখেছি, যা শুনেছি তুলনা তার নাই।" এবং তিনি যাহা দেখেন নাই, যাহা! গভীরভাবে 
উপলব্ধি করেন নাই, যাহা বাস্তব জগৎ হইতে তাহার অস্তর্জগতে প্রবেশ করিয়া! তাহার হৃদয়ের 
বস্ত হয়! উঠে নাই সেই বিষয় লইয়! একছত্্রও লেখেন নাই | বিষয়ের এই সত্যতাই তাহার 


ট 


ছোটগল্পের যূল শক্তি। এবং এই দিক দিয়া তাহার উপন্যাস, ছোটগল্প ও ডায়েরি সমধর্মী। 

ছোটগল্পের গড়ন লইয়া বিচার বিশ্লেষণ বড় কম হয় নাই। সেই সব আলোচনার সুত্র 
লইয়া এই গল্পগুলির মূল্যবিচার পাকা সমালোচকের কাজ। এখানে এই গল্পগুলি সম্বন্ধে 
সাধারণ পাঠকের কথাটি কি তাহাই জিজ্ঞাসা করিতে পারি। এই গন্পগুলি পড়িপ্না পাঠক 
চমকিত হন না, রোমাঞ্চিত হন না। ইহা! পড়িয়1 তাহার ষে ভাব তাহ! একট1 আবেগের ভাব, 
মন্দিরের শঙ্ধঘণ্ট। শুনিয়! যে ভাব, ক্সিগ্ধ সন্ধ্যায় পাধীর কাকলী শুনিয়! যে ভাব, মহৎ সঙ্গীত 
শুনিয়া ঘে ভাব ইহা! সেই ভাব। ইহার মধ্যে গল্লের কথাবস্ত, তাহার চরিত, ঘটন| সব কিছু 
মিলিয়া৷ যেন একটি ন্গিগ্ধ শ্রাস্ত জগৎ স্থষ্টি করিয়াছে । সেই জগতের তুচ্ছমত জিনিসও মহত, 
তাহার হ্থুথ দুঃখ, আশা নিরাশ, সকল কথা, সকল কর্ম, পথঘাট, বাড়ি-ঘর, গাছপালা, পঞ্জপক্ষী 
যাহা কিছ আমরা আমাদের জীবনে নিত্য দেখি তাহা যেন এক নৃতন অর্থ ও এক নৃতন মহিমা 
লইয়া আমাদের সামনে উপস্থিত হয়| পাঠকের তখন মনে হয় আমি তো এই পথ দিয়! হাটিয়! 
গিয়াছি কিন্ত আমি তো৷ ইহা লক্ষ্য করি নাই, আমি তো এই মানুষটিকে দেখিয়াছি কিন্ত আমি 
তাহার হৃদয়ের এই সংবাদ পাই নাই । ইহার মধ্যে 509০181 2581150) বা 500191150168119 
খু'ঁজিয়া লাভ হইবে না। মন্থুষ্য-চরিজ্রের মনন্তাত্বিক বিশ্লেষণ হিসাবেও ইহার বড় মূল্য নাই। 
যাহা আমাদের চারিদিকে ছড়াইয়া আছে, যাহা আমরা দেখিয়াও দেখি নাই, বুঝিয়াও বুঝি 
নাই, এবং দেখি নাই ও বুঝি নাই বলিয়া যাহার অর্থ ও মহিমা! আমরা! আবিষ্কার করিতে 
পারি নাই তাহাই এই গল্পগুলির উপজীব্য । ইহার মধ্যে যেন মানুষের জগত প্রকৃতির জগতের 
মতই রহস্যময় হইয়। উঠিয়াছে। যদ্দি ঘে'টুফুল আর শেওড় দেখিবার মত বস্ত হয় তাহা হইলে 
সংকীর্ণ গলির সামান্য মানুষও দেখিবার মত বস্ত হইতে পারে । বিভৃতিভ্ষণের ছোট গল্পে তুচ্ছ 
মানুষের তুচ্ছ ব্যাপার জীবনের কত রহস্য উদঘাটিত করিতেছে, আপাতদৃষ্টিতে অকিঞ্চিংকর 
ঘটনা কত গভীর ভাবকে ফুটাইয়া তুলিয়াছে। যাহা খণ্ডিত, অসম্পূর্ণ, অসংলগ্ন তাহা যেন 
এক পরিপূর্ণ দৃষ্টির আলোকে অর্থপূর্ণ হইয়। উঠিতেছে । একটি চরিত্রের একটি কথার মধ্যে 
যেন কত মান্থষের কত কথার প্রতিধ্বনি শুনিতেছি। একটি জীবনের একটি ক্ষুদ্র ঘটন। যেন 
কত অনৃশ্ঠ ঘটনার সংবাদ বহন করিয়। আনিতেছে। গল্পের মধ্যে বর আভাস পাইলাম, 
তুচ্ছ বস্তর মধ্যেও জীবনের মহত্বের ও সৌন্দর্যের সন্ধান পাইলাম, ছোট ছোট ঘটনার মধ্যে 
শাশ্বত মানষের অন্তরের পরিচয় পাইলাম । 


(৪) 
বিভূৃতিস্ভৃষণের সাতথানি ভায়েরি-গ্রন্থের মধ্যে “বনে-পাহাড়ে” প্রকাশ-কালের দিক 
হইতে পঞ্চম। রচনার উৎকর্ষে বাকী ছন্সখানির ঘে কোন একটি ইহা! হইতে উৎকৃষ্ট । তবু 
বলি ”বনে-পাহাড়ে” বড় অকিঞ্চিংকর সাহিত্য-বস্ত নয়। এই জাতীয় রচন। সম্বন্ধে 21727 
7811:015এর সতর্কবাণী উল্লেখযোগ্য £ ” 1755 15010 0£ 00610000966 ৫18 95 9 
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১৪510102105] 00176 50046 10 06708 00 ০৬65৪106105 স168 
£6611788. 175 লা আ)0 68015 5৬601088605 00918 1913 20070165558005 ০0৫ 
070605৪5105 0250 70005017955 10206)18] 901 18101) 00 62570155135 91011. 
[61706 1190 €500196215015 20 00815 000180008108 0৮6 01 00015191115. চে 0105617 
10016) 036 0881786, 71061) 60190 6 60106006171 1050003 10 (106 ঠা 0 
আও: (57095 69 8156 £0 00220 ও 0610081567755 2150 8 9:০91010010 আ1001) 005 
ড708310 00 1)8৮ 01 90173619005 100 09706179000 65070 1719 17001555101, 
অর্থাৎ ভায়েরিকে সাহিত্য করিয়! তেল! বড় কঠিন কর্ধ | ডায়েরির পাঠক লেখককে বলিতে 
পারেন, 'ার তোমার কথা কত স্থনিব, তুমি বিলে, তুমি উঠিলে, তুমি কাদিলে, তুমি 
ছািলে, তুমি ইহ! দেখিতে, উহার সঙ্গে কথা বলিলে, এই সব জানিয়। আমার কি লাভ? 
কিন্ত সাক ভারি শুধু লেখকের কথ নয়, তাহা সকলের কথা। নলিনীরগ্ুন পণ্ডিতের 
“কাস্ত-কবি রজনীকান্ত” গ্রন্থে মুদ্রিত রঞ্জনীকাস্তের দিনলিপি বা মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায়ের 
“ভূদেব-চরিতে” মুকিত ভূর্দেবের দিনলিপি সাহিত্য নয়, উহা জীবনীগ্রন্থের উপাদান মাত্র। 
সার্থক ভায়েরী 2750121 €9585র সগোত্র । 082165 [.37৮এর কাছে যখন তাহার 
প্রকাশক 12552))5 0 172112 গ্রন্থের জগত একটি 7759০. চাহিয়াছিলেন তখন তিনি বলিয়া- 
ছিলেন তাহার ৪5৪ গুলিই 7106906১ অর্থাৎ পাঠকের কাছে যাহ। বলার তাহ! তিনি তাহার 
রচনার মধ্যেই বলিয়াছেন । 1৬0)(2187€এর £5595 পড়িয়া ফরাসীদেশের রাজা! মুগ্ধ হইয়। 
লেখককে বলিয়াছিলেন : “তোমার লেখা আমার বড় ভাল লাগিয়াছে |” 1101018100৩ 
উত্তরে বলিলেন £ “মহাশয়, আমার লেখা খন আপনার এত ভাল লাগিয়াছে তখন আপনার 
আমাকেও খুব ভাল লাগিবে, কারণ আমি আর আমার এই রচন। অভিন্ন । শ্রেষ্ঠ ভায়েরি- 
গ্রন্থ একটি ব্যক্তিত্বের কথ।। সেকথা যে একের কথা হইয়াও সকলের কথ। হইয়া ওঠে তাহা 
এ ব্যক্তিত্বেরই মাহাত্ম্য । যে ডায়েরি বা স্ৃতিকথায় এই লিরিক বস্ত নাই তাহা নীরস ঘটনা- 
পঞ্ধী মাত্র, সাহিত্যে তাহার স্থান নাই। 

“বনে-পাহাড়ে” মুলত প্রকৃতির কথ] । যে গ্রশ্থের সব কথা প্রকৃতির কথ] সে এ্রন্থ কষুত্র 
হইলেও বড় স্ুখপাঠ্য না হইতে পারে । কিন্ত “বনে-পাহাড়ে” পড়িতে ক্লান্তি হয় না, বরং 
ইহার প্রতি পৃষ্ঠায়ই যেন নৃতন কথার অবতারণ]। প্ররুতির কৰি প্রকৃতির রসেই মগ্ন। প্রকৃতির 
বিচিত্ররূপ, কবির মনের বিচিত্র অহ্থভূতি, সব লইয়! তাহার রচনায় এক বিচিত্র জগতের স্থষ্টি। 
ভক্ত সাধকের ঈশ্বর-প্রসঙ্গেও দেখি ভাবের যেন অনস্ত বৈচিত্র্য । শ্রীরামরুষের “কথামত”-এর 
পাঁচখণ্ড তে! শুধু মায়েরই কথা। কিন্তু ঠাকুর যেন প্রতি মূহূর্তেই একটি নৃতন কথা 
বলিতেছেন। একখানি উৎকৃষ্ট ভায়েরি গ্রন্থের বিষয় এক হইলেও তাহার কথা৷ বৈচিত্র্যময় । 
“বনে-পাহাড়ে” গ্রন্থে এই বৈচিত্র্যের অভাব নাই ।* 


সশ্রীরবীজ্দকুমার দাশগুগ্ড 


আবপাযক 


ব্বি. জ- &-_-১ 


মান্চষের বসতির পাশে কোথাও নিবিড় অরণ্য 
নাই । অরণ্য আছে দূর দেশে, খানে পত্িত- 
পক্ষ জনবলের গন্দে োর্দাব্রী-তীরবের বাতাস 
'ভারাক্রাস্ত হইক্সা উঠে, 'আবরণ্যক” সই কল্পনা 
লোকের বিবরণ । ইহা! ভ্রমণ বৃত্তাস্ত বা ভায়েরী 
নহে-_ উপন্যাস । অভিধানে তেখে “উপন্যাস, 
মানে বানানো গল্প ॥। অভিধানকানর পণ্ডিতদের 
কথা আমরা মানিষা লইত্তে বাধ্য । তবে 
“আরণ্যক”-এর পটক্ুম্ি সম্পরণ কাল্পনিক নয়। 
কুশী নদীর অপর পানে এক্প দিগম্ত-বিষ্তীণ 
অরণ্যপ্রাস্তর পুর্ব্বে ছিল, এখনও আছে । দশ্ফিশ 
ভাকপলশ্পুল্স ও গস্সা জেলার বন পাহাড় ০1 বিখ্যাভ ॥ 


প্রস্তাবন। 


সমন্ত দিন আপিসের হাড়ভাঙা খাটুনির পরে গড়ের মাঠে ফোর্টের কাছ ঘেষিয়। বসিয়া 
ছিলাম। 

নিকটেই একট! বাদাম-গাছ, চুপ করিয়া খানিকটা বসিয়া বাদামগাছের সামনে ফোর্টের 
পরিখার ঢেউখেলানো জমিটা দেখিয়া হঠাৎ মনে হইল যেন লবটুলিয়ার উত্তর সীমানায় 
সরম্বতী কুগ্তীর ধারে সন্ধ্যাবেলায় বসিয়া আছি। পরক্ষণেই পলাশী গেটের পথে যোটর 
হর্ণের আওয়াজে সে ভ্রম ঘুচিল্‌। 

অনেক দিনের কথ] হইলেও কালকার বলিয়। মনে হয়। 

কলিকাতা-শহরের হৈ-চৈ কম্মকোলাহলের মধ্যে অহরহ ডূবিয়া থাকিয়া এখন ঘখন 
লবটুলিয়া বইহার কি আজমাবাদের লে অরণ্য-ভূভাগ, সে জ্যোতম্বা, সে তিমিরমত়ী স্তব্ধ রাজি, 
ধৃধ্‌ বনঝাউ আর কাশবনের চর, দিগ্লয়লীন ধূসর শৈলশ্রেণী, গভীর রাত্রে বন্য নীল গাইয়ের 
দলের দ্রুত পদধ্বনি, খররৌব্রমধ্যাহ্ছে সরন্বতী কুণ্ডীর জলের ধারে পিপাসার্ত বন্য মহিষ, সে 
অপূর্ধব মুক্ত শিলাস্তৃত প্রান্তরে রডীন বনফুলের শোভা, ফুটন্ত রক্তপলাশের ঘন অরণ্যের কথা 
ভাবি, তখন মনে হয় বুঝি কোন অবসর-দিনের শেষে সন্ধ্যায় ঘুমের ঘোরে এক সৌন্দর্য 
জগতের স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম, পৃথিবীতে তেমন দেশ যেন কোথাও নাই । 

শুধু বনগ্রান্তর নয়, কত ধরণের মানুষ দেখিয়াছিলাম 

কুস্তা...মুসম্মত কুত্তার কথা মনে হয়। এখনও যেন স্বংঠিয়া বইহারের বিস্তীর্ণ ব্যকূলের 
জঙ্গলে সে দরিদ্র মেয়েটি তার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে লইয়! বন্যকুল সংগ্রহ করিয়! তাহার 
দৈনন্দিন সংসার-যাত্রার ব্যবস্থায় ব্যন্ত। 

নয়ত জ্যোত্সা-ভর1! গভীর শীতের রাত্রে সে আমার পাতৈর ভাত লইবার আশায় 
আজমাবাদ কাছারির প্রাঙ্গণের এক কোণে, ইদ্দারাটার কাছে দাড়াইয়া আছে । 

মনে হয় ধাতুরিয়ার কথা..নাটুয়া বালক ধাতুরিয়া 1". 

দক্ষিণ দেশে ধরমপুর পরগণার ফসল মারা যাওয়াতে ধাতুরিয়। নাচিয়া গাহিয়৷ পেটের 
ভাত জুটাইতে আনিয়াছিল, লবটুলিয়া অঞ্চলের জনবিরল বন্য গ্রামগ্ুলিতে চীনা ঘাসের 
দান] ভাজ! আর আখের গুড় খাইতে পাইয়] কি খুশীর হাসি দেখিয়াছিলাম তার মুখে! 
কৌকৃড়া কোকৃড়া চুল, ডাগর চোখ, একটু মেয়েলি ধরণের ভাবভঙ্গী, বছর তের-চৌদ 
বয়সের সুশ্রী ছেলেটি ; সংসারে বাপ নাই, ম! নাই, কেহ কোথাও নাই, তাই সেই অল্প বয়সেই 
তাহাকে নিজের চেষ্টা নিজেকেই দেখিতে হয়...সংসারের শোতে কোথায় ভাসিয়া গেল 
আবার। মনে পড়ে সরল মহাজন ধাওতাল সাহুকে। আমার খড়ের বাংলোর কোণটাতে 
বসিয়া সে বড় বড় স্থপারি জাতি দিয়া কাটিতেছে। গভীর জঙ্গলের মধ্যে ছোট কুঁড়েঘরের 


৪ বিভৃতি-রচনাবলী 
ধারে বসিয়! দরিত্র ব্রাহ্মণ রান্ধু পাড়ে তিনটি মহিষ চরাইতেছে এবং আপন মনে গাহিতেছে-_ 
দয় হোই জী-_ 

মহালিখারূপের পাহাড়ের পাদদেশে বিশার বনপ্রান্তরে বসন্ত নামিয়াছে, লবটুলিম্বা 
বইহারের সর্বত্র হলুদ রঙের গোলগোলি ফুলের মেলা, হিগ্রহর়ে তাজাভ রোব্রা্ দিগল্ত 
বালির ঝড়ে ঝাপদ। রাত্রে দূরে মহালিখারূপের পাহাড়ে আগুনের মালা, শালবনে আগুন 
দিয়াছে। কত অতিদরিত্র বালকবালিকা, নরনারী কত ছূর্াস্ত প্রকৃতির মহাজন, গায়ক, 
কাঠুরে, ভিথারীর বিচিত্র জীবনযাত্রার সঙ্গে পরিচয় হুইয়্াছিল। অন্ধকার প্রান্তরে খড়ের 
বাংলোয় বসিয়৷ বসিয়। বন্য শিকারীর মুখে অদ্ভূত গল্প শুনিতাম, মোহনপুর! রিজার্ভ ফরেমৌর 
মধ্যে গভীর রাত্রিতে বন্ধ মহিষ শিকার করিতে গিয়া ডালপালা-ঢাকা গর্ভের ধারে বিরাটকায় 
বন্ত মহিষের দেবতাকে তার দেখিয়াছিল। 

ইহাদের কথাই বলিব। জগতের ঘে পথে সভ্য মাহ্নষের চলাচল কম, কত অদ্ভূত 
জীবনধারার শ্রোত আপন মনে উপলবিকীর্ণ অজান। নদীখাত দিয়া ঝিরঝির করিয়া! বহিয়া 
চলে সে পথে, তাহাদের সহিত পরিচয়ের স্মৃতি আজও ভূলিতে পারি নাই। 


কিন্ত আমার এ শ্মতি আনম্দের নয়, দুঃখের । এই স্বচ্ছন্দ প্রকৃতির লীলাভূমি আমার 
হাতেই বিনষ্ট হইয়াছিল, বনের দেবতারা সেজন্য আমায় কখনও ক্ষমা করিবেন না জানি। 
নিজের অপরাধের কথ। নিজের মুখে বলিলে অপরাধের ভার শুনিয়াছি লঘু হইয়া ঘায়। 

তাই এই কাহিনীর অবতারণা । 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
১ 


পনের-যোল বছর আগেকার কথা। বি. এ. পাস করিয়া কলিকাতায় বসিয়া আছি। বনু 
জাক্সগায় ঘুরিয়াও চাকুরী মিলিল ন]। 

সরন্বতী-পুজার দিন। মেসে অনেকদিন ধরিয়া আছি তাই নিতাস্ত ভাড়াইয়। দেয় না, 
কিন্তু তাগাদার উপর তাগাদ। দিয়া মেসের ম্যানেজার অস্থির করিয়া তুলিয়াছে। মেসে 
প্রতিমা! গড়াইয়। পূজ। হইতেছে__ধুমধামও মন্দ নয়, সকালে উঠিয়া ভাবিতেছি আজ সব. 
বন্ধ, হু-একটা জায়গায় একটু আশ দিয়াছিল, তা আজ আর কোথাও যাওয়া কোন কাজের 
হইবে না” বরং তার চেয়ে ঘুরিয়! ঘুরিয়! ঠাকুর দেখিয়া! বেড়াই । 

মেসের চাকর জগন্নাথ এমন সময় একটুকরা কাগজ হাতে দিয়া গেল। পড়িয়। 
দেখিলাম য্যানেজারের লেখ! তাগাদার চিঠি। আজ যেসে পুজা-উপলক্ষে ভাল খাওয়া- 
দাওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে, আমার কাছে ছু-মাসের টাক। বাকী, আমি যেন চাকরের হাতে 
অন্তত দশটি টাকা দিই । অন্তথ! কাল হইতে খাওয়ার জন্ত আমাকে অন্যন্জ ব্যবস্থা করিতে 
হইবে। 

কথা৷ খুব ন্তাধ্া বটে, কিন্তু আমার সম্বল মোটে ছুটি টাকা আর কয়েক আন। পয়সা । 
ফোন জবাব না দিয়াই মেস হইতে বাহির হইলাম। পাড়ার নানা স্থানে পুজার বাজনা 
যাজিতেছে, ছেলেমেয়েরা গলির মোড়ে দাড়াইয়। গোলমাল করিতেছে; অভয় ময়রার 
খাবারের দোকানে অনেক রকম নতুন খাবার থালায় সাজানো বড়রান্তার ওপারে কলেজ 
হোস্টেলের ফটকে নহবৎ বসিয়াছে। বাজার হইতে দলে দলে লোক ফুলের মালা ও পুজার 
উপকরণ কিনিয়৷ ফিরিতেছে। 

ভাবিলাম কোথায় যাওয়া যায়। আজ এক বছরের উপর হইল জোড়ারীকে। স্কুলের 
চাকুরী ছাড়িয়। দিয় বসিয়া আছি-__অথবা বসিয় ঠিক নাই, চাকুরীর খোজে হেন যার্ডেন্ট 
আপিস নাই, হেন স্কুল নাই, হেন খবরের কাগজের আপিস নাই, হেন বড়লোকের বাড়ী 
নাই- যেখানে অস্তত দশ বার না ঠাটাহাটি করিয়াছি, কিন্তু সকলেরই এক কথা, চাকুরী 
খালি নাই। 

ইঠাৎ পথে সতীশের সঙ্গে দেখা । সতীশের সঙ্গে হিন্দু হোস্টেলে একসঙ্গে থাকিতাম। 
বর্তঘানে সে 'আলীপুরের উকীল, বিশেষ কিছু হয় বলিয়৷ মনে হয় না, বালিগঞ্জের ওদিকে 
কোথায় একট টিউশনি আছে, সেটাই সংসারসমূদ্দরে বর্তমানে তাহার পক্ষে ভেলার কাজ 
করিতেছে । আমার ভেলা তে! দূরের কথা, একখান! মাস্তল-ভাঙ৷ কাঠও নাই, যতদূর 
হাবুডুবু খাইবার তাহা খাইতেছি__-সতীশকে দেখিয়া সে কথা আপাতত তুলিয়া গেলাম। 
ডূলিয়। গেলাম তাহার আর একট] কারণ, সতীশ বলিল-_এই যে, কোথায় চলেছ সত্যচরণ ? 


৬ বিভৃতি-রচনাবলী 


চল হিন্দু হোস্টেলের ঠাকুর দেখে আসি-__ আমাদের পুরনে। জায়গাটা । আর ওবেল! বড় 
জল্সা হবে-_-এসো। ওয়ার্ড সিক্সের সেই অবিনাশকে মনে আছে, সেই ঘে ময়মনসিংহের 
কোন্‌ জমিদারের ছেলে, সে যে আজকাল বড় গায়ক। সে গান গাইবে, আমায় আবার 
একখান! কার্ড দিয়েছে-_তাদের এস্টেটের দু-একটা কাজকশ্ম মাঝে মাঝে করি কিনা। 
এসো, তোমায় দেখলে সে খুশী হবে | 

কলেজে পড়িবার সময়, আজ পাঁচ-ছয় বছর আগে, আমোদ পাইলে আর কিছু চাহিতাম 
নাঁ_এখনও সে মনের ভাব কাটে নাই দেখিলাম । হিন্দু হোস্টেলে ঠাকুর দেখিতে গিয়া 
সেখানে মধ্যাহ-ভোজনের নিমন্ত্রণ পাইলাম । কারণ আমাদের দেশের অনেক পরিচিত 
ছেলে এখানে থাকে, তাহারা কিছুতেই আমিতে দিতে চাহিল না। বলিলাম__বিকেলে 
জল্সা হবে, ত। এখন কি মেস থেকে খেয়ে আসব এখন | 

তাহারা সে কথায় কর্ণপাত করিল না। 

কর্ণপাত করিলে আমাকে সরম্বতী-পৃজার দিনট। উপবাসে কাটাইতে হইত। 
ম্যানেজারের অমন কড়া চিঠির পরে আমি গিয়া মেসের লুচি পায়েসের ভোজ খাইতে 
পারিতাম নাঁ_যখন একট! টাকাও দিই নাই । এ বেশ হইল--পেট ভরিয়। নিমন্ত্রণ খাইয়। 
বৈকালে জল্সার আসরে গিয়৷ বসিলাম । আবার তিন বৎসর পূর্বের ছাত্র-জীবনের উল্লাস 
ফিরিয়। আসিল__কে মনে রাখে যে চাকুরী পাইলাম কি না-পাইলাম, মেসের ম্যানেজার মুখ 
হাড়ি করিয়৷ বসিয়া আছে কি না-আছে। ঠুংরি ও কীর্তনের সমুদ্রে তলাইয়া গিয়া তুলিয়া 
গেলাম যে দেন] মিটাইতে ন] পারিলে কাল সকাল হইতে বায়ুভক্ষণের ব্যবস্থা হইবে । জল্স। 
খন ভাঙিল তখন রাত এগারটা। অবিনাশের সঙ্গে আলাপ হইল, হিন্দু হোস্টেলে থাকিবার 
সময় সে আর আমি ভিবেটিং ক্লাবের টাই ছিলাম একবার স্তর গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
আমর] সভাপতি করিয়াছিলাম। বিষয় ছিল, স্কুল-কলেজে বাধ্যতামূলক ধশ্মশিক্ষা প্রবর্তন 
করা৷ উচিত। অবিনাশ প্রন্তাবকর্তা আমি প্রতিবাদী পক্ষের নায়ক । উভয় পক্ষে তুমুল 
তর্কের পর সভাপতি আমাদের পক্ষে মত দিলেন । সেই হইতে অবিনাশের সঙ্গে খুব বন্ধুত্ব হইয়া 
যায়__-ঘদিও কলেজ হইতে বাহির হইয়! এই প্রথম আবার তার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ। 

অবিনাশ বলিল- চল, আমার গাড়ী রয়েছে তোমাকে পৌছে দিই । কোথায় থাক ? 

মেসের দরজায় নামাইয়। দিরা বলিল__শোন, কাল হ্যারিংটন স্ত্রটে আমার বাড়ীতে চ৷ 
থাবে বিকেল চারটের সময় | ভূলো৷ না যেন। তেত্রিশের ছুই | লিখে রাখ তো৷ নোট-বইয়ে । 

পরদিন খু'জিয় হ্ারিংটন স্্রীট বাহির করিলাম, বন্ধুর বাড়ীও বাহির করিলাম । বাড়ী 
খুব বড় নয়, তবে সামনে পিছনে বাগান । গেটে উইস্টারিয়া লতা, নেপালী দারোয়ান, ও 
পিতলের প্রেট। লাল স্থরকীর বাঁকা রান্যা__রান্তার এক ধারে সবুজ ঘাসের বন, অন্য ধারে 
বড় বড় মুচুকুন্দ চাপা ও আমগাছ। গাড়ীবারান্দায় বড় একখান! মোটর গাড়ী। বড়লোকের 
বাড়ী নয় বলিয়। ভুল করিবার কোন দিক হইতে কোন উপায় নাই। সিডি দিয় উপরে 
উঠিয়াই বসিবার ঘর । অবিনাশ আসিয়া আদর করিয়া! ঘরে বসাইল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 


আরণ্যক ৭ 


পুরাতন দিনের কথাবার্তায় আমরা ছুজনেই মশগুল হইয়া! গেলাম | অবিনাশের বাবা 
ময়মনসিংহের একজন বড় জমিদার, কিন্ত সম্প্রতি কলিকাতার বাড়ীতে তাহার কেহই নাই। 
অবিনাশের এক ভগ্রীর বিবাহ উপলক্ষে গত অগ্রহায়ণ মাসে দবেশে গিয়াছিলেন-__-এখনও কেহই 
আসেন নাই। 

এ-কথ। ও-কথার পর অবিনাশ বলিল- এখন কি করছ সত্য ? 

বলিলাম_ জোড়ার্সীকো। স্কুলে মাস্টারী করতুম, সম্প্রতি বসেই আছি একরকম। ভাবছি, 
আর মাস্টারী করব না। দেখছি অন্য কোন দিকে যদি _ছু-এক জায়গায় আশাও পেয়েছি । 

আশ। পাওয়ার কথা সত্য নয়, কিন্ত অবিনাশ বড়লোকের ছেলে, মন্তবড় এস্টেট ওদের । 
তাহার কাছে চাকুরীর উমেদারী করিতেছি এট৷ না-দেখায়, তাই কথাটা বলিলাম । 

অবিনাশ একটুখানি ভাবিয়া বলিল__-তোমার মত একজন উপযুক্ত লোকের চাকুরী পেতে 
দেরী হবে না অবিশ্তঠি। আমার একটা কথা! আছে, তুমি তো আইনও পড়েছিলে__না।? 

বলিলাম- পাসও করেছি, কিন্ত ওকালতি করবার মতিগতি নেই । 

অবিনাশ বলিল- আমাদের একটা জঙ্গল-মহাল আছে পূিয়৷ জেলায় । প্রায় বিশ-জ্রিশ 
হাজার বিঘে অমি । আমাদের সেখানে নায়েব আছে কিন্তু ভার ওপর বিশ্বাস করে অত 
জমি বন্দোবন্তের ভার দেওয়া চলে না। আমরা একজন উপযুক্ত লোক খু'জছি। তুমি যাবে? 

কান অনেক সময় মাহ্ুষকে প্রবঞ্চনা করে জানিতাম । অবিনাশ বলে কি! যে চাকুরীর 
খোজে আজ একটি বছর কলিকাতার রাম্তাঘাট চষিয়। বেড়াইতেছি, চায়ের নিমন্ত্রণে সম্পূর্ণ 
অধাচিতভাবে সেই চাকুরীর প্রস্তাব আপন। হইতেই সম্মুথে আসিয়। উপস্থিত হইল ? 

তবুও মান বজায় রাখিতে হইবে । অত্যন্ত সংযমের সহিত মনের ভাব চাপিয়! উদ্দাসীনের 
মত বলিলাম__-ও 1! আচ্ছ! ভেবে বলব। কাল আছ তো? 

অবিনাশ খুব খোলাখুলি ও দিলদরিয়া মেজাজের মানুষ । বলিল-_ভাবাভাবি রেখে 
দাও। আমি বাবাকে আজই পত্র লিখতে বসছি। আমর! একজন বিশ্বাসী লোক খু'ঁজছি। 
জমিদারীর ঘুণ কর্মচারী আমরা চাই নে-_কারণ তারা প্রায়ই চোর। তোমার মত শিক্ষিত 
ও বুদ্ধিমান লোকের সেখানে দরকার । জঙ্গল-মহাল আমরা নৃতন প্রজার সঙ্গে বন্দোবস্ত 
করব। ত্রিশ হাজার বিঘের জঙ্গল । অত দায়িত্বপূর্ণ কাজ কি যার-তার হাতে ছেড়ে দেওয়া 
ঘায়। তোমার সঙ্গে আজ আলাপ নয়, তোমার নাড়ীনক্ষত্র আমি জানি । তুমি রাজী হয়ে 
ধাও__আমি এখুনি বাবাকে লিখে আযাপয়েপ্টমেপ্ট লেটার আনিয়ে দিচ্ছি। 


র্‌ 
কি করিয়! চাকুরী পাইলাম তাহ! বেশী বলিবার আবশ্যক নাই । কারণ এ গল্পের উদ্দেশ্ট সম্পূণ 
স্বতন্ত্। সংক্ষেপে বলিয়া রাখি__অবিনাশের বাড়ীর চায়ের নিমন্ত্রণ খাইবার ছুই সপ্তাহ পরে আমি 
একদিন নিজের জিনিসপত্র লইয়া! বি. এন. ডল্লিউ. রেলওয়ের একট! ছোট স্টেশনে নামিলাম। 


৮" বিভৃতি-রছনাবলগী 

শীতের বৈকাল | বিস্ীণ প্রান্তরে ঘন ছায়া নামিয়াছে, দূরে বনশ্রেণীর মাথায় মাথায় 
অল্প অল্প কুয়াশা! জমিয়াছে। রেল-লাইনের ছু-ধারে মটর-ক্ষেত, শীতল সান্ধ্য-বাতাসে তাজা 
মটরশাকের ন্িগ্ধ স্থগদ্ধে কেমন মনে হইল ঘে-জীবন আরম্ভ করিতে যাইতেছি তাহা বড় 
নিঞ্জন হইবে, এই শীতের সন্ধ্যা ঘেমন নিক্জন, ঘেমন নির্জন এই উদাস প্রান্তর আর ওই দুরের 
নীলবর্ণ বনশ্রেণী, তেমনি । 

গরুর গাড়ীতে প্রায় পনের-যোল ক্রোশ চল্গিলাম সারাম্মাক্রি ধরিয়া _ছইয়ের মধ্যে 
কলিকাতা হইতে আনীত কম্বল র্যাগ ইত্যাদি শীতে জল হইয়া গেল-_কে জানিত এ-সব 
অঞ্চলে এত ভয়ানক শীত ' সকালে রৌদ্র খন উঠিয়াছে, তখনও পথ চলিতেছি। দেখিলাম, 
জমির প্রর্কতি বদলাইয়৷ গিয়াছে__ প্রারৃতিক দৃশ্যও অন্য মৃত্তি পরিগ্রহ করিয়াছে__ক্ষেতখামার 
নাই, বস্তি লোকাঁলয়ও বড়-একট। দেখা ঘায় না_-কেবল ছোটবড় বন, কোথাও বন, কোথাও 
পাতলা, মাঝে মাঝে মুক্ত প্রীস্তর, কিন্তু তাহাতে ফসলের আবাদ নাই । 

কাছারিতে পৌছিলাম বেল! দশটার সময় | জঙ্গলের মধ্যে প্রায় দশ-পনের বিঘ! জমি 
পরিষ্কার করিয়া কতকগুলি খড়ের ঘর, জঙ্গলেরই কাঠ, ধাশ ও খড় দিয়। তৈরী-_-ঘরে শুকনো 
ঘাস ও বন-বাউয়ের সরু গু ড়ির বেড়া, তাহার উপর মাটি দিয়! লেপা। 

ঘরগুলি নতুন তৈরী, ঘরের মধ্যে ঢুকিয়াই টাট.কা-কাটা খড়, আধকাচা ঘাস ও বাশের 
গন্ধ পাওয়। গেল। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, আগে জঙ্গলের ওদিকে কোথায় কাছারি ছিল, 
কিন্ত শীতকালে সেখানে জলাভাব হওয়ায় এই ঘর নতুন বাধ] হইয়াছে, কারণ পাশেই একটা 
বরণ! থাকায় এখানে জলের কষ্ট নাই। 
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জীবনের বেশীর ভাগ সময় কলিকাতায় কাটাইয়াছি। বন্ধু-বাদ্ধবের সঙ্গ, লাইভ্রেরী, থিয়েটার 
সিনেমা, গানের আড্ডা-এ-সব ভিন্ন জীবন কল্পনা করিতে পারি নাঁ_এ অবস্থায় চাকুরীর 
কয়েকটি টাকার খাতিরে যেখানে আসিয়া! পড়িলাম, এত নির্জন স্থানের কল্পনাও কোনদিন 
করি নাই। দিনের পর দিন যায়, পূর্ববাকাশে স্ুর্য্যের উদয় দেখি দূরের পাহাড় ও জঙ্গলের 
মাথায়, আবার সন্ধায় সমগ্র বনবাঁউ ও দীর্ঘ ঘাসের বনশীর্ধ সিদুরের রঙে রাঙাইয়। সূর্য্যকে 
ডুবিয়া যাইতে দেখি_ইহার মধ্যে শীতকালের যে এগার-ঘণ্টা। ব্যাপী দিন, তা৷ যেন খাঁ-খ'। 
করে শূন্য, কি করিয়া তাহ। পুরাইব, 'প্রথম প্রথম সেইটা আমার পক্ষে হইল মহাসমস্কা। 
কাজকর্শ করিলে অনেক করা ঘায় বটে, কিন্তু আমি নিতাস্ত নব আগন্তক, এখনও ভাল 
করিয়। এখানকার লোকের ভাষা! বুঝিতে পারি না, কাজের কোন বিলিব্যবস্থাও করিতে পারি 
না, নিজের ঘরে বলিয়। বসিয়া, যে কয়খানি বই সঙ্গে আনিয়াছিলাম তাহ। পড়িয়াই কোন 
রকমে দিন কাটাই । কাছারিতে লোকজন যারা আছে তারা নিতাস্ত বর্ধবর, না৷ বোঝে 
তাহার! আমার কথা, না আমি ভাল বুবি তাহাদের কথ।। প্রথম দিন-দশেক কি কষ্টে যে 
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কাটিল! কতবার মনে হইল চাকুরীতে দরকার নাই, এখানে হাপাইয্সা মরার চেয়ে আধপেটা 
খাইয়া কলিকাতায় থাক! ভাল | অবিনাশের অনুরোধে কি ভূলই করিয়াছি এই জনহীন জঙ্গলে 
'আসিয়া, এ-জীবন আমার জন্য নয়। 

রাকজ্রিতে নিজের ঘরে বসিয়া এই সবই ভাবিতেছি, এমন সময় ঘরের দরজ। ঠেলিয়া 
কাছারির বৃদ্ধ মুহুরী গোষ্ঠ চক্রব্বী গ্রবেশ করিলেন । এই একমাত্র লোক যাহার সহিত বাংল। 
কথা বলিয়! হাপ ছাড়িয়া বাচি। গোষ্ঠবাবু এখানে আছেন অন্তত সতের-আঠার বছর । 
বর্ধমান জেলায় বনপাশ স্টেশনের কাছে কোন্‌ গ্রামে বাডী। বলিলাম, বস্থন গোষ্ঠবাবু-_ 

গোষ্ঠবাবু অন্য একখান চেয়ারে বসিলেন। বলিলেন-_-আপনাকে একটা কথা বলতে 
এলাম নিরিবিলি, এখানকার কোনও মাচ্ষকে বিশ্বাস করবেন না। এ বাংল! দেশ নয়। 
লোকজন সব বড় খারাপ-_ 

__বাংলা দেশের মানুষও সবাই ঘে খুব ভাল, এমন নয় গোষ্টবাবু-_ 

_ সে-আর আমার জানতে বাকী নেই, ম্যানেজার বাবু। সেই ছুঃখে আর ম্যালেরিয়ার 
তাড়নায় প্রথম এখানে আসি। প্রথম এসে বড় কষ্ট হত, এ জঙ্গলে মন ঠাপিয়ে উঠত-_ 
আজকাল এমন হয়েছে, দেশ তো! দূরের কথা, পুিয়া কি পাটনাতে কাজে গিয়ে ছু-দিনের 
বেশী তিন দিন থাকতে পারি নে। 

গোষ্ঠবাবুর মুখের দিকে সকৌতুকে চাহিলাম-__বলে কি। 

জিজ্ঞাসা করিলাম-__থাকতে পারেন না৷ কেন? জঙ্গলের জন্য মন হাপায় নাকি ? 

গোষ্ঠবাবু আমার দিকে চাহিয়া! একটু হাসিলেন। বলিলেন, ঠিক তাই, ম্যানেজার বাবু । 
আপনিও বুঝবেন। নতুন এসেছেন কলকাতা৷ থেকে, কলকাতার জন্যে মন উড়ু উড়্ু করছে, 
বয়সও আপনার কম। কিছুদিন এখানে থাকুন । তারপর দেখবেন । 

--কি দেখব? 

-_ জঙ্গল আপনাকে পেয়ে সবে । কোন গোলমাল কি লোকের ভিড় ক্রমশ আর ভাল 
লাগবে না। আমার তাই হয়েছে যশাই | এই গত মাসে মুঙ্গের গিয়েছিলাম মোকদ্দমার 
কাজে কেবল মনে হয় কবে এখান থেকে বেকুব । 

মনে মনে ভাবিলাম, ভগবান সে ছুরবস্থার হাত থেকে আমায় উদ্ধার করুন। তার আগে 
চাকুরীতে ইস্তফা দিয়! কোন্কালে কলিকাতায় ফিরিয়। গিয়াছি ! 

গোষ্ঠবাবু বলিলেন, বন্দুকট। রাত-বেরাত শিয়রে শিয়রে রেখে শোবেন, জায়গা ভাল 
নয়। এর আগে একবার কাছারিতে ডাকাতি হয়ে গিয়েছে। তবে আজকাল এখানে আর 
টাকাকড়ি থাকে না, এই যা কথা। 

কৌতৃহলের সহিত বললাম, বলেন কি! কতকাল আগে ডাকাতি হয়েছিল ? 

_ বেশী না। এই বছর আট-নয় আগে । কিছুদিন থাকুন, তখন সব কথা জানতে 
পারবেন । এ অঞ্চল বড় প্রারাপ। তা ছাড়া, এই ভয়ানক জঙ্গলে ডাকাতি করে মেরে নিলে 
দ্বেখবেই বা কে? 
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গোষ্ঠবাবু চলিয়া গেলে একবার ঘরের জানালার কাছে আসিয়। ঈাড়াইলাম। দূরে জঙ্গলের 
মাথায় চাদ উঠিতেছে-_আর সেই উদীয়মান চন্দ্রের পটভূমিকায় আকাবীকা। একটা বনঝাউয়ের 
ডাল, ঠিক যেন জাপানী চিত্রকর হকুসাই-অঙ্কিত একখানি ছবি । 

চাকুরী করিবার আর জায়গ] খুঁজি পাই নাই ! এ-সব বিপজ্জনক স্থান, আগে জানিলে 
কখনই অবিনাশকে কথ। দিতাম না৷ 

দুর্ভাবন। সত্বেও উদীয়মান চন্দ্রের সৌন্দর্য আমাকে বড় মুগ্ধ করিল। 
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কাছারির অনতিদূরে একট। ছোট পাথরের টিলা, তার উপর প্রাচীন ও স্থবৃহৎ একটা বটগাছ। 
এই বটগাছের নাম গ্র্যান্ট সাহেবের বটগাছ। কেন এই নাম হইল, তখন অনুসন্ধান করিয়াও 
কিছু জানিতে পারি নাই। একদিন নিস্তব্ধ অপরাহে বেড়াইতে বেড়াইতে পশ্চিম দিগন্তে 
হূ্্যাম্তের শোভা দেখিতে টিলার উপরে উগ্ভিলাম। 

টিলার উপরকার বটতলায় আসন্ন সন্ধ্যার ঘন ছায়ায় দাড়াইয়। দাড়াইয়।৷ কত দূর পর্য্যস্ত 
এক চমকে দেখিতে পাইলাম__-কলুটোলার মেস, কপালীটোলার সেই ব্রিজের আড্ডাটি, 
গোলপ্লীঘিতে আমার প্রিয় বেঞ্চখানা_ প্রতিদিন এমন সময়ে যাহাতে গিয়া বসিয়া কলেজ 
স্বাটের বিরামহীন জনশ্রোত ও বাস মোটরের ভিড় দেখিতাম। হঠাৎ যেন কতদূরে পড়িয়। 
রহিয়াছে মনে হইল তাহারা । মন হু-ছ করিয়া উঠিল_ কোথায় আছি! কোথাকার 
জনহীন অরণ্োে-প্রাস্তরে খড়ের চালায় বাস করিতেছি চাকুরীর খাতিরে ! মানুষ এখানে 
থাকে? লোক নাই, জন নাই, সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ__একটা কথা কহিবার মানুষ পর্যস্ত নাই। 
এদেশের এই সব মূর্খ, বর্ধবর মানুষ, এর] একটা ভাল কথা বলিলে বুঝিতে পারে না_এদেরই 
সাহচধ্যে দিনের পর দিন কাটাইতে হইবে ? সেই দূরবিসপাঁ দিগন্তব্যাপী জনহীন সন্ধ্যার মধ্যে 
ঈাড়াইয়া মন উদাস হইয়া গেল, কেমন ভয়ও হইল। তখন সঙ্কল্প করিলাম, এ-মাসের আর 
সামান্য দিনই বাকী, সামনের মাসটা কোনরূপে চোখ বুজিয়া কাটাইব, তার পর অবিনাশকে 
একখান! লম্বা! পত্র লিখিয়া চাকুরীতে ইন্্ফা দির কলিকাতায় ফিরিয়া! গিয় সভ্য বন্ধুবাদ্ধবদের 
অভ্যর্থন। পাইয়া, সভ্য খাগ্য থাইয়া, সভ্য সুরের সঙ্গীত শুনিয়া, মাহুষের ভিড়ের মধ্যে ঢুকিয়া, 
বনু মানবের আনন্দ-উল্লাসভর1 কণস্বর শ্রনিয়৷ বাচিব। 

পূর্বেবে কি জানিতাম মান্ষের মধ্যে থাকিতে এত ভালবাসি ! মানুষকে এত ভালবাসি ! 
তাহাদের প্রতি আমার ঘে কর্তব্য হয়ত সব সময় তাহ! করিয়া উঠিতে পারি না_কিন্ত 
ভালবাসি তাহাদের নিশ্চয়ই । নতুবা! এত কষ্ট পাইব কেন তাহাদের ছাড়িয়া আসিয়া ? 

প্রেসিডেন্সি কলেছ্ের রেলিঙে বই বিক্রি করে সেই যে বৃদ্ধ মুসলমানটি, কতদিন তাহার 
দোকানে দাড়াইয়া পুরনো বই ও মাসিক পত্রিকার পাতা৷ উল্টাইয়াছি_কেন! উচিত ছিল 
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হয়ত, কিন্ত কেনা হয় নাই__সেও যেন পরম আত্মীয় বলিয়া! মনে হইল-_তাহাকে আজ 
কতর্দিন দেখি নাই ! | 

কাছারিতে ফিরিয়া নিজের ঘরে ঢুকিয়া টেবিলে আলো! জালিয়। একখানা বই লইয়। 
বসিয়াছি, সিপাহী মুনেশ্বর সিং আসিয়। সেলাম করিয়! দড়াইল। বলিলাম-__কি মূনেশ্বর ? 

ইতিমধ্যে দেহাতি হিন্দী কিছু কিছু বলিতে শিখিয়াছিলাম । 

মূনেশ্বর বলিল-_হুজুর, আমায় একখানা লোহার কড়। কিনে দেবার হুকুম ঘদি দেন 
ৃহ্বরী বাবুকে । 

_-ফি হবে লোহার কড়া? 

মুনেশ্বরের মুখ প্রাপ্তির আশায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে বিনীত স্থরে বলিল- _একখান। 
লোহার কড়। থাকলে কত সুবিধে হুজুর । যেখানে সেখানে সঙ্গে নিয়ে গেলাম, ভাত রাধা 
যায়, জিনিসপত্র রাখ! যায়, ওতে করে ভাত খাওয়। যায়, ভাঙবে না। আমার একখানাও 
কড়া! নেই। কতদিন থেকে ভাবছি একখান। কড়ার কথা- কিন্ত হুজুর, বড় গরীব, একখান! 
কড়ার দাম ছ-আনা, অত দাম দিয়ে কড়৷ কিনি কেমন করে? তাই হুজুরের কাছে আসা, 
অনেক দিনের সাধ একখানা কড়া আমার হয়, হুজুর যদি মঞ্জুর করেন, হুজুর মালিক । 

একখানা লোহার কড়াই যে এত গুণের, তাহার জন্য ঘে এখানে লোক রাত্রে স্বপ্ন দেখে, 
এ ধরণের কথ। এই আমি প্রথম শুনিলাম। এত গরীব লোক পথিবীতে আছে যে ছ আন 
দামের একখানা লোহার কড়াই জুটিলে স্বর্গ হাতে পায়? শুনিয়াছিলাম এদ্দেশের লোক বড় 
গরীব। এত গরীব তাহ জানিতাম নাঁ। বড় মায়। হইল। 

পরদিন আমার সই করা চিরকুটের জোরে মুনেশ্বর সিং নউগচ্ছিয়ার বাজার হইতে 
একখানা পাচ নম্বরের কড়াই কিনিয়া আনিয়া! আমার ঘরের মেজেতে নামাইয়! আমায় 
সেলাম দিয়! ঈাড়াইল। 

_হো৷ গৈল, হুজুরকী রুপা-সে-_কড়াইয়া হো গেল! তাহার হযোৎফুল্প মুখের দিকে 
চাহিয়া আমার এই একমাসের মধ্যে সর্বপ্রথম আজ মনে হইল-_ বেশ লোকগুলা। বড় কষ্ট 
তো এদের ! 


দ্বিতীষ্ম পরিচ্ছেদ 
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কিছুতেই কিন্তু এখানকার এই জীবনের সঙ্গে নিজেকে আমি খাপ খাওয়াইতে পারিতেছি 
না। বাংল! দেশ হইতে সছ্য আসিয়াছি, চিরকাল কলিকাতায় কাটাইয়াছি, এই অরণ্যভৃমির 
নিজ্জনত। যেন পাথরের মত বুকে চাপিয়া আছে বলিয়। মনে হয়। 

এক-একদিন বৈকালে বেড়াইতে বাহির হইয়া! অনেক দূর পর্যন্ত যাই। কাছারির 
কাছে তবুও লোকজনের গলা শুনিতে পাওয়া ঘায়, রশি দুই-তিন গেলেই কাছারি-ঘরগুল। 


১২ বিভৃতি-রচনাবলী 


ঘেষন দীর্ঘ বনবাউ ও কাশ জঙ্গলের আড়ালে পড়ে, তখন মনে হয় সমন পৃথিবীতে আমি 
একাকী । তার পর যত দূর ষাওয়। যায়, চওড়া মাঠের দু-ধারে ঘন বনের সারি বহুদূর পর্যস্ 
চলিয়াছে, শুধু বন আর ঝোপ, গজারি গাছ, বাবলা, বন্য কাটা-বাশ, বেত বোপ। গাছের 
ও ঝোপের মাথায় মাথায় অস্তোন্ুথ স্ধ্য সি'ছুর ছড়াইয়া দিয়াছে সন্ধ্যার বাতাসে বন্তপুম্প 
ও তৃণগুল্সের সুত্্রাণ, প্রতি ঝোপ পাখীর কাকলীতে মৃথর, তার মধ্যে হিমালয়ের বনটিয়াও 
জাছে। মুক্ত দূরগ্রাসারী তৃণাবৃত প্রান্তর ও শ্যামল বনভূমির মেল1। 

এই সময় মাঝে মাঝে মনে হইত ঘে, এখানে প্ররুতির যেরূপ দেখিতেছি, এমনটি আর 
কোথাও দেখি নাই | ধত দূর চোখ যায়, এ সব যেন আমার, আমি এখানে একমাত্র মানুষ, 
আমার নির্জনতা ভঙ্গ করিতে আসিবে না কেউ- মুক্ত আকাশতলে নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় দূর 
দিগন্তের সীমারেখা পর্যাস্ত মনকে ও কল্পনাকে প্রসারিত করিয়া দিই। 

কাছারি হইতে প্রায় এক ক্রোশ দূরে একটা নাবাল জায়গা আছে, সেখানে ক্ষুত্র কয়েকটি 
পাহাড়ী বারণ বির্‌ ঝির্‌ করিয়া বহিয্না যাইতেছে, তাহার ছু-পারে জলজ লিলির বন, 
কলিকাতার বাগানে ধাহাকে বলে স্পাইডার-লিলি। বন্য স্পাইডার লিলি কখনও দেখি নাই, 
জানিতামও না ঘে, এমন নিভূতি ঝরণার উপল-বিছানে। তীরে ফুটন্ত লিলি ফুলের এত শোভা 
হয় বা বাতাসে তাহারা এত মু কোমল স্থবাস বিস্তার কয়ে। কতবার গিয়া এখানটিতে চুপ 
করিয়া বসিয়া আকাশ, সন্ধ্যা ও নিজ্জনতা উপভোগ করিয়াছি। 

মাঝে মাঝে ঘোড়ায় চডিয়া বেড়াই। প্রথম প্রথম ভাল চড়িতে পারিতাম না, ক্রমে 
ভালোই শিখিলাম | শিখিয়াই বুঝিলাম জীবনে এত আনন্দ আর কিছুতেই নাই। ঘে 
কখনও এমন নিঞ্জন আকাশতলে দিগস্তব্যাপী বনপ্রাস্তরে ইচ্ছামত ঘোড়া ছুটাইয়। না 
বেড়াইয়াছে, তাহাকে বোঝানো যাইবে না সে কি আনন্দ। কাছারি হইতে দশ পনের 
মাইল দূরবত্তা স্থানে সার্ভে পার্টি কাজ করিতেছে, প্রায়ই আজকাল সকালে এক পেয়ালা! চা 
খাইয়া ঘোড়ার পিঠে জিন কিয়! সেই ঘে ঘোডায় উঠি, কোনদিন ফিরি বৈকালে, কোনদিন 
বা ফিরিবার পথে আঙ্গলের মাথার উপর নক্ষত্র উঠে, বৃহস্পতি জ্বল জল্‌ করে; জ্যোৎ্ম্নারাতে 
বনপুষ্পের স্থবাস জ্যোত্স্সার সহিত মেশে, শুগালের রব প্রহর ঘোষণ। করে, জঙ্গলের বি' ঝি 
পোকা দল বাঁধিয়া ডাকিতে থাকে । 


এ 


ঘে কাজে এখানে আসা তার জন্য অনেক চেষ্ট। কর। যাইতেছে । এত হাজার বিঘ1 জমি, হঠাৎ 
বন্দোবস্ত হওয়াও সোজা কথা নয় অবশ্ট । আর একটা ব্যাপার এখানে আসিয়া জানিয়াছি, 
এই জমি আজ ত্রিশ বছর পূর্বে নদীগর্ভে সিকন্তি হইয়া গিয়াছিল-_বিশ বছর হইল বাহির 
হইয়াছে__কিন্তু ধাহার! পিতৃপিতামহের অমি গঙ্গায় ভাঙ্গিয়! যাওয়ার পয়ে অন্থাত্র উঠিয়া গিয়। 
বাস করিয়াছিল, সেই পুরাতন প্রজাদদিগকে জমিদার এই সব জমিতে দখল দিতে চাহিতেছেন 


আরশ্যক ১৩ 


না। মোট! সেলামী ও বন্ধিত হারে খাজনার লোভে নৃতন প্রজার্দের সঙ্গেই বন্দোবত্ত করিতে 
চান। অথচ যে-সব গৃহহীন, আশ্রয়হীন অতিদরিত্র পুরাতন প্রজাকে তাহাদের ন্যাধ্য অধিকার 
হইতে বঞ্চিত করা হুইয়াছে তাহারা বার বার অন্গরোধ-উপরোধ কান্নাকাটি করিয়াও জমি 
পাইতেছে না। 

আমার কাছেও অনেকে আসিয়াছিল। তাহাদের অবস্থ। দেখিলে কষ্ট হয়, কিন্তু জমি- 
দারের হুকুম, কোনও পুরাতন প্রজাকে জমি দেওয়া হইবে না। কারণ একবার চাপিয়া 
বসিলে তাহাদের পুরাতন স্বত্ব তাহারা আইনত দাবী করিতে পারে। জমিদ্লারের লাঠির 
জোর বেশী, প্রজারা আজ বিশ বৎসর ভূমিহীন ও গৃহহীন অবস্থায় দেশে দেশে মজুরী করিয়া 
খায়, কেহ সামান্য চাষবাস করে, অনেকে মরিয়! গিয়াছে, তাহাদের ছেলেপিলের। নাবালক 
বা অসহায়-_প্রবল জমিদারের বিরুদ্ধে স্রোতের মুখে কুটার মত ভাসিয়। যাইবে । 

এদিকে নৃতন প্রজ। সংগ্রহ কর যায় কোথা হইতে ? মুঙ্গের, পৃণিয়া, ভাগলপুর, ছাপর' 
প্রভৃতি নিকটবর্তী জেন। হইতে লোক যাহার! আসে, দর শুনিয়া পিছাইয়া যায়। ছু-পাচজন 
কিছু কিছু লইতেছেও। এইবপ মৃদু গতিতে অগ্রসর হইলে দশহাজার বিঘ| জঙ্গদী অধি 
প্রজাবিলি হইতে বিশ-পচিশ বৎসর লাগিয়া যাইবে । 

আমাদের এক ডিহি কাছারি আছে-__সেও ঘোর জঙ্গলময় মহাল- এখান থেকে উনিশ 
মাইল দূরে । জায়গাটার নাম লবটুলিয়া, কিন্ত এখানেও যেমন জঙ্গল, সেখানেও তেমনি, 
ফেবল সেখানে কাছারি রাখার উদ্দেশ্য এই যে, সেই জঙ্গলটা প্রতি বছর গোয়ালাদের গরু- 
মহিষ চন্লাইবার জন্য খাজনা করিয়। দেওয়া! হয়। এ বাদে সেখানে প্রায় দু'তিনশ' বি! 
জমিতে বন্তূলের জঙ্গল আছে, লাক্ষা-কীট পুধিবার জন্য লোকে এই কুল-বন জমা লইয় 
থাকে। এই টাকাটা আদায় করিবার জন্য সেখানে দশ টাক! মাছিনার একজন পাটোয়ারী 
ও তাহার একট! ছোট কাছারি আছে। 

কুল-বন ইজারা! দিবার সময় আসিতেছে, একদিন ঘোড়! করিয়া! লবটুলিয়াতে রওনা 
হইলাম। আমার কাছারি ও লবটুলিয়ার মাঝখানে একটা উঁচু রাঙামাটির ভাঙা প্রায় সাত- 
আট মাইল লঙ্া, এর নাম “ফুলকিয়! বইহার”-_-কত ধরণের গাছপাল। ও ঝোপজজলে পরিপূর্ণ। 
জারগায় জায়গায় বন এত ঘন যে, ঘোড়ার গায়ে ডালপালা ঠেকে । ফুলকিয়া বইহার 
যেখানে নামিয়। গিয়া সমতল ভূমির সহিত মিশিল, চানন্‌ বলিয়! একটি পাহাড়ী নদী সেখানে 
উপলখণ্ডের উপর দিয়া ঝির্ঝির করিয়া বহিতেছে, বর্যাকালে সেখানে জল খুল গভীর__ 
লীতকালে এখন তত জল নাই। 

লবটুলিয়ায় এই প্রথম আসিলাম। অতি ক্ষুত্র এক খড়ের ঘর, তার মেজে জমির সঙ্গে 
সমতল, ঘয়ের বেড়া পথ্যন্ত শুকনে। কাশের, বনঝাউয়ের ভালের পাতা দিয়। বাধা । সন্ধ্যার 
কিছু পূর্ধ্বে সেখানে পৌছিলাম-_-এত শীত যেখানে থাকি সেখানে নাই, শীতে জমিয়। যাইবার 
উপক্রম হইলাম বেল! না পড়িতেই । 

পিপাহীরা। বনের ডালপাত! জালাইয়। আগুন করিল, সেই আগুনের ধারে ক্যাম্প-চেয়াযে 
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বসিলাম, অন্য সবাই গোল ইহয়! আগুনের চারিধারে বসিল। 

কোথা হইতে সের পাচেক একট। রুই মাছ পাটোয়ারী আনিয়াছিল, এখন কথা উঠিল, 
রাপ্পা করিবে কে? আমি সঙ্গে পাচক আনি নাই। নিজেও রান্না করিতে জানি ন।? 
আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্য সাত-আটজন লবটুলিয়াতে অপেক্ষ। করিতেছিল- তাহাদের 
মধ্যে কণ্ট,মিশ্র নামে এক মৈথিল ব্রাহ্মণকে পাটোয়ারী রান্নার জন্ নিযুক্ত করিল । 

পাটোয়ারীকে বলিলাম__এ-সব লোকেই কি ইজারা ডাকবে ? 

পাটোয়ারী বলিল__না হুজুর । ওর! খাবার লোভে এসেছে । আপনার আসবার নাম 
শুনে আজ দু-দিন ধরে কাছারিতে এসে বসে আছে। এদেশের লোকের ওই রকম অভ্োস। 
আরও অনেকে বোধ হয় কাল আসবে । 

এমন কথা৷ কখনও শুনি নাই । বলিলাম__সে কি! আমি তে নিমন্ত্রণ করি নি এদের ? 

_ হুজুর, এর] বড় গরীব , ভাত জিনিসট। খেতে পায় না । কলাইয়ের ছাতু, মকাইয়ের 
ছাতু, এই এর] বারে[মাস খায়। ভাত থেতে পাওয়াটা এরা ভোজের সমান বিবেচনা করে। 
আপনি আসছেন, ভাত খেতে পাবে এখানে, মেই লোভে সব এসেছে । দেখুন না আরও 
কত আসে। 

বাংল! দেশের লোকে বড় বেশী সভ্য হইয়! গিয়াছে ইহাদের তুলনায়, মনে হইল | কেন 
জানি না, এই অন্রভোজনলোলুপ জবল বাক্তিগুলিকে আমার সে-রাত্রে এত ভাল লাগিল । 
আগুনের চারিধারে বসিয়া তাহারা নিজেদের মধো গল্প করিতেছিল, আমি শুনিতেছিলাম । 
প্রথমে তাহারা আমার আগুনে বসিতে চাহে নাই আমার প্রতি সম্মানস্চক দূরত্ব বজায় 
রাখিবার জন্য__ আমি তাহাদের ডাকিয়া আনিলাম | কণ্ট,মিশ্র কাছে বসিয়াই আসান কাঠের 
ডালপালা জালাইয়। মাছ রাধিতেছে-_ খুন পুড়াইবার মত স্বগন্ধ বাহির হইতেছে ধোঁয়া! হইতে 
_ আগুনের কুণ্ডের বাহিরে গেলে মনে হয়, যেন আকাশ হইতে বরফ পড়িতেছে__-এত শীত। 

খাওয়া-দ্রাওয়। হইতে রাত হইয়া গেল অনেক; কাছারিতে যত লোক ছিল, সকলেই 
থাইল। তারপর আবার আগুনের ধারে গোল হইয়। বসা গেল। শীতে মনে হইতেছে 
শরীরের রক্ত পধ্যস্ত জমিয়। যাইবে । ফাকা বলিয়াই শীত বোধ হয় এত বেশী, কিংবা বোধ 
হয় হিমালয় বেশী দূর নয় বলিয়]। 

আগুনের ধারে আমরা সাত আটজন লোক, সামনে ছোট ছোট ছুখানি খড়ের ঘর। 
একখানিতে থাকিব আমি, আর একখানিতে বাকী এতগুলি লোক । আমাদের চারিদিকে 
'ঘিরিয়। অন্ধকার বন ও প্রান্তর, মাথার উপরে নক্ষত্র-ছড়ানো৷ দূরপ্রসারী অন্ধকার আকাশ । 
আমার বড় অদ্ভুত লাগিল, ঘেন চিরপরিচিত প্রথিবী হইতে নির্বাসিত হইয়া মহাশূন্যে এক 
গ্রহে অন্য এক অজ্ঞাত রহস্যময় জীবনধারার সহিত জড়িত হইয়। পড়িয়াছি। 

একজন ত্রিশ-বত্রিশ বছরের লোক এ-দলের মধ্যে আমার মনোযোগকে বিশেষভাবে 
আকুষ্ট করিয়়াছিল। লোকটির নাম গনোরী তেওয়ারী ; শ্যামব্ণ দোহার! চেহারা, মাথায় 
বড় চুল , কপালে ছুটি লম্বা! ফোটা কাটা, এই শীতে গায়ে একথানা মোটা। চাদর ছাড়া আর 
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কিছু নাই, এ-দেশের রীতি অন্্যায়ী গায়ে একট! মেরজাই থাকা উচিত ছিল, তা পর্য্যস্ত নাই। 

অনেকক্ষণ হইতে আমি লক্ষ্য করিতেছিলাম, সে সকলের দিকে কেমন কুস্তিতভাবে চাহিতেছিল, 

কারও কথায় কোনও প্রতিবাদ করিতেছিল না, অথচ কথা যে সে কম বলিতেছিল তা! নয়। 
আমার প্রতি কথার উত্তরে কেবল সে বলে- হুজুর । 

এদেশের লোকে ধখন কোন মান্য ও উচ্চপদস্থ ব্যক্তির কথ] মানিয়া লয়, তখন কেবল 
মাথ! সামনের দিকে অল্প ঝাকাইয়। সসম্মে বলে- হুজুর । 

গনোরীকে বলিলাম__ তুমি থাকো। কোথায়, তেওয়ারীজি ? 

আমি ঘে তাহাকে সরাসরি প্রশ্ন করিব, এতটা সম্মান যেন তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত, 
এভাবে সে আমার দিকে চাহিল। বলিল- ভীমদাসটোল, হুজুর | 

তার পর সে তাহার জীবনের ইতিহাস বর্ণন। করিয়া গেল, একটানা নয়, আমার প্র্গের 
উত্তরে টুকৃর। টুকৃরা ভাবে । 

গনোরী তেওয়ারীর বয়স যখন বারে। বছর, তার বাপ তথন মারা যাঁয়। এক বুদ্ধা পিসিম। 
তাহাকে মাচ্ছষ কুরে, সে পিসিমাও বাপের মৃত্যুর বছর-পাচ পরে ঘন মার গেলেন, গনোরী 
তখন জগতে ভাগ্য অন্বেষণে বাহির হইল। কিন্তু তাহার জগৎ পূর্বের পৃিল্লা৷ শহর, পশ্চিষে 
ভাগলপুর জেলার সীমানা, দক্ষিণে এই নির্জন অরণ্াময় ফুলকিয়! বইহার, উত্তরে কুশী নদী-_ 
ইহারই মধ্যে সীমাবদ্ধ। ইহারই মধ্যে গ্রামে গ্রামে গৃহস্থের দুয়ারে ফিরিয়া কথনও ঠাকুরপূজ। 
করিয়া, কখনও গ্রাম্য পাঠশালায় পণ্ডিতি করিয়। কায়ক্লেশে নিজের আহারের জন্য কলাইয্ের 
ছাতু ও চীনা ঘাসের দানার কুটির সংস্থান করিয়া! আসিয়াছে । সম্প্রতি মাস ছুই চাকুরী নাই, 
পর্ধতা গ্রামের পাঠশাল। উঠিয়া গিয়াছে, ফুলকিয়। বইহারের দশ হাজার বিঘা অরণ্যময় অফলে 
লোকের বস্তি নাই-_এখানে যে মহিষ-পালকের দল মহিষ চরাইতে আনে জঙ্গলে, তাহাদের 
বাথানে বাথানে ঘুরিয়। খাগ্যভিক্ষা করিয়া বেড়াইতেছিল-__আজ আমার আসিবার খবর পাইয়া 
অনেকের সঙ্গে এখানে আসিয়াছে। 

আসিয়াছে কেন, সে কথ। আরও চমৎকার । 

_-এখানে এত লোক এসেছে কেন তেওয়ারীজি ? 

_ হুজুর, সবাই বললে ফুলকিয়ার কাছারিতে ম্যানেজার এসেছেন, সেখানে গেলে ভাত 
খেতে পাওয়। যাবে, তাই ওর। এল, ওদের সঙ্গে আমিও এলাম । 

_-ভাত এখানকার লোকে কি খেতে পায় না? 

_-কোথায় পাবে হুজুর । নউগচ্ছিঘ্নায় মাড়োয়ারীর। রোজ ভাত খায়, আমি নিজে আজ 
ভাত খেলাম বোধ হয় তিন মাস পরে। গত ভাত্রমাসের সংক্রান্তিতে রাসবিহারী সিং রাজ- 
পুতের বাড়ী নেমস্তন্ন ছিল, সে বড়লোক, ভাত খাইয়েছিল। তার পর আর খাই নি। 

ফতগুলি লোক আসিয়াছিল, এই ভয়ানক শীতে কাহারও গাত্রবস্ত্র নাই, রাত্রে আগুন 


পোহাইয়া রাত কাটায় । শেষূ-রাত্রে শীত যখন বেশী পড়ে, আর ঘুম হয় না শীতের চোটে-_ 
আগুনের খুব কাছে থে যিল্লা বসিয়া! থাকে ভোর পর্যযস্ত। 
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কেন জানি না, ইহাদের হঠাৎ এত ভাল লাগিল! ইহাদের দারিজ্রা, ইহাদের সারলা, 
কঠোর জীবন-সংগ্রামে ইহাদের যুঝিবার ক্ষমতা_এই অন্ধকার আরণ্যতৃমি ও হিমবর্ধী মুক্ত 
আকাশ বিলাসিতার কোমল পুষ্পাস্তৃত পথে ইহাদের যাইতে দেয় নাই, কিন্তু ইহার্দিগকে 
সত্যকার পুরুষমান্নব করিয়। গড়িয়াছে। দুটি ভাত খাইতে পাওয়ার আনন্দে যার! ভীষদ্বাস- 
টোল! ও পর্বত হইতে ন' মাইল পথ ঠাটিয়। আসিয়াছে বিনা নিমন্ত্রণে তাহাদের মনের 
আনন্দ গ্রহণ করিবার শক্তি কত সতেঞ্জ ভাবিয়া! বিশ্মিত হইলাম । 

অনেক রাত্রে কিসের শবে ঘুম ভাঙিয়। গেল__ শীতে মুখ বাহির করাও যেন কষ্টকর, এমন 
ঘে শীত এখানে তা না-জানার দরুন উপযুক্ত গরম কাপড় ও লেপ-তোশক আনি নাই। কঙ্গি- 
কাতায় ঘে-ক্ছল গায়ে দিতাম সেখানাই আনিয়াছিলাম- _শেষরাত্রে শীতে সে যেন ঠাণ্ডা জল 
হইয়। ধায় প্রতিদিন । থে পাশে শুইয়! থাকি, শরীরের গরমে সে-দিকট। তবুণ্ড থাকে এক রকম, 
অন্ত কাতে পাশ ফিরিতে গিঘ্ব| দ্নেখি বিছান। কন্কন্‌ করিতেছে সে-পাশে- মনে হয় যেন 
ঠাণ্ড। পুকুয়ের জলে পৌষ মাসের রাত্রে ডুব দিলাম। পাশেই জঙ্গলের মধ্যে কিসের বেন 
সম্মিলিত পদপব্ব-_কাহারা যেন দৌড়িতেছে- গাছপালা, শ্তকনো। বন-ঝাউয়ের গাছ মট্‌ মট্‌ 
শঙ্ষে ভাঙিয়া উর্ধস্বাসে দৌড়িতেছে। 

কি ব্যাপারথানা, কিছু বুঝিতে ন! পারিয়া সিপাহী বিঞুরাম পাড়ে ও স্কুলমাস্টার গনোরী 
তেওয়ারীকে ডাক দিলাম | তাহার। নিত্রারজড়িত চোখে উঠিয়া বসিল__কাছারির মেঝেতে 
যে-আগওন জাল। হইয়াছিল, তাহারই শেষ দীপ্চিটুকুতে ওদের মুখে আলম্য সম্রম ও নিদ্রালৃতার 
ভাব ফুটিয়। উঠিল। গনোরী তেওয়ারী কান পাতিয়! একটু শুনিয়াই বলিল__কিছু না হুজুর, 
নীলগাইয়ের জের! দৌড়চ্ছে জঙগলে_ 

কখা শেষ করিয়াই সে নিশ্চিন্ত মনে পাশ ফিরিয়া! শুইতে যাইতেছিল, জিজ্ঞাসা করিলাম-_ 
নীলগাইয়ের দল হঠাৎ এত রাজ অমন নৌড়ুবার কারণ কি? 

বিষুরাম পাড়ে আশ্বাস দিবার সরে বলিল- হয়তো কোনও জানোয়ারে তাড়। করে 
থাকবে হুজুর__এ ছাড়। আর কি। 

-_কি জানোয়ার ? 

_কি আর জানোয়ার হুজুর, জঙ্গলের জানোয়ার । শের হতে পারে_নয় তো ভালু 

ষে-ঘরে শুইয়! আছি, নিজের অজ্ঞাতসারে তাহার কাশডাটায় বাধা আগড়ের দিকে নজর 
পড়িল। সে আগড়ও এত হালক। যে, বাহির হইতে একটি কুকুরে ঠেলা মারিলেও তাহা 
ঘরের মধ্যে উপ্টাইয়া পড়ে_-এমন অবস্থায় ঘরের সামনেই জঙ্গলে নিন্তন্ধ নিশীথরাত্রের বাথ ব 
ভালুকে বন্ত নীলগাইয়ের দল তাড়। করি লইঘ| চন্দিয়াছে_এ সংবাদটিতে যে বিশেষ স্বাস্বন 
হইলাম ন৷ তাহা। বলাই বাহুল্য। 

একটু পরেই ভোর হুইয়া গেল। 
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দিন যতই যাইতে লাগিল, জঙ্গলের মোহ ততই আমাকে ক্রমে পাইয়। বসিল। এর নির্জনতা 
ও অপরাহ্রের সিছু র-ছড়ানে। বনঝাউয়ের জঙ্গলের কি আকর্ষণ আছে বলিতে পারি নাঁ_ 
'আজকাল ক্রমশ মনে হয় এই দিগস্তব্যাপী বিশাল বনপ্রাস্তর ছাড়িয়া, ইহার রোদপোড়! ষাটির 
তাজা স্থগন্ধ, এই স্বাধীনতা, এই মুক্তি ছাড়িয়৷ কলিকাতার গোলমালের মধ্যে আর ফিরিতে 
পারিব না! 

এ মনের ভাব একদিনে হয় নাই । কত রূপে কত সাজেই যে বন্থাগ্ররৃতি আমার যুদ্ধ 
অনভ্যব্ত দৃষ্টির সম্মুখে আসিয়া আমায় তুলাইল !__কত সন্ধ্যা আসিল অপূর্ব রক্তমেঘের মুকুট 
মাথায়, দুপুরের খরতর রৌন্র আসিল উন্মার্দিনী ভৈরবীর বেশে, গভীর নিশীথে জ্যোতক্সাবরণী 
হুরনথন্দরীর সাজে হিমস্সিগ্জ বনকুন্মের স্থৃবাস মাখিয়া, আকাশভরা তারার মালা গলায়__ 
অন্ধকার রজনীতে কালপুরুষের আগুনের খড়গ হাতে দিগ্রিদিক ব্যাপিয়া বিরাট কালীৃত্তিতে । 


একদিনের-কথা জীবনে কখনও তৃলিব না । মনে আছে সেদিন দোল-পৃণিমা। কাছারীর 
নিপাহীর! ছুটি চাহিয়া! লইয়া! সারাদিন ঢোল বাঁজাইয়! হোলি খেলিয়াছে। সন্ধ্যার সময়েও 
নাচগানের বিরাম নাই দেখিয়া আমি নিজের ঘরে টেবিলে আলে! জালাইয়। অনেক রাত 
পর্য্যস্ত হেড আপিসের জন্য চিঠিপত্র লিখিলাম | কাজ শেষ হইতেই ঘড়ির দিকে চাহিয়া! দেখি, 
রাত প্রায় একটা বাজে । শীতে জমিয়। যাইবার উপক্রম হইয়াছি। একট] সিগারেট ধরাইয়। 
জানাল। দিয়া বাহিরের দিকে উকি মারিয়া মুগ্ধ ও বিস্মিত হইয়া দীড়াইয়া রহিলাম। যে- 
জিনিসটা আমাকে মুগ্ধ করিল তাহা! পূণিমা-নিশীধিনীর অবর্ণনীয় জ্যোৎন্না। 
হয়তে। যতদিন আসিয়াছি, শীতকাল বলিয়া গভীর রাত্রে কখনও বাহিরে আসি নাই 
কিংবা অন্য যে কোন কারণেই হউক, ফুলকিয়! বইহারের পরিপূর্ণ জ্যোতক্সা-রাত্রির রূপ এই 
আমি প্রথম দেখিলাম । 
দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিয়৷ দাড়াইলাম। কেহ কোথাও নাই, সিপাহীর। সারার্দিন 
আমোদ প্রমোদের পরে ক্লান্ত দেহে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। নিঃশব্দ অরণ্যভূমি, নিস্তব্ধ জনহীন 
নিশীথরাত্রি। সে জ্যোতল্সা-রাত্রির বর্ণনা নাই। কখনও সে-রকম ছায়াবিহীন জ্যোৎ্সা 
জীবনে দেখি নাই। এখানে খুব বড় বড় গাছ নাই, ছোটখাট বনঝাউ ও কাশবন-__তাহাতে 
তেমন ছায়া হয় না। চকৃচকে সাদ! বালি মিশানে। জমি ও শীতের রৌন্রে অর্দাশ্ফধ কাশবনে 
জ্যোতল্সা! পড়িয়। এমন এক্‌ অপাধিব সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিয়াছে, যাহ। দেখিলে মনে কেমন 
ভয় ছয়। মনে কেমন যেন একটা উদাস বাধনহীন মুক্তভাব-_মন হু হু করিয়া ওঠে, চাঁরি- 
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ধারে চাহিয়া! সেই নীরব নিষথরাত্বে জ্যাত্ন্সাভরা আকাশতলে প্লাড়াইয়! মনে হইল এক 
অজান1 পরীরাজ্যে আসিয়া পড়িয়াছি__মান্ুষের কোন নিয়ম এখানে খাটিবে না। এই সব 
জনহীন স্থান গভীর রাত্রে জ্যোত্ল্সালোকে পরীদের বিচরণভূমিতে পরিণত হয়, আমি 
অনধিকার প্রবেশ করিয় ভাল করি নাই। 

তাহার পর ফুলকিয়৷ বইহারের জ্যোৎস্সারাত্রি কতবার দেখিয়াছি ফাল্কনের মাঝামাঝি 
যখন দুধ লি ফুল ফুটিয়! সমস্ত প্রাস্তরে যেন রীন ফুলের গালিচা বিছাইয়। দেয়, তখন কত 
জ্যোৎনাশুভ্র রাত্রে বাতাসে ছৃধ.লি ফুলের মিষ্ট স্থবাস প্রাণ ভরিয়। আজ্রাণ করিয়াছি__ প্রত্যেক 
বারেই মনে হইয়াছে জ্যোত্স্গা যে এত অপরূপ হইতে পারে, মনে এমন ভয়মিশ্রিত উদ্দাস ভাব 
আনিতে পারে, বাংল। দেশে থাকিতে তাহা তো কোনদিন ভাবিও নাই ! ফুলকিয়ার সে 
জ্যোত্সা-রাত্রির বর্ণনা! দিবার চেষ্টা করিব না, সেরূপ সৌন্দ্যালোকের সহিত প্রত্যক্ষ পরিচ্ন 
ধতদিন না হয় ততদিন শুধু কানে শুনিয়। বা লেখ পড়িয়1 তাহা উপলব্ধি কর! যাইবে নাঁ_ 
করা সম্ভব নয়। অমন মুক্ত আকাশ, অমন নিস্তব্ধতা, অমন নির্জনতা, অমন দিগ.দিগস্ত- 
বিসপিত বনানীর মধ্যেই শুধু অমনতর বূপলোক ফুটিয়৷ উঠে । জীবনে একবারও সে জ্যোৎন্সা- 
রাত্রি দেখা উচিত; যে না৷ দিয়াছে, ভগবানের স্ষ্টির একটি অপূর্ব্ব রূপ তাহার নিকট 
চির-অপরিচিত রহিয়। গেল । 
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একদিন ডিহি আজমাবাদের সার্ভেক্যাম্প হইতে ফিরিবার সময় সন্ধ্যার মুখে বনের মধ্যে পথ 
হারাইয়া ফেলিলাম । বনের ভূমি সর্বত্র সমতল নয়, কোথাও উচু জঙ্গলাবৃত বালিয়াড়ি টিলা, 
তার পরই ছুটি টিলার মধ্যবর্তী ছোটখাট উপত্াকা । জঙ্গলের কিন্তু কোথাও কোন বিরাম 
নাই-__টিলার মাথায় উঠিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম যদি কোন দিকে কাছারির মহা 
বীরের ধবজার আলে। দেখা যায়__কোন দিকে আলোর চিহৃও নাই-_শুধু উচুনীচু টিল। ও 
ঝাউবন আর কাশবন- মাঝে মাঝে শাল ও আসান গাছের বনও আছে । তই ঘণ্ট| ঘুরিয়াও 
খন জঙ্গলের কৃলকিনার। পাইলাম ন|, তখন হঠ।ৎ মনে পড়িল নক্ষত্র দেখিয়া! দিক ঠিক করি 
না কেন। শ্রীম্মরক।(ল, কালপুরুষ দেখি প্রায় মাথার উপর রহিয়াছে । বুঝিতে পারিলাম ন। 
কোনদিক হইতে আসিয়। কালপুরুষ মাথার উপর উঠিয়াছে-_সপ্ীধিমগুল খু'জিয়। পাইলাম না। 
স্থতরাং নক্ষত্রের সাহায্যে দিকৃ-নিরূপণের আশ। পরিত্যাগ করিয়া! ঘোড়াকে ইচ্ছামত ছাডিয়। 
দিলাম । মাইল ছুই গিয়া জঙ্গলের মধ্যে একট| আলো! দেখ। গেল। আলো লক্ষা করিয়] 
সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, জঙ্গলের মধ্যে কুডি বর্শহাত আন্দাজ পরিষ্কার স্থানে একটা 
খুব নীচু ঘাসের খুপরি । কুড়ের সামনে গ্রান্মের দিনে আগুন জালানো। আগুনের নিকট 
হউতে একটু দূরে একটা লোক বসিয়! কি করিতেছে । 
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আমার ঘোড়ার পায়ের শব শুনিয়া লোকটি চমকিয়্া। উঠিয়া প্লাড়াইয়! বলিল-_কে ? 
তার পরেই আমায় চিনিতে পারিয়া তাড়াতাভি কাছে আসিল ও আমাকে খুব খাতির করিয়া 
ঘোড়া হইতে নামাইল। 

পরিশ্রাস্ত হইয়াছিলাম, প্রায় ছ-ঘণ্টা আছি ঘোড়ার উপর, কারণ সার্ভে ক্যাম্পেও 
আমিনের পিছু পিছু ঘোড়ায় টে! টে! করিয়া জঙ্গলের মধ্যে ঘুরিয়াছি। লোকটার প্রদত্ত 
একটা! ঘাসের চেটাইয়ে বসিলাম | জিজ্ঞাসা করিলাম_-তোমার নাম কি? লোকটা 
বলিল__গন্গ যাহাতো, জাতি গাঙ্গোতা । এ অঞ্চলে গাঙ্গোতা জাতির উপজীবিকা চাষবাস 
ও পশুপালন, তাহা আমি এতদিনে জানিয়াছিলাম__কিস্তু এ লোকটা এই জনহীন গভীর 
বনের মধো এক কি করে? 

বলিলাম_-তুমি এখানে কি কর? তোমার বাড়ী কোথায় ? 

__হুজুর, মহিষ চরাই । আমার ঘর এখান থেকে দশ ক্রোশ উত্তরে ধরমপুর, লছমনিয়।- 
টোলা। 

__নিজের মভিষ ? কতগুলে। আছে ? 

লোকটা! গর্বের স্থরে বলিল-_পাঁচট। মহিষ আছে হুজুর । 

পাচট1 মহিষ। দস্তরমত অবাক হইলাম | দশ ক্রোশ দূরের গ্রাম হইতে পাঁচটা মাত্র 
মহিষ সম্বল করিয়া লোকটি এই বিজন বনের মধ্যে মহিষচরির খাজন। দিয়া একা! খুপরি বাধিয়। 
মহিষ চরায়_দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, এই ছোট্ট খুপরিটাতে কি করিয়! সময় কাটায় 
_-কলিকাতা৷ হইতে নৃতন আসিযাছি, শহরের থিয়েটার-বায়োস্কোপে লালিত যুবক আমি__ 
বুঝিতে পারিলাম না। 

কিন্ত এদেশের অভিজ্ঞতা আরও বেশী হইলে বুঝিয়াছিলাম কেন গন্ধ মাহাতো৷ ওভাবে 
থাকে । তাহার অন্য কোন কারণ নাই ইহা ছাড়া যে, গম্গ মাহাতোর জীবনের ধারণাই এই 
রূপ। যখন তাহার পাচটি মহিষ তখন তাহাদের চরাইতে হইবে, এবং যখন চরাইতে হইবে, 
তখন জঙ্গলে আছে, কুঁড়ে বীধিয়া একা থাকিতেই হইবে । এ অত্যন্ত সাধারণ কথা, ইহার 
মধ্যে আশ্চর্য হইবার কি আছে 

গন্ু কাচা শালপাতায় একটা লঙ্কা! পিক। ব1 চুরুট তৈরী করিয়া আমার হাতে সসম্বমে দিয়। 
আমায় অভ্যর্থন| করিল। আগুনের আলোতে উহার মুখ দেখিলাম__বেশ চগুড়া কপাল, 
চু নাক, রং কালে।-_মুখশ্রী সরল, শাস্ত চোখের দৃষ্টি । বয়স ষাটের উপর হইবে, মাথার চুল 
একটিও কালে] নাই । কিন্ত শরীর এমন নুগঠিত যে, এই বয়সেও প্রত্যেকটি মাংসপেশী 
আলাদ। করিয়া গুনিয়া লওয়। যায়। 

গন্ত আগুনে আরও বেশী কাঠ ফোলয়] দিয়া নিজেও একটি শালপাতার পিক। ধরাইল। 
আগুনের আভায় খুপরির মধ্যে এক-আধখান। পিতলের বাসন চক্‌ চকৃ করিতেছে । আগুনের 
কুণ্ডের মণ্ডলীর বাহিরে ঘোরতর অন্ধকার ও ঘন বন। বলিলাম-_গন্ত, একা এখানে থাক, 
জন্ত-জানোয়ারের ভয় করে না? গন্চ বলিল- ভয় ডর করলে আমাদের কি চলে হুজুর ? 
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আহাদ্দের যখন এই ব্যবসা! সেধিন তো! রাত্রে মাযার খুপরির পেছনে বাঘ এসেছিল । 
যছিষের ছুটো। বাচ্চা আছে, ওদের ওপর তাক । শব্দ শুনে রাজ উঠে টিন বাজাই ; মশাল 
জালি, চীৎকার করি! রাজ্ধে আর ঘুম হল না হুজুর ; শীতকালে তো! সারারাত এই বনে 
ফেউ ডাকে । 

__খাও কি এখানে ? দোকান-টোকান তো নেই, জিনিসপত্র পাও কোথায় ? চাল ভাল-_ 

_ হুজুর, দোকানে জিনিস কেনবার মত পয়সা কি আমাদের আছে, ন। আমর] বাঙালী 
বাবুদের মত ভাত খেতে পাই? এই জঙ্গলের পেছনে আমার দু-বিঘে খেড়ী ক্ষেত আছে। 
খেড়ীর দানা সিদ্ধ, আর জঙ্গলে বাথুয়া শাক হয়, তাই সিদ্ধ, আর একটু লুন, এই খাই । 
ফাগুন মাসে জঙ্গলে গুড়মী ফল ফলে, লুন দিয়ে কাচ! খেতে বেশ লাগে__লতানে গাছ, ছোট 
ছোট কাকুড়ের মত ফল হয়) সে সময় এক মাস এ-অঞ্চলের ঘত গরীব লোক গুড়মী ফল 
খেয়ে কাটিয়ে দেয়। দলে দলে ছেলেমেয়ে আসবে জঙ্গলের গুড়মী তুলতে । 

জিজ্ঞাসা করিলাম__-রোজ রোজ খেড়ীর দান! সিহ্ধ আর বাথুয়। শাক ভাল লাগে? 

-_কি করব হুজুর, আমর! গরীব লোক, বাঙালী বাবুদ্দের মত ভাত খেতে পাব,কোথায় ? 
ভাত এ অঞ্চলের মধ্যে কেবল রাসবিহারী সিং আর নন্দলাল পাড়ে খায় দুবেলা। সারাদিন 
মহিষের পেছনে ভূতের মতন খাটি হুজুর, সদ্ধ্যের সময় ফিরি যখন, তথন এত ক্ষিদে পায় যে; 
ঘা পাই খেতে তাই ভাল লাগে। 

গন্কে বলিলাম-__কলকাতা শহর দেখেছ গন্থ ? 

__নাহুজুর। কানে শ্তনেছি। ভাগলপুর শহরে একবার গিয়েছি, বড় ভারী শহর । 
. গুথানে হাওয়ার গাড়ী দেখেছি, বড় তাজ্জব চিজ হুজুর । ঘোড়া নেই, কিছু নেই, আপনা- 
আপনি রান্ত। দিয়া চলছে। 

এই বয়সে উহার স্থাস্থা দেখিয়া অবাক হইলাম । সাহসও যে আছে ইহা মনে মনে 
স্বীকার করিতে হইল । 

গঙ্র জীবিকানির্বাহের একমাজ অবলম্বন মহিষ কয়টি । তাদের দুধ অবশ্য এ-জন্গলে কে 
কিনিবে, ছুধ হইতে মাখন তুলিয়া ঘি করে ও দু-তিন মাসের ি একত্রে জমাইয়া৷ ন-মাইল 
দূরবর্তী ধরমপুরের বাজারে মাড়োয়ারীদের নিকট বিক্রয় করিয়া আসে । আর থাকিবার মধ্যে 
ওই ছু-বিঘ। খেড়ী অর্থাৎ শ্টামাঘাসের ক্ষেত, যার দান। সিদ্ধ এ-অঞ্চলের প্রায় সকল গরীব 
লোকেরই একটা প্রধান খাগ্য। গন সে-রাত্রে আমাকে কাছারিতে পৌছাইয়। দিল, কিন্ত 
গঙ্কে আমার এত ভাল লাগিল ষে, কত বার শাস্ত বৈকালে তাহার খুপরির সামনে আগুন 
পোহাইতে পোহাইতে গল্প করিয়া! কাটাইয়াছি। গুদেশের নানারূপ তথ্য গন্চর কাছে ঘেরূপ 
শ্ুনিয়াছিলাম, অত কেউ দিতে পারে নাই। 

গচ্গুর মুখে কত অদ্ভূত কথ শুনিতাম। উড়ুন্কু সাপের কথা, জীবস্ত পাথর ও আতুড়ে 
ছেলের হাটিয়া বেড়াইবার কথা, ইত্যাদি । ওই নিজ্জন জঙ্গলের পারিপাশ্থিক অবস্থার সঙ্গে 
গনুর সে-সব গল্প অতি উপাদেয় ও অতি রহস্যময় লাগিত__আমি জানি কলকাতা শহরে বসিয় 
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সে-সব গল্প শুনিলে তাহ! আজগুবি ও মিথ্যা মনে হইতে বাধ্য। খানে-সেখানে ঘে-কোন 
গল্প শোনা চলে না, গল্প শুনিবার পটভূমি ও পারিপাশ্থিক অবস্থার উপর উহার মাধুর্য যে 
কতখানি নির্ভর করে, তাহ গল্পপ্রিয় ব্যক্তি মাত্রেই জানেন । গন্ছুর সকঙ্গ অভিজ্ঞতার মধো 
আমার আশ্চর্য্য বলিয়া মনে হইয়াছিল বন্যমহিষের দেবতা টাড়বারোর কথা। 

কিন্তু, যেহেতু এই গল্পের একটি অদ্ভুত উপসংহার আছে- সেজন্য সে-কখা! এখন ন] বলিয়া 
ঘথাস্থানে বলিব। এখানে বলিয়া রাখি, গঙ্ছ আমাকে ঘে-সব গল্প বলিত-_তাহা রূপকথা 
নহে, তাহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার বিষয়। গন্ধ জীবনকে দেখিয়াছে তবে অন্যভাবে । 
অরণা-প্রকৃতির ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আজীবন কাটাইয়! সে অরণ্য-প্রকৃতির সম্বদ্ধে একজন 
রীতিমত বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি । তাহার কথ। হঠাৎ উড়াইয়া দেওয়! চলে না । মিথা বানাইয়া 
বলিবার মত কল্পনাশক্তিও গন্ুর আছে বলিয়া! আমার মনে হয় নাই । 
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প্রী্মকাল পড়িতে গ্র্যাণ্ট সাহেবের বটগাছের মাথায় পীরপৈতি পাহাড়ের ছ্দিক হইতে একদল 
বক উডিয়৷ আসিয়া বসিল, দূর হইতে মনে হয় যেন বটগাছের মাথ! সাদা থোকা থোকা! ফুলে 
ভরিয়া গিয়াছে | 

একদিন অর্দস্ত্ষ কাশের বনের ধারে টেবিল-চেয়ার পাতিয়। কাজ করিতেছি, মূনেশ্বর 
শিং সিপাহী আসিয়া বলিল-_হ্ৃজুর, নন্দলাল ওসা। গোলাওয়াল! আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছে। 

একটু পরে প্রায় প্গশ বছরের একটি বৃদ্ধ ব্যক্তি আমার সামনে আসিয়া সেলাম করিল 
আমার নির্দেশ মত একট টুলের উপর বদিল। বসিয়াই সে একটি পশমের থলে বাহির 
করিল। তাহার পর থলেটির ভিতর হইতে খুব ছোট একখানি জাতি ও ছুইটি স্পারি বাহির 
করিয়া স্থপারি কাটিতে আরম্ভ করিল। পরে কাটা স্থপারি হাতে রাখিয় ছুই হাত একজ 
করিয়া আমার সামনে মেলিয়। ধরিয়া! সসম্বমে বলিল-_হ্থপারি লিজিয়ে হুজুর । 

স্থপারি ও-ভাহুব খাওয়া অভ্যাস ন।-থাকিলেও ভদ্রতার খাতিরে লইলাম | জিজ্ঞাসা 
করিলাম_ কোথ। হতে আসা হচ্ছে, কি কাজ? 

তাহার উত্তরে লোকটি বলিল, তাহার নাম নন্দলাল ওঝা, মৈথিল শ্রাহ্মণ। জঙ্গলের 
উত্তর-পূর্বব-কোণে কাছারি হইতে প্রায় এগার মাইল দূরে স্বংঠিয়া-দিয়ারাতে তাহার বাড়ী। 
বাড়ীতে চাষবাস আছে, কিছু স্থদের কারবারও আছে-_সে আসিয়াছে তার বাড়ীতে আগামী 
পৃণিমার দিন আমায় নিমন্ত্রণ করিতে-_আমি কি তাহার বাড়ীতে দয় করিয়া পদধূলি দিতে 
রাজী আছি? এ সৌভাগা কি তাহার হইবে ? 
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এগার মাইল দূরে এই রৌলে নিমন্ত্রণ খাইতে যাইবার লোভ আমার ছিল না কিস্ত 
নম্দলাল ওঝা নিতাস্ত পীডাপীডি করাতে অগতা। রাজী হইলাম-_-তা ছাড় এদেশের গৃহস্থ- 
সংসার সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিবার লোভও সংবরণ করিতে পারিলাম না। 

পণিমার দিন দুপুরের পরে দীর্ঘ কাশের জঙ্গলের মধ্যে দিয়া কাহাদের একটি হাতী 
আসিতেছে দেখা গেল । হাতী কাছারিতে আসিলে মাহুতের মুখে শুনিলাম হাতীটি নন্দলাল 
ওঝার নিজের আমাকে লইয়া! যাইতে পাঠাইয়। দিয়াছে । হাতী পাঠাইবার আবশ্যক 
ছিল নাঁ_কারণ আমার নিজের ঘোড়ায় অপেক্ষারুত অল্প সময়ে পৌছিতে পারিতাম। 

ষাহাই হউক, হাতীতে চড়িয়াই নন্দলালের বাড়ীতে রওনা হইলাম। সবুজ বনশীর্ষ 
আমার পায়ের তলায়, আকাশ যেন আমার মাথায় ঠেকিয়াছে-_দৃর, দূর-দিগস্তের নীল 
শৈলমালার রেখ! বনভূমিতে ঘিরিয়! যেন মায়ালোক রচনা করিয়াছে__আমি সে-মায়মলোকের 
অধিবাসী-_-বহু দূর স্বর্গের দেবতা । কত মেঘের তলায় তলায় পৃথিবীর কত শ্টাষল বনভূমির 
উপরকার নীল বায়ুমগুল.ভেদ করিয়া যেন আমার অদৃশ্য যাতায়াত। 

পথে চাম্টার বিল পড়িল, শীতের শেষেও্ড সিলী আর লাল হাসের ঝাঁকে ভত্তি। আর 
একটু গরম পড়িলে উড়িয়। পলাইবে । মাঝে মাঝে নিতান্ত দরিদ্র পল্লী । ফণীমনসা-ঘেরা 
তামাকের ক্ষেত ও খোলায় ছাওয়া দীনকুটার । 

স্থংঠিয় গ্রামে হাতী ঢুকিলে দেখ। গেল পথের দু-ধারে সারবন্দী লোক দাড়াইয়। আছে 
আমায় অভ্যর্থনা! করিবার জন্য । গ্রামে ঢুকিয়া অল্প দূর পরেই নন্দলালের বাড়ী । 

খোলায় ছাওয়া মাটির ঘর আট-দশখ|না_-সবই পৃথক্‌ পৃথকৃ, প্রকাণ্ড উঠানের মধ্যে 
ইতস্তত ছডানো। আমি বাড়ীতে ঢুকিতেই ছুই বার হঠাৎ বন্দুকের আওয়জ হইল। 
চমকাইয়া1 গিয়াছি-_এমন সময়ে সহাস্মুখে নন্দলাল ওঝা আসিয়া আমায় অভ্যর্থনা করিয়া 
বাড়ীতে লইয়া গিয়া একটা বড় ঘরের দাওয়ায় চেয়ারে বসাইল। চেয়ারখানি এদেশের 
শিশুকাঠের তৈয়ারী এবং এদেশের গ্রাম্য মিস্ত্রীর হাতেই গড়া। তাহার পর দশ-এগার বছরের 
একটি ছোট মেয়ে আসিয়া! আমার সামনে একখানা থাল! ধরিল--থালায় গোটাকতক আন্ত 
পান, আন্ত স্থপারি, একট। মধুপর্কের মত ছোট বাটিতে সামান্য একটু আতর, কয়েকটি শু 
খেজুর ; ইহা লইয়া কি করিতে হয় আমার জান! নাই-__ আমি আনাড়ির মত হাসিলাম ও 
বার্ট হইতে আঙুলের আগায় একটু আতর তুলিয়। লইলাম মাত্র । মেয়েটিকে দু'একটি 
ভদ্রতাস্চচক মিষ্টকথাও বলিলাম ! মেয়েটি থালা আমার সামনে রাখিয়া চলিয়া গেল। 

তার পর খাওয়ানোর বাবস্থা । নন্দলাল যে ঘটা করিয়। খাওয়াইবার ব্যবস্থা করিয়াছে, 
তাহা আমার ধারণা ছিল না। প্রকাণ্ড কাঠের পি'ডির আসন পাতা সম্মুখে এমন আকারের 
একখানি পিতলের থাল। আমিল, যাহাতে করিয়া আমাদের দেশে দুর্গাপূজার বড় নৈবেগ্য 
সাজায়। থালায় হাতীর কানের মত পুরী, বাথুয়া শাক ভাজা, পাক। শশার রায়তা, কাচা 
তেঁতুলের ঝোল, মহিষের ধের দই, পেঁড়া। খাবার জিনিসের এমন অদ্ভূত যোগাযোগ 
কখনও দেখি নাই । আমায় দেখিবার জন্য উঠানে লোকে লোকারণ্য হইয়া গিয়াছে ও 
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আমার দিকে এমন ভাবে চাহিতেছে ঘে, আমি যেন এক অদৃষ্টপূর্বব জীব। শুনিলাষ, ইহ্থার। 
সকলেই নন্দলালের প্রজা । 

সন্ধ্যার পূর্বেবে উঠিয়া আসিবার সময় নন্দলাল একটি ছোট থলি আমার হাতে দিয়া বলিল 
_হুজুরের নজর । আশ্চর্য হইয়া গেলাম। থলিতে অনেক টাকা, পর্াশের কষ নয়। 
এত টাকা কেহ কাহাকেও নজর দেয় না, তাছাড়া নন্দলাল আমার প্রজাও নয়। নজর 
প্রত্যাখ্যান করাও গৃহস্থের পক্ষে নাকি অপমানজনক-_স্ৃতরাং আমি থলি খুলিয়া! একটা 
টাক লইয়। থলিটা তাহার মরিাতি দিক্প। বলিলাম_-তোমার ছেলেপুলেদের পেড়া 
খাইতে দিও। 

'নন্দলাল কিছুতেই ছাড়িবে নাঁ_ আমি সে-কথায় কান না-দিয়াই বাহিরে আসিয়। হাতীর 
পিঠে চডিলাম। 

পরদিনই নন্দলাল ওঝা আমার কাছারিতে গেল, সঙ্গে তাহার বড় ছেলে । আমি 
তাহাদিগকে সমাদর করিলাম-_কিস্ত খাইবার প্রস্তাবে তাহারা রাজী হইল না। শুনিলাম 
মৈথিল ত্রাহ্ধণ অন্য ব্রাহ্মণের হস্তের প্রস্তত কোন খাবারই খাইবে না । অনেক বাজে কথার 
পরে নন্দলাল একাস্তে আমার নিকট কথা পাড়িল, তাহার বড় ছেলে ফুলকির] বইহারের 
তহশীলদারীর জন্য উমেদার_ তাহাকে আমায় বহাল করিতে হইবে । আমি বিস্মিত হইয়! 
বলিলাম_ কিস্ত ফুলকিয়ার তহশীলদার তো আছে__-সে পোস্ট তো! খালি নেই। তাহার 
উত্তরে নন্দলাল আমাকে চোখ ঠারিয়া ইশার! করিয়া বলিল, হুজুর, মালিক তো। আপনি। 
আপনি মনে করলে কি না হয়? 

আমি আরও অবাক্‌ হইয়া গেলাম । সেকি রকম কথা! ফুলকিয়ার তহশীলদার ভালই 
কাজ করিতেছে__তাহাকে ছাডাইয়া দিব কোন্‌ অপরাধে ? 

নন্দলাল বলিল-_-কত রুপেয়! হুজুরকে পান থেতে দিতে হবে বলুন, আমি আজ সাজেই 
হুজুরকে পৌছে দেব। কিন্তু আমার ছেলেকে তহশীলদারী দিতে হবেই হুজুরের । বলুন 
কত, হুজুর । পাচ-শ” ? এতক্ষণে বেশ বুঝিতে পারিলাম, নন্দলাল যে আমাকে কাল নিমন্ত্রণ 
করিয়াছিল তাহার প্ররুত উদ্দেশ্ট কি। এদেশের লোক যে এমন ধড়িবাজ্ম, তাহা জারি 
কখনে। ওখানে যাই ? আচ্ছ! বিপদে পড়িয়াছি বটে ! 

নন্দলালকে স্পষ্ট কথ। বলিয়াই বিদায় করিলাম । বুঝিলাম নন্দলাল আশ] ছাড়িল না। 

আর একদিন দেখি, ঘন বনের ধারে নন্দলাল আমার অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া আছে । 

কি কুক্ষণেই উহ্হার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খাইতে গিয়াছিলাম- _দুখানা পুরী খাওয়াইয় সে যে 
আমার জীবন এমন অতিষ্ঠ করিয়। তুলিবে-_তাহা। আগে জানিলে কি উহার ছায়। মাড়াই ? 

নন্দলাল আমাকে দেখিয়া মিষ্টি মোলায়েম হাসিয়। বলিল-_-নোমোক্ষার হুজুর । 

_হী। তারপর, এখানে কি মনে করে? 

_-হুজুর সবই জানেন । আমি আপনাকে বারো-শ” টাকা নগদ দেব। আমার ছেলেকে 
কাজে লাগিয়ে দিন | 
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__তুমি পাগল নন্দলাল 1 আমি বহাল ফরবার মালিক নই । ঘাদের জমিদারী তাদের 
কাছে দরথান্ত করতে পারো । তাছাড়। বর্তমানে ঘে রয়েছে_-তাকে ছণডব কোন্‌ 
অপরাধে ? 

বলিয়াই বেশী কথা! না বাড়াইয়। ঘোড়া ছুটাইয়! দিলাম | 

ক্রমে আমার কড়। ব্যবহারে নন্দলালকে আমি আমার ও স্টেটের মহাশক্র করিয়। 
তুলিলাম। তখনও বুঝি নাই, নন্দলাল কিরূপ ভয়ানক প্ররুতির মানুষ । ইহার ফল আমাকে 
ভাল করিয়াই ভুগিতে হইয়াছিল । 


৮ 


উনিশ মাইল দূরবস্তী ডাকঘর হইতে ডাক আন! এখানকার এক অতি আবশ্তক ঘটনা । 
অতদ্‌ূরে প্রতিদিন লোক পাঠানো। চলে না৷ বলিয়া সপ্তাহে দুবার মাত্র ডাকঘরে লোক যাইত। 
মধ্য-এশিয়ার জনহীন, ছুস্তর ও ভীষণ টাকৃলামাকান মরুভূমির তাবুতে বসিয়া বিখ্যৃত পর্যটক 
সোয়েন হেডিনও বোধ হয় এমনি আগ্রহে ভাকের প্রতীক্ষা করিতেন । আজ আট-নয় মাস 
এখানে আামিবার ফলে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত এই জনহীন বন-প্রাস্তরে হৃর্য্যান্ত, 
নক্ষত্ররাজি, চাদের উদয়, জ্যোতল্সা ও বনের মধ্যে নীলগাইয়ের দৌড় দেখিতে দেখিতে, 
যে-বহিজ্জ গতের সঙ্গে সকল যোগ হারাইয়! ফেলিয়াছি-_ডাকের চিঠি কয়েকখানির মধ্য দিয়া 
আবার তাহাব সহিত একটা সংযোগ স্থাপিত হইত। 

নির্দিষ্ট দিনে জওয়াহিরলাল সিং ডাক আনিতে গিয়াছে__আজ দুপুরে সে আসিবে । 
আমি ও বাঙালী মুহুরী বাবুটি ঘন ঘন জঙ্গলের দিকে চাহিতেছি। কাছারি হইতে মাইল 
দেড় দূরে একটা উঁচু টিবির উপর দিয়া পথ। ওখানে আমিলে জওয়াহিরলাল সিংকে বেশ 
স্পষ্ট দেখ! যায়। 

বেল দুপুর হইয়া গেল। জওয়াহিরলালের দেখা নেই । আমি ঘন ঘন ঘর-বাহির 
করিতেছি। এখানের আপিসের কাজের সংখ্য। নিতাস্ত কম নয়। বিভিন্ন আমিনের রিপোর্ট 
দেখা, দৈনিক ক্যাশবই সই করা, সদরের চিঠি-পত্রের উত্তর লেখা, পাটোয়ারী ও 
তহশীলদারের আদায়ের হিসাব-পরীক্ষ1, নানাবিধ দরখাস্তের ডিগ্রী-ভিস্মিস্‌ করা, পৃণিয়া 
মৃঙ্গের ভাগলপুর প্রভৃতি স্থানে নানা আদালতে নানাপ্রকার মামল। ঝুলিতেছে-_-এঁ সকল 
স্থানের উকীল ও মামলা-তদ্বিরকারকর্দের রিপোর্ট পাঠ ও তার উত্তর দেওয়া আরও নান 
প্রকার বড় ও খুচর! কাজ প্রতিদিন নিয়ম-মত না করিলে ছু-তিনদিনে এত জমিয়। যায় যে, 
তখন কাজ শেষ করিতে প্রাণাস্ত হইয়া উঠে। ডাক আসিবার সঙ্গে সঙ্গে আবার একরাশি 
কাজ আসিয়। পড়ে । শহরের নান। ধরণের চিঠি, নানা ধরণের আদেশ, অমুক জায়গায় যাও, 
অমুকের সঙ্গে অমুক মহালের বন্দোবস্ত কর, ইত্যাদি। 
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বেল! তিনটার সময় জওয়াহিরলালের সাদ পাগড়ী রৌস্্রে চকৃচক্‌ করিতেছে দেখা! গেল । 
বাঙালী মুহুরীবাবু হাকিলেন__য্যানেজারবাবৃ, আহ্থন, ডাকপেয়াদ। আসছে-_এ যে 

আপিসের বাহিরে আসিলাম। ইতিমধ্যে জওয়াহিরলাল আবার টিবি হইতে নামিম। 
জঙ্গলের মধ্যে ঢুকিয় পড়িয়াছে। আমি অপেরাগ্নাস আনাইয়। দেখিলাম, দূরে জঙ্গলের মধ্যে 
দীর্ঘ দীর্ঘ ঘাসের ও বন-ঝাউয়ের মধ্যে সে আসিতেছে বটে । আর আপিসের কাজে মন 
বসিল না। সেকি আকুল প্রতীক্ষা! যে জিনিস ধত ছুল্প্রাপ্য মানুষের মনের কাছে তাহার 
যূল্য তত বেশী। এ কথা খুবই সত্য যে, এই যুল্য মানুষের মন-গড়া একটি কৃত্রিম মৃল্য, 
প্রাথিত জিনিসের সত্যকার উৎকর্ষ বা অপকর্ধের সঙ্গে এর কোনও সম্বদ্ধ নাই। কিন্তু জগতের 
অধিকাংশ জিনিসের উপরই একটা! কৃত্রিম মূল্য আরোপ করিয়াই তে। আমর। তাকে বড় বা! 
ছোট করি। 

জওয়াহিরলালকে কাছারির সামনে একটা অপরিসর বালুময় নাবাল জমির ও-পারে দেখা 
গেল। আমি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিলাম। মুহুরীবাবু আগাইয়া গেলেন। জওম়াহিরলাল 
আসিয়। সেলাম করিয়া গলাড়াইল এবং পকেট হইতে চিঠির তাড়া বাহির করিয়। মূহুরী বাবুর 
হাতে দিল। 

আমারও খান-ছুই পত্র আছে-_অতি পরিচিত হাতের লেখা । চিঠি পড়িতে পড়িতে 
চারিপাশের জঙ্গলের দিকে চাহিয়া! নিজেই অবাক হইয়া! গেলাম । কোথায় আছি, কখনও 
ভাবি নাই আমি এখানে কোনদিন থাকিব, কলিকাতার আড্ডা ছাড়িমা এমন জায়গায় 
দিনের পর দিন কাটাইব। একখানা বিলাতী ম্যাগাজিনের গ্রাহক হইয়াছি, আজ সেখান 
আসিয়াছে । মোড়কের উপরে লেখ] “উড়ো জাহাজের ডাকে”। জনাকীর্ণ কলিকাত৷ 
শহরের বুকে বসিয়া বিংশ শতাব্দীর এই বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের স্থথ কি বুঝা যাইবে? 
এখানে-_এই নির্জন বন-প্রদেশ-_-সকল বিষয়েই ভাবিবার ও অবাক হইবার অবকাশ 
আছে-_ এখানকার পারিপাশ্থিক অবস্থা! সে-অনুভূতি আনয়ন করে । 

বদি সত্য কথ! বলিতে হয়, জীবনে ভাবিয়া দেখিবার শিক্ষা এইখানে আসিয়াই পাইয়াছি। 
কত কথা মনে জাগে, কত পুরনো! কথা মনে হয়_নিজের মনকে এমন করিয়। কখনও 
উপভোগ করি নাই । এখানে সহত্র প্রকার অস্থবিধার মধ্যেও সেই আনন্দ আমাকে যেন 
একটা নেশার মত পাইয়া বসিতেছে দিন দিন । 

অথচ সত্যই আমি প্রশাস্ত মহাসমুত্রের কোনও জনহীন দ্বীপে এক। পরিত্যক্ত হই নাই । 
বোধ হয় বজ্বিশ মাইলের মধ্যে রেল স্টেশন। সেখানে ট্রেনে চডিয়! এক ঘণ্টার মধ্যে 
পূণিয়া যাইতে পারি-_-তিন ঘণ্টার মধ্যে মুঙ্গের যাইতে পারি। কিন্তু প্রথম তো! রেল- 
স্টেশনে যাইতেই বেজায় কষ্ট _সে-কষ্ট স্বীকার করিতে পারি, যদি পৃণিয়! বা মুঙ্গের শহরে 
গিয়। কিছু লাভ থাকে । এমনি দেখিতেছি কোনও লাভই নাই, না আমাকে সেখানে কেউ 
চেনে, না আমি কাউকে চিনি । কি হইবে গিয়া ? 

কলিকাত। হইতে আসিয়। বই আর বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে গল্প ও আলোচনার অভাব এত 
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বেশী অন্গুভব করি যে কতবার ভাবিয়াছি এ জীবন আমার পক্ষে অসা। কলিকাতাতেই 
আমার সব, পৃণিয়া বা মূঙ্গেরে কে আছে যে সেখানে যাইব? কিন্তু সর-আপিসের বিনা 
অঙ্থমতিতে কলিকাতায় যাইতে পারি না_তাছাড়। অর্থবায়ও এত বেশী যে দু-পাচ দিনের 
জন্য যাওয়। পোষায় না। 
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কয়েক মাস সুখে-ছুঃখে কাটিবার পর চেত্র মাসের শেষ হইতে এমন একটা কাণ্ডের শ্ত্রপাত 
হইল, যাহা আমার অভিজ্ঞতার মধ্যে কখনও ছিল না। পৌষ মাসে কিছু কিছু বৃষ্টি 
পড়িয়াছিল, তার পর হইতে ঘোর অনাবৃষ্টি দেখা দিল। মাঘ মাসে বুষ্টি নাই, ফাল্ঠনে না, 
চৈত্রে না, বৈশাখে ন!। সঙ্গে সঙ্গে যেমন অসহ্য গ্রীক্ষ, তেমনি নিদারুণ জলকষ্ট। 

সাদ। কথায় গ্রীক্স ৰা জলকষ্ট বলিলে এ বিভীষিকাময় প্রারৃতিক বিপর্যায়ের স্বরূপ কিছুই 
বোঝানো যাইবে না। উত্তরে আজমাবাদ হইতে দক্ষিণে কিষণপুর-_পূর্বে ফুলকিয়। বইহার 
ও লবটুলিয়! হইতে পশ্চিমে মুক্গের জেলার সীমান। পর্যাস্ত সারা জঙ্গল-মহালের মধ্যে যেখানে 
ঘত খাল, ডোবা, কুত্তী অর্থাৎ বড় জলাশয় ছিল- সব গেল শুকাইয়া। কুয়া! খু'ড়িলে জল 
পাওয়া যায় নাঁ_যদি বালির উন্ুই হইতে কিছু কিছ জল ওঠে, ছোট এক বালতি জল কুয়ায় 
জমিতে এক ঘণ্টার উপর সময় লাগে। চারিধারে হাহাকার পড়িয়া! গিয়াছে। পূর্ববে একমাত্র 
কুশী নদী ভরসা__সে আমাদের মহালের পূর্ববতম প্রান্ত হইতে সাত আট মাইল দূরে বিখ্যাত 
মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্টের ওপারে । আমাদের জমিদারী ও মোহনপুরা অরণ্যের মধ্যে 
একটা ছোট পাহাড়ী নদী নেপালের তরাই অঞ্চল হইতে বহিয়া আসিতেছে_ কিন্ত বর্তমানে 
শুধু শুক্ষ বালুময় খাতে তাহার উপলঢাক। চরণচিহু বিছ্যমান। বালি খুড়িলে ঘষে জলটুকু 
পাওয়া যায়, তাহারই লোভে কত দূরের গ্রাম হইতে মেয়েরা কলসী লইয়া আসে ও সার! 
ছুপুর বালি-কাদ। ছানিয়। আধ-কলসীটাক ঘোল। জল লইয়। বাড়ী ফিরে । 

কিন্ত পাহাড়ী নদী- স্থানীয় নাম মিছি নদী__ আমাদের কোনও কাজে আসে নাঁ_ 
কারণ আমাদের মহাল হইতে বহু দূরে । কাছারিতেও কোনে! বড় ইদ্দারা নাই__ছোট ষে 
বালির পাতকুয়াটি আছে, তাহ। হইতে পানীয় জলের সংস্থান হওয়াই বিষম সমস্যার কথ। 
ঈাড়াইল। তিন বালতি জল সংগ্রহ করিতে ছুপুর ঘুরিয়া যায় । 

দুপুরে বাহিরে দ্লাড়াইয়। তাম্রাভ অগ্রিবর্ধী আকাশ ও অদ্ধত্ত্ষ বনঝাউ ও লম্বা ঘাসের বন 
দেখিতে ভয় করে__চারি ধার যেন দাউ দাউ করিয়! জ্বলিতেছে, মাঝে মাঝে আগুনের 
হল্কার মত তপ্ত বাতাস সর্ববাঙ্গ ঝল্সাইয়া। বহিতেছে_স্্যের এ রূপ, দবিপ্রহরের রৌদ্রের এ 
ভয়ানক রুদ্র রূপ কখনও দেখি নাই, কল্পনাও করি নাই। এক-এক দিন পশ্চিম দিক হইতে 
বালির ঝড় বয়_এ সব দেশে চৈত্র-বৈশাখ মাস পশ্চিমে বাতাসের সময়_কাছারি হইতে এফ- 
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শ” গজ দূরের জিনিস ঘন বালি ও ধূলিরাশির আড়ালে ঢাকিয়া যায়। 

অর্দেক দিন রামধনিয়া টহলদার আসিয়। জানায় কুঁয়ামে পানি নেই ছে, হুজুর । কোন- 
কোন দিন ঘণ্টাখানেক ধরিয়। ছানিয়। ছানিয়া বালির ভিতর হইতে আধ বালতি তরল কর্দম 
স্নানের জন্য আমার সামনে আনিয়! ধরে। সেই ভয়ানক গ্রীশ্মে তাহাই তখন অযুলা । 

একদিন দুপুরের পরে কাছারির পিছনে একট] হরীতকী গাছের তলায় স্বক্প ছায়ায় 
দাড়াইয়। আছি-__হঠাৎ চাবিধারে চাহিয়া মনে হইল দুপুরের এমন চেহারা কখনও দেখি তো! 
নাই-ই, এ জায়গা! হইতে চালিয়া গেলে আর কোথাও দেখিবও না। আজন্ম বাংল! দ্বেশের 
দুপুর দেখিয়াছি__জ্োষ্ঠ মাসের খররৌদ্রভর। দুপুর দেখিয়াছি কিন্তু এ-রত্রযৃত্তি তাহার নাই। 
এ ভীম-ভৈরব রূপ আমাকে মুগ্ধ করিল। স্র্যোর দিকে চাহিয়া দেখিলাম, একটা বিরাট অগ্নি- 
কুণ্ত_ক্যাল্সিয়াম পুঁডিতেছে, হাইড্রোজেন পুডিতেছে, লোহা পুড়িতেছে, নিকেল পুড়িতেছে, 
কোবান্ট পুডিতেছে-_জান। অজানা শত শত রকমের গ্যাস ও ধাতু কোটি যোজন ব্যাসমুক্ত 
দীপ্ত ফানেসে একসঙ্গে পুঁড়িতেছে-_তারই ধৃ-ধু আগুনের ঢেউ অসীম শূন্যের ঈথারের স্তর ভেদ 
করিয়া! ফুলকিয়া বইহার ও লোধাইটোলার তৃণভূমিতে বিস্তীর্ণ অরণ্যে আসিয়! লাগিয়। প্রতি 
তৃণপত্রের শিরা উপশিরায় সব রসটুকু শুকাইয়া ঝাম! করিয়া, দিগ দিগন্ত ঝল্সাইয়! পুড়াইক়া 
শুরু করিয়াছে ধসের এক তাগুব লীলা । চাহিয়া দেখিলাম দূরে দূরে প্রাস্তরের সর্বত্র 
কম্পমান তাপ-তরঙ্গ ও তাহার ওধারে তাপজনিত একটি অস্পষ্ট কুয়াশা । গ্ঠীক্ম-হুপপুরে 
কখনও এখানে আকাশ নীল দেখিলাম না_তাভ্রাভ, কটা শূন্য, একটি চিল-শকুনিও নাই__ 
পাখীর দল দেশ ছাড়িম্া। পলাইয়াছে। কি অদ্ভূত সৌন্দধ্য ফুটিয়াছে এই দুপুরের ! খর 
উত্তাপকে অগ্রাহ করিয়া সেই হরীতকীতলায় দাড়াইয়া৷ রহিলাম কতক্ষণ । সাহারা দেখি 
নাই, সোয়েন হেডিনের বিখ্যাত টাকল।-মাকান্‌ মরুভূমি দেখি নাই, গোবি দেখি নাই- কিস্ত 
এখানে মধ্যাহ্ের এই রুদ্রভৈরব রূপের মধ্যে সে-সব স্থানের অস্পষ্ট আভাস ফুটিয়া উঠিল । 

কাছারি হইতে তিন মাইল দূরে একটি বনে-ঘেরা ক্ষুত্র কুণ্ডীতে সামান্য একটু জল ছিল, 
কুণ্ডীটাতে গত বর্ধার জলে খুব মাছ হইয়াছিল বলিয়া! শুনিয়াছিলাম_ খুব গভীর বলিয়া এই 
অনাবৃহিতেও তাহার জল একেবারে শুকাইয়। যায় নাই । কিন্তু সে জলে কাহারও কোন 
কাজ হয় নাঁ_ প্রথমত, তার কাছাকাছি অনেক দূর লইক্সা কোন মানুষের বসতি নাই-_ 
দ্বিতীয়ত, জল ও তীরভূমির মধো কাদা এত গভীর যে, কোমর পর্যাপ্ত বসিয়া যায় _কলসীতে 
জল পুরিয়! পুনরায় তীরে উত্তীর্ণ হবার আশ বড়ই কম। আর একটি কারণ এই যে, জলটা 
খুব ভাল নয়-_শ্নান বা পানের আদৌ উপযুক্ত নয়, জলের সঙ্গে কি জিনিস মিশানো আছে 
জানি না_কিন্তু কেমন একটা অপ্রীতিকর ধাতব গন্ধ । 

একদিন জন্ধ্যায় পশ্চিমে বাতাস ও উত্তাপ কম পড়িয়া গেলে ঘোড়ায় বাহির হইয়া এ 
কুণ্তীটার পাশের উচু বালিম়াড়ি ও বন-ঝাউয়ের জঙ্গলের পথে উপস্থিত হইয়াছি। পিছনে 
গ্র্যাণ্ট সাহেবের সেই” বড় বটগাছের আড়ালে সুর্য অস্ত যাইতেছিল। কাছারির খানিকটা 
জল বাঁচাইবার- জন্য ভাবিলাম, এখানে ঘোড়াটাকে একবার জন খাওয়াইয়া লই। বত কাদ! 


২৮ বিভূতি-রচনাবলী 


হোক, ঘোড়া ঠিক উঠিতে পারিবে । জঙ্গল পার হইয়! কৃণ্তীর ধারে গিয়া এক অদ্ভুত দৃশ্ চোখে 
পড়িল। কুণ্তীর চারিধারে কাদার উপর আট-দশটা ছোট-বড় সাঁপ, অন্ত দিকে তিনটি প্রকাণ্ড 
মহিষ একসঙ্গে জল খাইতেছে। সাপগুলি প্রতোকটি বিষাক্ত, করাত ও.শঙ্ঘচিতি শ্রেণীর, 
যাহ। এদেশে সাধারণত দেখা যায়। 

মহিষ দেখিয়। মনে হইল এ ধরণের মহিষ আর কখনও দেখি নাই । প্রকাণ্ড একজোড়। 
শিং, গায়ে লম্বা লোম- বিপুল শরীর । কাছেও কোন লোকালয় ব| মহিষের বাথান নাই__ 
তবে এ মহিষ কোথা হইতে আসিল বুঝিয্ন! উঠিতে পারিলাম না। ভাবিলাম, চরির খাজন৷ 
ফাকি দিবার উদ্দেশ্টে কেহ লুকাইয় হয়তে। জঙ্গলের মধ্যে কোথাও বাবাথান করিয়া! থাকিবে । 
কাছারির কাছাকাছি আসিয়াছি মূনেশ্বর সিং চাকৃলদারের সহিত দেখা । তাহাকে কথাটা 
বলিতেই সে চমকিয়া! উঠিল__আরে সর্বনাশ ! বলেন কি হুজুর! হহ্ুমানজী খুব বাচিয়ে 
দিয়েছেন আজ! ও পোষা ভঁইস নয়, ও হল আড়ন্, বুনো ভইস হুজুর, মোহনপুর! জঙ্গল 
থেকে এসেছে জল খেতে । ও অঞ্চলে কোথাও জল নেই তো।। জলকষ্টে পড়ে 
এসেছে । 

কাছারিতে তখনই কথাটা! রাষ্ট্র হইয়া গেল। সকলেই একবাকোো বলিল-_উঃ, হুজুর খুব 
বেঁচে গিয়েছেন। বাঘের হাতে পড়লে বরং রক্ষা পাওয়া! যেতে পারে, বুনো মহিষের হাতে 
পড়লে নিম্ভার নেই। আর এই সন্ধ্যাবেল! নির্জন জায়গায় যদি একবার আপনাকে ওরা 
তাড়া করত, ঘোড়া ছুটিয়ে বাঁচতে পারতেন না হুজুর | 

তার পর হইতে জঙ্গলে-ঘেরা ওই ছোট কুণ্ডীটা বন্য জানোয়ারের জলপানের একটা প্রধান 
আড্ডা হইয়! দাড়াইল | অনাবৃষ্টি যত হইতে লাগিল, রৌদ্রের ক্রমবর্ধমান প্রথরতায় দিকৃদিগন্তে 
দাবদাহ ঘত প্রচণ্ড হইয়! উঠিতে লাগিল-__খবর আসিতে লাগিল- সেই জঙ্গলের মধ্যে কুণ্ডীতে 
লোকে বাঘকে জল খাইতে দেখিয়াছে, বন-মহিষকে জল খাইতে দেখিয়াছে, হরিণের পানকে 
জল খাইতে দেখিয়াছে, নীলগাই ও বুনে। শুয়োর তো আছেই-_কারণ শেষের ছুই প্রকার 
জানোয়ার এ জঙ্গলে অত্যন্ত বেশী । আমি নিজে আর একদিন জ্যোতন্না-রাত্রে ঘোড়ায় করিয়া 
কুণ্ডীতে যাই শিকারের উদ্দেশ্টে-__সঙ্গে তিন-চার জন সিপাহী ছিল-_ছু-তিনটি বন্দুকও ছিল । 
সে ধাঁ দৃশ্ঠ দেখিয়াছিলাম সে রান্রে, জীবনে ভুলিবার নয়। তাহা বুঝিতে হইলে কল্পনায় ছবি 
আকিয়া লইতে হইবে এক জনহান জ্যোত্ন্নাময়ী রাত্রি ও বিস্তীর্ণ বনপ্রান্তরের ! আর্ও কল্পন। 
করিয়া লইতে হইবে সারা বনভূমি ব্যাপিয়! এক অদ্ভুত নিস্তন্ধতার, 'অভিজ্ঞত। না! থাকিলে 
দিও সে নিম্তব্ূত! কল্পন। করা প্রায় অসম্ভব | 

উষ্ণ বাতাস অর্দাশু্ক-কাঁশ-ড'টার গন্ধে নিবিভ হইয়া উঠিয়াছে, লোকালয় হইতে বনু দূরে 
আসিয়াছি, দিগবিদিকের জ্ঞান হারাইয়। ফেলিয়াছি। 

কুণ্তীতে প্রায় নিঃশবে জল খাইতেছে এক দিকে ছুটি নীলগাই, অন্য দিকে ছুটি হায়েন। ; 
নীলগাই ছুটি একবার হায়েনাদের দিকে চাহিতেছে, হায়েনারা৷ একবার নীলগাই ছুটির দিকে 
চাছিতেছে__আর দু'দলের মাঝখানে ছ-তিন মাস বয়সের এক ছোট নীলগাইয়ের বাচ্চা । 


আরপ্যক ২৯ 


অমন করুণ দৃশ্টয কখনও দেখি নাই- দেখিয়া পিপাসার্ত বন্যা জন্তদ্নের নিরীহ শরীরে অতফ্িতে 
গুলি মারিবার প্রবৃত্তি হইল ন|। 

এদিক বৈশাখও কাটিয়। গেল। কোথাও একফ্কোটা জল নাই । এক বিপদ দেখা দিল। 
এই স্থুবিস্তীর্ণ বনপ্রাস্তরের মাঝে মাঝে লোকে দিক হারাইয়া আগেও পথ ভুলিয়া বাইত-_ 
এখন এই সব পথহার1 পথিকর্দের জলাভাবে প্রাণ হারাইবার সমূহ আশঙ্কা গাড়াইল, কারণ 
ফুলকিয়। বইহার হইতে গ্র্যাণ্ট সাহেবের বটগাছ পধ্যস্ত বিশাল তৃণভূমির মধ্যে কোথাও 
একবিন্দুজল নাই। এক-আধটা৷ শুক্প্রায় কুণ্ড ঘেখানে আছে, অনভিজ্ঞ দিগত্রাস্ত পথিকের 
পক্ষে সে সব খু'জিয়া পাওয়া সহজ নয়। একদিনের ঘটন। বলি। 


সেদিন বেলা চারটার সময় অত্যন্ত গরমে কাজে মন বসাইতে না পারিয়া একখান। কি বই 
পড়িতেছি, এমন সময় রামবিরিজ সিং আসিয়! এত্তেলা করিল, কাছারির পশ্চিমদদিকে উঁচু 
ডাঙার উপরে একজন কে অদ্ভুত ধরণের পাগল] লোক দেখা ধাইতেছে__সে হাত-প1 নাড়িয়া 
দূর হইতে কি যেন বলিতেছে। বাহিরে গিয়। দেখিলাম সত্যই দূরের ভাঙাটার উপরে কে 
একজন দাড়াইয়া_মনে হইল মাতালের মত টলিতে টলিতে এদিকেই আমিতেছে। কাছারি 
স্ুদ্দ লোক জড় হইয়া সেদিকে হা করিয়। চাহিয়া আছে দেখিয়া আমি দুজন সিপাহী পাঠাইয়া 
দিলাম লোকটাকে এখানে আনিতে । 

লোকটাকে যখন আনা হইল, দেখিলাম তাহার গায়ে কোন জাম! নাই-__পরনে মাত্র 
একখানা ফস? ধুতি, চেহার। ভাল, রং গৌরবর্ণ। কিন্তু তাহার মুখের আরুতি অতি ভীষণ, 
গালের ঢই কশ বাহিয়া ফেন। বাহির হইতেছে, চোখছুটি জবাফুলের মত লাল, চোখে উন্মাদের 
মত দৃষ্টি। আমার ঘরের দাওয়ায় একট! বালতিতে জল ছিল-_তাই দেখিয়া সে পাগলের মত 
ছুটিয়া বালতির দিকে গেল । মুনেশ্বর সিং চাকৃলাদার ব্যাপারটা বুঝিয়া তাড়াতাড়ি বানতি 
সরাইয়া লইল। তাহার পর তাহাকে বসাইয়! হই! করাইয়! দেখ! গেল জিভ ফুলিয়া বীভৎস 
ব্যাপার হুইয়াছে। অতি কষ্টে জিভট। মুখের এক পাশে সরাইয়৷ একটু একটু করিয়া তার 
মুখে জল দিতে দিতে আধ ঘণ্টা পরে লোকট৷ কথঞ্চিৎ স্থস্থ হইল। কাছারিতে লেবু ছিল, 
লেবুর রস ও গরম জল এক গ্লাস তাহাকে খাইতে দিলাম । ক্রমে ঘণ্টাখানেক পরে সে সম্পূর্ণ 
সুস্থ হইয়। উঠরিল। শুনিলাম তার বাড়ী পাটনা। গালার চাষ করিবার উদ্দেস্তে সে এ- 
অঞ্চলে কুলের জঙ্গলের অনুসন্ধান করিতে পৃণিয়া৷ হইতে রওন! হইয়াছে আজ ছুই দিন পূর্ব্বে। 
তার পর ছুপুরের সময় আমাদের মহালে ঢুকিয়াছে, এবং একটু পরে দিগত্রান্ত হইয্স! পড়িয়াছে, 
কারণ এ রকম একঘেয়ে একই ধরণের গাছে-ভর! জঙ্গলে দিকৃ ভূল করা খুব সোজা, বিশেষত 
বিদ্বেশী লোকের পক্ষে। -কালকার ভীষণ উদ্ভতাপে ও গরম পশ্চিয়ে বাতাসের দমকার মধ্যে 


৩০ বিভ্ৃতি-রচনাবলী 


সারা বৈকাল ঘুরিয়াছে__ কোথাও একফ্চোট৷ জল পায় নাই, একটা মান্ষের সঙ্গে দেখা হয় 
নাই-_রাজে অবসন্ন অবস্থায় এক গাছের তলায় শুইয়া ছিল-_-মাজ সকাল হইতে আবার 
ঘোরা শুরু করিয়াছে__মাথ ঠাণ্ডা রাখিলে ক্র্যয দেখিয়া দিক নির্ণয় করা হয়তো তার পক্ষে 
খুব কঠিন হইত না _অস্তত পুর্ণিয়াও ফিরিয়া যাইতে পারিত_কিস্ত ভয়ে দিশাহার হইয়! 
একবার এদ্দিক একবার ওদিক ছুটাছুটি করিয়াছে আজ সার দুপুর, তাহার উপর খুব চীৎকার 
করিয়া লোক ডাকিবার চেষ্টা করিয়াছে__ কোথায় লোক ? ফুলকিয়া বইহারের কুলের জঙ্গল 
যেদিকে, সেদিক হুইতে লবটুলিয়| পর্যযাস্ত দশ-বারে বর্গমাইল-বযাপী বনপ্রাস্তর সম্পূর্ণ জনমানব- 
শূন্য, স্ৃতরাং আশ্চর্যের বিষষ নয় যে, তাহার চীৎকার কেহ শোনে নাই। আরও তাহার 
আতঙ্ক হইবার কারণ, সে. ভাবিয়াছিল তাহাকে জঙ্গলের মধ্যে জিনপরীতে পাইয়।ছে-_মারিয়। 
না ফেলিয়া ছাড়িবে না। তাহার গায়ে একটা জামা ছিল, কিন্ত আজ অসহা পিপাসায় 
দুপুরের পরে এমন গা-জ্বলুনি শুরু হইয়াছিল যে, জামাটা খুলিয়া কোথায় কফেলিয়। দিয়াছে | এ 
অবস্থায় দৈবক্রমে আমাদের কাছারির হ্রন্রমানের ধ্বক্ধান লাল নিশানট। দূর হইতে তাহ।র 
চোখে না পড়িলে লোকটা আঁজ বেঘোরে মান। পড়িত। 


একদিন এই ঘোর উত্তাপ ও জলকষ্টের দিনে ঠিক দুপুর বেলা সংবাদ পাইলাম, নৈঞ্ত 
কোণে মাইল-খানেক দূরে জঙ্গলে ভয়ানক আগুন লাগিয়াছে এবং আগুন কাছারির দিকে 
অগ্রসর হইয়া! আসিতেছে । সবাই মিলিয়| তাভাতাডি বাহির হইয়| দেখিলাম প্রচুর ধূমের 
সঙ্গে রাঙা অগ্নিশিখ। লকৃলকৃ্‌ করিয়। বহুদূর আকাশে উঠিতেছে । সেদিন আবার দ্রারুণ 
পশ্চিমে বাতাস, লম্বা! লম্বা ঘাস ও বন-ঝাউযের জঙ্গল স্র্যতাপে অর্ধশুফ হইয়া বারুদের মত 
হইয়া আছে, এক-এক স্ফুলিঙ্গ পড়িবামাত্র গোটা ঝাড় জলিয়। উঠিতেছে__সেদিকে ধতদূর দৃষ্টি 
যায় ঘন নীলবর্ণ ধূমরাশি ও অগ্নিশিখা-আর চটচট শব্দ | বাড়ের মুখে পশ্চিম হইতে পূর্বব- 
দিকে বাকা আগুনের শিখ! ঠিক যেন ভাক-গাড়ীর বেগে ছুটিয়। আসিতেছে আমাদের 
কয়খান] খড়ের বাংলোর দিকেই | সকলেরহ মুখ শুকাইয়। গেল, এখানে থাফিলে আপাতত 
তো বেড়াআগুনে ঝলসাইয়| মরিতে হয় দাবানল তে] আমিয়। পডিল ৷ 

ভাবিবার সময় নাই । কাঁছারির দরকারী কাগজপত্র, তহবিলের টাক।, সরকারী দলিল 
ম্যাপ, সর্বন্য মজুত _এ বার্দে আমাদের নিজেদের ব্যক্তিগত জিনিস যার যার তে। আছেই । 
এ সব তো যায় ' সিপাহীর। শ্ু্ষমুখে ভীতকগ্ঠে বলিল-__আগ তে। অ। গৈল, হুজুর ৷ বলিলাম 
__সব জিনিস বার কর। সরকারী তহবিল প্র কাগজপত্র আগে। 

জনকতক লোক লাগিয়। গেল আগুন ও কাছারির মধ্যে যে জঙ্গল পড়ে তাহারহ যতট। 
পার! যায় কাটিয়া পরিষ্ষার'করিতে । জঙ্গলের মধ্যে বাথান হইতে আগুন দেখিয়া বাথানওয়াল। 
চরির প্রজ! দু-দশ জন ছুটিয়! অ[সিল কাছারি রক্ষা করিতে, কারণ পশ্চিমা-বাতাসের বেগ 
দেখিয়া তাহারা বুঝিতে পারিয়াছে কাছারি ঘোর বিপন্ন । 

কি অদ্ভুত দৃশ্য ! জঙ্গল ভাক্গিয়া ছি'ড়িয়া ছুটিয়া পশ্চিম হইতে পূর্ববদিকে নীলগাইয়ের 
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দূল প্রাণভয়ে দৌড়িতেছে, শিয়াল দৌড়িতেছে, কান উচু করিয়া খরগোস দৌড়িতেছে, একদল 
বন্তশুকর তো ছানাপোনা৷ লইয়া! কাছারির উঠান দিয়াই দিগবিদিক জ্ঞানশৃন্য অবস্থায় ছটিয়া 
গেল-__ও অঞ্চলের বাথান হইতে পোষ মহিষের দল ছাড়! পাইযমা প্রাণপণে ছুটিতেছে, একবঝাক 
বনটিয়। মাথার উপর দিয়! সে! করিয়া! উড়িয়। পলাইল, পিছনে পিছনে একটা বড় ঝাঁক লাল 
হাস। আবার এক ঝাঁক বনটিয়া, গোটাকতক সিলি । রামবিরিজ সিং চাকলাদার অবাক 
হুইয়া বলিল-_-পানি কাহা নেই ছে...আরে এ লাল হাসকা জেরা কাহাসে আয়া, ভাই 
রামলগন ? গোষ্ঠ মুহুরী বিরক্ত হইয়া বলিল-_আঃ বাপু রাখ । এখন প্রাণ নিয়ে টানাটানি, 
লাল হাস কোথা থেকে এল তার কৈফিয়তে কি দরকার ? 

আগুন বিশ মিনিটের মধ্যে আসিয়া পডিল। তার পরে দশ-পনের জন লোক মিলিয়। 
প্রায় ঘণ্টাখানেক আগুনের সঙ্গে সে কি যুদ্ধ! জল কোথাও নাই-__আধর্কাচা গাছের ডাল ও 
বালি এইমান্জ অস্্র। সকলের মুখচোখ আগুনের ও রৌদ্রের তাপে দৈত্যের মত বিভীষণ 
হইয়া! উঠিয়াছে, সর্ববাঙ্গে ছাই ও কালি, হাতের শির! ফুলিয় উঠিয়াছে, অনেকেরই গায়ে " 
হাতে ফোষ্সা_এদদিকে কাছারির সব জিনিসপত্র, বাক্স, খাট, দ্বেরাজ, আলমারি তখনও 
টানাটানি করিয়া! বাছির করিয়! বিশৃঙ্খলভাবে উঠানে ফেলা হইতেছে । কোথাকার জিনিস 
ষে কোথায় গেল, কে তার ঠিকান। রাখে! মুহুরীবাবুকে বলিলাম-_ক্যাশ আপনার জিম্মায় 
রাখুন, আর দলিলের বাল্সটা। 

কাছারির উঠান ও পরিষ্ৃত স্থানে বাধ| পাইয়া আগুনের শ্োত উত্তর ও দক্ষিণ বাহিয়া 
নিমেষের মধ্যে পূর্ববমুখে ছুটিল__কাছারিট। কোনক্রমে রক্ষা পাইয়া গেল এাত্রা। জিনিসপত্র 
আবার ঘরে তোল৷ হইল, কিন্তু বহু দূরে পূর্বাকাশ লাল করিয়া লোলজিহবা প্রলয়ঙ্করী 
অগ্নিশিখ! সার! রাজি ধরিয়া জলিতে জলিতে সকালের দিকে মোহনপুর। রিজার্ভ-ফরেস্টের 
সীমানায় গিয়। পৌছিল। 

দু-তিন দিন পরে খবর পাওয়া! গেল কারো! ও কুশী নদ্দীর তীরবর্তী কর্দমে আট-দশট!| বন্য 
মহিষ, ছুটি চিতা বাঘ, কয়েকট। নীলগাই হাবড়ে পড়িয়া পুঁতিয়া রহিয়াছে । ইহারা আগুন 
দেখিয়া মোহনপুর। জঙ্গল হইতে প্রাণভয়ে নদীর ধার দিয়া ছুটিতে ছুটিতে হাবড়ে পড়িয়া 
গিয়াছে-_ঘদিও রিজার্ভ ফরেস্ট হইতে কুশী ও কারে নদী প্রায় আট-ন” মাইল দূরে । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
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বৈশাখ জৈষ্ঠ কাটিয়া গিয়া আঘাঢ় পড়িল। আধা মাসে প্রথমেই কাছারির পুণ্যাহ উৎসব । 
এ জায়গায় মানুষের মুখ বড় একটা দেখিতে পাই না বলিয়া! আমার একটা শখ ছিল কাছারির 
পুণ্যাহের দিনে অনেক লোক নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইব। নিকটে কোন গ্রাম না থাকায় 
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আমরা গনোরী তেওয়ারীকে পাঠাইয়! দূরে দূরের বস্তির লোকদের নিমন্ত্রণ করিলাম । 
পুখ্যাহের পূর্ববদিন হইতে আকাশ মেঘাচ্ছপ্প হইয়! টিপ টিপ বৃষ্টি পড়িতে শুরু করিয়াছিল, 
পুণ্যাছের দিন আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। এদিকে দুপুর হইতে-নাহইতে দলে দলে লোক 
নিমন্ত্রণ খাওয়ার লোভে ধারাবর্ষণ উপেক্ষা করিয়া কাছারিতে পৌছিতে লাগিল, এমন মুশকিল 
যে, তাহাদের বসিবার জায়গ! দিতে পারা যায় না। দলের মধ্যে অনেক মেয়ে ছেলেপুলে লইয়া 
খাইতে আসিয়াছে, কাছারির দপ্তরখানায় তাহার্দের বসিবার ব্যবস্থা করিলাম, পুরুষেরা যে 
যেখানে পারে আশ্রয় লইল । 

এ-দেশে খাওয়ানোর কোন হাঞ্গাম। নাই, এত গরীব দেশ যে থাকিতে পারে তাহা আমার 
জানা ছিল না। বাংলা দেশ যতই গরীব হোক্‌, এদের দেশের সাধারণ লোকদের তুলনায় 
বাংল! দেশের গরীব লোকেও অনেক বেশী অবস্থাপন্ন। ইহারা এই মুষলধারে বুষ্টি মাথায় 
করিয়া খাইতে আসিয়াছে চীন ঘাসের দানা, টক দই, ভেলি গুড় ও লাড্ডু । কারণ ইহাই 
এখানে সাধারণ ভোজের খান্য | 

দশ-বারে। বছরের একটি অচেন। ছোকর। সকাল হইতেই খুব খাটিতেছিল, গরীব লোকের 
ছেলে, নাম বিশুয়া, দূরের কোন বন্তি হইতে আসিয়! থাকিবে । বেল! দশটার সময় সে কিছু 
জলখাবার চাহিল | ভাড়ারের ভার ছিল লবটুলিয়ার পাটোয়ারীর উপর, সে এক খু'চি চীনার- 
দানা ও একটু হন তাহাকে আনিয়। দিল | 

আমি পাশেই দ্াড়াইয়া ছিলাম । ছেলেটি কালে কুচকুচে, সুশ্রী মুখটা, যেন পাথরের 
কষ্ঠাকৃর । সে যখন ব্যন্তসমন্ত হইয়া মলিন মোটা মাফিনী আট-হাতি থান কাপড়ের খুর্ট 
পাতিয়! সেই তুচ্ছ জলখাবার লইল তথন তাহার মুখে সে কি খুশীর হাসি ! আমি বলিতে পারি 
অতি গরীব অবস্থারও কোনও বাঙালী ছেলে চীনার দানা কখনও খাইবেই না, খুশী হওয়া তো 
দূরের কথা । কারণ, একবার শখ করিয়। চীনার দানা খাইয়। যে স্বাদ পাইয়াছি, তাহাতে 
মুখোরোচক স্খাগ্যের হিসাবে তাহাকে উল্লেখ কখনই করিতে পারিব ন|। 

বৃষ্টির মধ্যে কোনও রকমে তো৷ ব্রাক্মণভোজন এক রকম চুকয়া গেল। বৈকালের দিকে 
দেখি ঘোর অবিশ্রাস্ত বুদ্তির মধ্যে অনেকক্ষণ হইতে তিনটি স্ত্রীলোক উঠানে পাতা পাতিয়! 
বসিয়৷ ভিজিয়। ঝুপসি হইতেছে-_-সঙ্গে ছুটি ছোট ছোট ছেলেমেয়েও। তাহাদের পাতে চীনার 
দানা আছে, কিন্তু দই বা ভেলি গুড় কেহ দিয়া যায় নাই, তাহারা হ৷ করিয়া কাছারিঘরের 
দিকে চাহিয়া আছে । পাটোয়ারীকে ডাকিয়া বলিলাম__এদ্দের কে দিচ্ছে? এরা বসে আছে 
কেন? আর এদের এই বৃষ্টির মধ্যে উঠোনে বসিয়েছেই বা কে? 

পাটোয়ারী বলিল- হুজুর, ওর] জাতে দোষাদ। ওদের ঘরের দাওয়ায় তুললে ঘরের সব 
জিনিসপত্ত ফেল! যাবে, কোনও ত্রাঙ্গণ ছত্ৰী কি গাঙ্গোতা সে জিনিস খাবে না। আর জায়গাই 
বা কোথায় আছে বলুন ? 

গই গরীব দোষাদদের মেয়ে-কম্বটির সামনে আমি গিয়। নিজে বৃষ্টিতে ভিজিয়। ঈাড়াইতে 
লোকজনের বান্ত হুইয়! তাহাঙ্দের পরিবেষণ করিতে লাগিল । সামান্য চীনার দান', গুড় ও 


আরণ্যক শষ 


জলে! টক দই এক একজন যে পরিমাণে খাইল, চোখে না৷ দেখিলে তাহ বিশ্বাস করিবার 
কথা নহে। এই ভোজ খাইবার জন্য এত আগ্রহ দেখিয়া ঠিক করিলাম, ্োষাদদের এই 
মেয়েদের নিমন্ত্রণ করিয়া একদিন খুব ভাল করিয়া সত্যকার সভা খাছ খাওয়াইব। সপ্তাহ- 
খানেক পরেই পাটোয়ারীকে দিয়া দোষাদপাড়ার মেয়েকয়টি ও তাহাদের ছেলেমেয়েদের 
নিমন্ত্রণ করিলাম, সেদিন তাহারা যাহা খাইল- লুচি, মাছ, মাংস, ক্ষীর, দই, পায়েস, চাটনি 
জীবনে কোনও দিন সে রকম ভোজ খাওয়ার কল্পনাও করে নাই। তার্দের বিশ্মিত ও 
আনন্দিত চোখ-মুখের সে হাসি কতদিন আমার মনে ছিল! সেই ভবঘুরে গাঙ্ষোতা ছোকরা 
বিশ্তয়াও সে দলে ছিল। 


সার্ভেক্যাম্প থেকে একদিন ঘোড়। করিয়া ফিরিতেছি, বনের মধ্যে একট! লোক কাশঘাসের 
ঝোপের পাশে বিয়া কলাইয়ের ছাতু মাখিয়া খাইতেছে। পাজ্ের অভাবে ময়লা থান 
কাপড়ের প্রাস্তেই ছাতুট৷ মাথিতেছে__এত বড় একটা তাল যে, একজন লোকে-__হ'লই বা 
হিন্দুস্বানী, মান্য তো৷ বটে-_কি করিয়া অত ছাতু খাইতে পারে এ আমার বুদ্ধির অগোচর। 
আমায় দেখিয়া! লোকটা সসম্ত্মে খাওয়া ছাড়িয়া উঠিয়া দলাড়াইয়৷ সেলাম ঠুকিয়া বলিল__ 
ম্যানেজার সাহেব! থোড়া জলখাই করতে হে হুজুর, মাফ কিজিয়ে। 

একজন ব্যক্তি নির্জনে বসিয়া, শাস্ত ভাবে জলখাবার খাইতেছে, ইহার মধ্যে মাপ করিবার 
কি আছে খু'জিয়। পাইলাম না। বলিলাম__-খাও, থাও, তোমায় উঠতে হবে না। নাম কি 
তোমার ? 

লোকটা "তখনও বসে নাই, দণ্ডায়মান অবস্থাতেই সসম্মে বলিল-_গরীব ক নাম ধাওতল 
সানু, হুজুর । 

চাহিয়া দেখিয়া মনে হইল লোকটার বয়দ বাটের উপর হইবে । রোগা-লম্বা চেহারা, 
গায়ের রং কালো, পরনে অতি মলিন থান ও মেরজাই, প1 খালি । 

ধাওতাল সাহ্ুর সঙ্গে এই আমার প্রথম আলাপ । 

কাছারিতে আসিয়। রামজোত পাটোয়ারীকে জিজ্ঞাসা করিলাম-__ধা তাল সাছকে চেন? 

রামজোত বলিল- জী হুজুর। ধাওতাল সাহুকে এ অঞ্চলে কে না জানে? সে মস্ত বড় 
মহাজন, লক্ষপতি লোক, এদ্দিকে সবাই তার খাতক। নওগছিয়াপ্ন তার ঘর। পাটোয়ারীর 
কথা শুনিয়া খুব আশ্চর্য্য হইয়া! গেলাম । লক্ষপতি লোক বনের মধ্যে বনিয়। ময়ল1 উড়ানির 
প্রান্তে এক তাল নিরুপকরণ কলাইয়ের ছাতু খাইতেছে__এ দৃশ্ব কোন বাঙালী লক্ষপতির 
সম্বন্ধে অন্তত কল্পনা কর৷ অভীব কঠিন। ভাবিলাম পাটোয়ারী বাড়াইয়। বলিতেছে, কিন্তু 
কাছারিতে বাহাকে জিজ্ঞাসা করি, সে-ই এঁ কথ! বলে, ধাওতাল সাহু? তার টাকার লেখা- 
জোখা নেই। 

বি. র. 


৩৪ | বিভূতি-রচনাবঙ্গী 


ইহার পরে নিজের কাঁজে ধাওতাল সাহু অনেকবার কাছারিতে আমার সহিত দেখা 
করিয়াছে, প্রতিবার একটু একটু করিয়। তাহার সহিত আলাপ জমিয়৷ উঠিলে বুঝিলাম, একটি 
অতি অদ্ভুত লোকোত্তর চরিত্রের মানুষের সঙ্গে পরিচয় ঘটিযাছে। বিংশ শতাব্দীতে এ ধরণের 
লোক যে আছে, ন। দেখিলে বিশ্বাস করা যায় না। 

ধাওতালের বয়স যাহা আন্দাজ করিঘাছিলাম, প্রায় তেষাট্টর চৌবাষ্ট্র । কাছারির পূর্বর্-দক্ষিণ 
দিকের জঙ্গলের প্রাস্ত হইতে বারো-তেরো মাইল দূরে নওগছিয়। নামে গ্রামে তাহার বাড়ী। 
এ অঞ্চলে প্রজা, জোতদদার, জমিদার, ব্যবসাদার প্রায় সকলেই ধাওতাল সাহুর খাতক। 
কিন্তু তাহার মজা এই যে, টাকা ধার দির! সে জোর করিনা কখনও তাগাদ। করিতে পারে না। 
কত লোকে যে কত টাকা তাহার ফাকি দিয়াছে! তাহার মত নিরীহ, ভালমান্ষ লোকের 
মহাজন হওয়া উচিত ছিল না, কিন্ত লোকের উপরোধ নে এডাইতে পারে না। বিশেষতঃ 
সে বলে, ধখন সকলেই মোটা স্থদ লিখিয়! দিয়াছে, তখন ব্যবসা হিসাবে 9 [তা টাকা দেওয়। 
উচিত।. একদিন ধাওতাল আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিল, উড়ানিতে বাধা এক বাগ্ডিল 
পুরনে। দলিলপত্র । বলিল-_হুজুর, মেহেরবানি করে একটু দেখবেন দ্লিলগুলো ? 

পরীক্ষা করিয়| দেখি প্রায় আট-দশ হাজার টাকার দলিল ঠিক সময়ে নালিশ না-করার 
দরুন তামাদি হইয়! গিয়াছে । 

উড়ানির আর এক মুডে| খুলিশ্না সে আরও কতকগুলি জরাজীর্ণ কাগজ বাহির করিয়া 
বলিল-_এগুলো৷ দেখুন দেখি হুজুর । ভাবি একবার জেলায় গিয়ে উকীলদের দেখাই, তা 
মামল! কখনে। করিনি, করা পোষায় না। তাগাদা করি, দিচ্ছি দেব করে টাকা দেয় ন! 
অনেকে । 

দেখিলাম, সবগুলিই তামাদি দলিল। সবন্রদ্ধ জড়াইয়। সেও চারপাঁচ হাজার টাক। | ভাল- 
মাঁচুষকে সবাই ঠকায়। বলিলাম-_সাহুজী, মহাজনী কর! তোমার কাজ নর। এ-অঞ্চলে 
মহাজনী করতে পারবে রাসবিহারী সিং রাজপুতের মত চ্দে লোকরা, যাদের সাত-আটট। 
লাঠিয়াল আছে, খাতকের ক্ষেতে নিজে ঘোড়া করে গিয়ে লাঠিয়াল মোতায়েন করে আসে, 
ফসল ক্রোক করে টাক! আর হৃদ আদায় করে। তোমার মত ভালমান্মষ লোকের টাক! 
শোধ করবে না কেউ । দিও না কাউকে আর। 

ধাওতালকে বৃষাইতে পারিলাম ন।, সে বলিল_-সবাই ফাকি দেয় ন। হৃজুর। এখনও 
চন্দ্র-স্্য উঠছে, মাথ।র উপর দীন-ছুনিয়ার মালিক এখনও আছেন । টাক। কি বসিয়ে রাখলে 
চলে, স্থদে না বাডলে আমাদের চলে না হুজুর । এই আমাদের বাবস]1| 

তাহার এ-যুক্তি আমি নূন্িতে পারিল।ম না, স্থ্দের লোভে আসল টাক। নষ্ট হইতে দেওঘ। 
কেমনতর ব্যবসা! জানি না। ধাওতাল সাহু আমার সামনেই অক্নলান বদনে পনের-ষে'ল 
হাজার টাকার তামাদি দলিল ছি'ড়িয়। ফেলিল-__এমন ভাবে ছি'ডিল যেন সেগুলে। বাজে 
কাগজ- অবশ্য, বাজে কাগজের পধ্যায়েই তাহারা আসিয়। দাড়াইয়াছে বটে। তাহার হাত 
কাপিল না, গলার স্থর কাপিল না। 


আরণাক ৩৫ 


বলিল-__রাইচি আর রেড়ির বীজ বিক্রী করে টাকা করেছিলাম হুজুর, নয়তে। আমার 
পৈতৃক আমলের একট! ঘষ! পয়সাও ছিল না। আমিই করেছি, আবার আমিই লোকসান 
দিচ্ছি। ব্যবসা করতে গেলে ল।ভ-লোকসান আছেই হুজুর । 

তা আছে স্বীকার করি, কিন্ত কয়জন লে।ক এত বড ক্ষতি এমন শাস্তমুখে উদাসীনভাবে 
সহ করিতে পারে, সেই কথাই ভাবিতেছিলাম। তাহার বড়মান্ুষী গর্বব দেখিলাম মাত্র একটি 
ব্যাপারে ; একট লাল কাপড়ের বাটুয়া হইতে সে মাঝে মাঝে ছোট্ট একখান। জাতি ও 
স্থপারি বাহির করিয়া কাটিয়া! মুখে ফেলিয়া দেয়। আমার দিকে চাহিয়া হাসিমুখে একবার 
বলিয়াছিল-_-রোজ এক কনোয়া করে স্থপুরি খাই বাবুজী। স্থপুরির বড় খরচ আমার । 
বিত্তে নিম্পৃহতা ও বৃহৎ ক্ষতিকে তাচ্ছিল্য করিবার ক্ষমতা যদি দার্শনিকত] হয়, তবে ধাওতাল 
সাহুর মত দার্শনিক আমি তো অন্ততঃ দেখি নাই । 


৩ 


ফুলকিয়ার ভিতর দিয়! যাইবার সময় আমি প্রতিবারই জয়পাল কুমারের মকাইয়ের পাতা- 
ছাওয়া ছোট্র ঘরখানার সামনে দিয়] যাইতাম। কুমার অর্থে কুস্তকার নয়, ভূইহার বামুন। 

খুব বড একটা প্রাচীন পাকুড় গাছের নীচেই জয়পালের ঘর। সংসারে সে সম্পূর্ণ একা, 
বয়সেও প্রাচীন, লম্বা রোগা চেহারা, মাথায় লঙ্ধা সাদ! চুল। যখনই যাইতাম, তখনই 
দেখিতাম কুঁড়েঘরের দোরের গোড়ায় সে চুপ করিয়া বমসিয়। আছে। জয়পাল তামাক খাইত 
না, কখনও তাকে কোন কাজ করিতে দেখিয়াছি বলিয়াও মনে হয় না, গান গাইতে শুনি 
নাই-_সম্পুর্ণ কণ্ধশূন্য অবস্থায় মান্ুষ কি ভাবে যে এমন ঠীয় চুপ করিয়া বসিয়। থাকিতে পারে, 
জানি না। জয়পালকে দেখিয়! বড় বিস্ময় ও কৌতুহল বোধ করিতাম। প্রতিবারই উহ্বার 
ঘরের সামনে'ঘোড়। থামাইয়। উহার সহিত ছুট কথ। না বলিয়া যাইতে পারিতাম না। 

জিজ্ঞাস করিলাম__-জয়পাল, কি কর বসে? 

_-এই, বসে আছি হুজুর। 

_বয়েস কত হুল? 

__ তা! হিসেব রাঁখিনি, তবে যেবার কুশীনদীর পুল হয়, তখন আমি মহিষ চর।তে পারি | 

__বিয়ে করেছিলে ? ছেলেপুলে ছিল ? 

_ পরিবার মরে গিয়েছে আজ বিশ পঁচিশ বছর £ ছুটে! মেয়ে ছিল, তারাও মারা গেল । 
সেও তের-চোদ্দ বছর আগে। এখন একাই আছি। 

-_ আচ্ছা, এই যে একা! এখানে থাক, কারে সঙ্গে কথা! বলো না, কোথাও যাও না, কিছু 
করও না_এ ভাল লাগে? একঘেয়ে লাগে না? 

জয়পাল অবাক হইয়া আমার দিকে চাহিয়া বলিত-_কেন খারাপ লাগবে হুজুর ? বেশ 
থাকি। কিছু খারাপ লাগে ন!। 


৩৬ বিভৃতি-রচনাবলী 


জয্নপালের এই কথাটা! আমি কিছুতেই বুঝিতে পারিতাম না । আমি কলিকাতার কলেজে 
পড়িয়া মানুষ হইয়াছি, হয় কোন কাজ, নয়তো বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে আড্ডা, নয় বই, নয় 
সিনেমা, নয় বেড়ানো-_এ ছাড়া মান্ধষ কি করিয়া থাকে বুঝি না। ভাবিয়া দেখিতাষ, 
ছুনিয়্ার কত কি পরিবন্তুন হইমা গেল, গত বিশ-বৎসর জদ্বপাল কুমার ওর ঘরের দোরটাতে 
ঠায় চুপ করিয়া বসিয়া! বসিয়া তার কতটুকু খবর রাখে? আমি ঘখন ছেলেবেলায় স্কুলের 
নীচের ক্লাসে পড়িতাম, তখনও জয়পাল এমনি বসিয়া! থাকিত, বি এ যখন পাস করিলাম 
তখনও জয়পাল এমনি করিয়া বসিয়া থাকে । আমার জীবনেরই নানা ছোট বড় ঘটনা ৷ 
আমার কাছে পরম বিস্ময়কর বস্ত, তারই সঙ্গে মিলাইয়। জয়পালের এই বৈচিত্রাহীন নির্জন 
জীবনের অতীত দিনগুলির কথ! ভাবিতাম । 

জয়পালের ঘরথান৷ গ্রামের একেবারে মাঝখানে হইলেও, কাছে অনেকটা পতিত জমি 
ও মকাই-ক্ষেত, কাজেই আশে-পাশে কোন বসতি নাই । ফুলকিয়৷ নিতাস্ত ক্ষুত্র গ্রাম, 
দ্শ-পনের ঘর লোকের বাস, সকলেই চতুপ্দিকৃব্যাপী জঙ্গলমহলে মহিষ চরাইয়। দিন গুজরান 
করে সারাদিন ভূতের মত খাটে আর সন্ধ্যার সময় কলাইয়ের ভূষির আগুন জালাইয়! তার 
চারিপাশে পাড়ান্বদ্ধ বসিয়। গল্পগুজব করে, থৈনি খায় কিংবা শালপাতার পিকার ধৃম- 
পান করে। হুকায় তামাক খাওয়ার চলন এদেশে খুবই কম। কিন্ত কখনও কোন লোককে 
জয়পালের সঙ্গে আড্ডা দিতে দেখি নাই । 

প্রাচীন পাকুড় গাছটার মগভালে বকের। দল বাধিয়া বাস করে, দূর হইতে দেখিলে মনে 
হয়, গাছের মাথায় থোকা থোকা সাদ। ফুল ফুটিয়াছে। স্থানটা ঘন ছায়াভরা, নির্জন, আর 
সেখানটাতে দাড়াইয়। যে দিকেই চোখ পড়ে, সে দিকেই নীল নীল পাহাড় দূরদিগন্তে হাত 
ধরাধরি করিয়৷ ছোট ছেলেমেয়েদের মত মণগুলাকারে দাড়াইয়। আমি পাকুড় গাছের ঘন 
ছায়ায় দাড়াইয়! যখন জয়পালের সঙ্গে কথা বলিতাম, তখন আমার মনে এই স্থুহৎ বৃক্ষতলের 
নিবিড় শাস্তি ও গৃহম্বামীর অন্ুদ্িপ্, নিষ্পৃহ, ধীর জীবনযাত্রা! ধীরে ধীরে কেমন একটা প্রভাব 
বিস্তার করিত। ছুটাছুটি করিয়৷ বেড়াইয়া লাভ কি? কি স্ন্দর ছায়া এই শ্ঠাম বংশী-বটের, 
কেমন মন্থর যমুনাজল, অতীতের শত শতাব্দী পায়ে পায়ে পার হইয়1 সময়ের উজানে চলিয়। 
যাওয়। কি আরামের ৷ 

কিছু জয়পালের জীবনযাত্রার প্রভাব ও কিছু চারিধারের বাধা-বন্ধনশৃন্য প্রতি আমাকেও 
ক্রমে ক্রমে ধেন এ জন্নপাল কুমারের মত নিব্বিকার, উদাসীন ও নিম্পৃহ করিয়া! তুলিতেছে। 
শুধু তাই নয়, আমার €ঘ চোখ কখনও এর আগে ফুটে নাই সে চোখ যেন ফুটিয়াছে, যে-সব 
কথা কখনও ভাবি নাই তাহাই ভাবাইতেছে। ফলে এই মুক্ত প্রান্তর ও ঘনশ্টামা অরণা- 
প্রকৃতিকে এত ভালবাসিয়া ফেলিয়াছি যে, একদিন পুণিয়! কি মুঙ্গের শহরে কার্ধা উপলক্ষে 
গেলে মন উ্ডু উদ্ভ়ু করে, মন টিকিতে চায় না। মনে হয়, কতক্ষণে জঙ্গলের মধো ফিরিয়া 
যাইব, কতক্ষণে আবার সেই ঘন নিজ্জনতার মধ্যে, অপূর্ব জ্যোত্আ্ার মধ, ক্ধ্যাস্তের মধো, 
দিগন্তব্যাপী কালবৈশাধীর মেঘের মধ্যে, তারাভর। নিদাঘ-নিশীথের মধ্যে ডুব দিব ! 


আরশ্যক ৩৭ 


বাবলাকাঠের খুঁটির পাশ কাটাইয়া বখন নিজের জঙ্গলের সীমানায় ঢুকি, তখন স্থদূরবিসপ্ 
নিবিড়শ্তাম বনানী, প্রান্তর, শিলান্ভৃূপ, বনটিয়ার ঝাঁক, নীল গাইয়ের জেরা, সুর্্যালোক, 
ধরণীর মুক্ত প্রসার আমায় একেবারে একমুহূর্তে অভিভূত করিয়৷ দেয়। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


১ 


খুব জ্যোত্্সা, তেমনি হাড়কাপানো শীত। পৌষ মাসের শেষ। সদর কাছারি হইতে লব- 
টুলিয়ার ভিহি কাছারিতে তদারক করিতে গিয়াছি। লবটুলিয়ার কাছারিতে রাত্রে রা 
শেষ হইয়া সকলের আহারা্দি হইতে রাত এগারট। বাজিয়া যাইত। একদিন খাওয়া শেষ 
করিয়৷ রান্নাঘর হইতে বাহিরে আসিয়৷ দেখি, তত রাত্রে আর সেই কন্কনে হিমবর্ধী 
আকাশের তলায় কে একটি মেয়ে ফুটফুটে জ্যোৎ্মায় কাছারির কম্পাউণ্ডের সীমানায় 
দাড়াইয়। আছে। পাটোয়ারীকে জিজ্ঞাসা করিলাম__গধানে কে গ্াড়িয়ে? 

পাটোয়ারী বলিল-__ও কুস্তা। আপনার আসবার কথ শুনে আমায় কাল বলছিল-_ 
ম্যানেজারবাবু আসবেন, তার পাতের ভাত আমি গিয়ে নিয়ে আসবো । আমার ছেলেপুলের 
বড় ক্ট। তাই বলেছিলাম-_যাস্‌। 

কথা বলিতেছি, এমন সময় কাছারির টহলদার বলোয়া আমার পাতের ভালমাখ। ভাত, 
ভাঙা মাছের টুকরা, পাতের গোড়ায় ফেল। তরকারী ও ভাত, দুধের বাটির তৃক্তাবশিষ্ট ুধ- 
ভাত- সব লইয়া গিয়া মেয়েটির আনীত একটা পেতলের কানাউচু থালায় ঢালিয়। দিল । 
মেয়েটি চলিয়া গেল । 

আট-দশ দিন সেবার লবটুলিয়ার কাছারিতে ছিলাম, প্রতিরাত্রে দেখিতাম ইদ্রারার পাড়ে 
সেই মেয়েটি আমার পাতের ভাতের জন্য সেই গভীর রাত্রে আর সেই ভয়ানক শীতের মধ্যে 
বাহিরে শুধু আচল গায়ে দিয়া ধ্ড়াইয্সা আছে। প্রতিদিন দেখিতে দেখিতে একদিন 
কৌতৃহলবশে পাটোয়ারীকে জিজ্ঞাসা. করিলাম__কুস্তাঁ_যে রোজ ভাত নিয়ে যায়, ও কে, 
আর এই জঙ্গলে থাকেই ব! কোথায়? দিনে তে! কখনও দেখি নে ওকে? 

পাটোয়ারী বলিল-_বলছি হুজুর । 

ঘরের মধ্যে সন্ধা! হইতে কাঠের গুড়ি জালাইয়! গন্গনে আগুন কর] হইয়াছে__তারই' 
ধারে চেয়ার পাতিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া! বসিয়! কিম্তির আদায়ী হিসাব মিলাইতেছিলাম | 
আহারার্দি শেষ করিয়া আসিয়া মনে হইল একদিনের পক্ষে কাজ যথেষ্টই করিয়াছি । কাগজ- 
পত্র গুটাইয়া পাটোদ্বারীর গল্প শুনিতে প্রস্তত হইলাম । 

_ শুহ্ছন হুজুর । বছর দশেক আগে এ অঞ্চলে দেবী সিং রাজপুতের বড় রবরব৷ ছিল। 


৩৮ বিভৃতি-রচনাবলী 


তার ভয়ে ঘত গারঞ্গোতা আর চাষী ও চরির প্রজ| জুজু হয়ে থাকত । দেবী সিং-এর ব্যবস 
ছিল খুব চড়! স্থদে টাকা ধার দেওয়া এই সব লোককে__আর তার পর লাঠিবাজি করে সুদ 
আসল টাকা আদায় করা। তার তাবে আট-ন, জন লাঠিয়াল পাইকই ছিল। এখন যেমন 
রাসবিহারী সিং রাজপুত এ-অঞ্চলের মহাজন, তখন ছিল দেকী সিং। 

দেবী সিং জৌনপুর জেলা থেকে এসে পৃণিয়ায় বাস করে। তার পর টাকা ধার দিয়ে 
জোর-জবরদস্তি করে এ দেশের যত ভীতু গাঙ্গোত। প্রজাদের হাতের মুঠোয় পুরে ফেললে । 
এখানে আসবার বছর কয়েক পরে সে কাশী যায় এবং সেখানে এক বাইজীর বাড়ী গান 
শুনতে গিয়ে তার চৌদ্দ-পনের বছরের মেয়ের সঙ্গে দেবী সিং-এর খুব ভাব হয়। তার পর 
তাকে নিয়ে দেবী সিং পালিয়ে এখানে আসে। দেবী নিং-এর বয়স সাতাশ-আটাশ হবে । 
এখানে এসে দেবী সিং তাকে বিয়ে করে । কিন্তু বাইজীর মেয়ে বলে সবাই যখন জেনে 
ফেললে, তখন দেবী সিং-এর নিজের জাতভাই রাজপুতরা ওর সঙ্গে খাওয়া-দাওয়া বন্ধ করে 
ওকে একঘরে করলে। পয়সার জোরে দেবী সিং সে সব গ্রাহ করত না। তার পর 
বাবুগিনি আর অযথ। বায় করে এবং এই রাসবিহারী সিং-এর সঙ্গে মকদ্দমা! করতে গিয়ে দেবী 
সিং সর্বস্বান্ত হয়ে গেল। আজ বছর চারেক হল সে মারা গিয়েছে। 

এ কস্তাই দেবী সিং রাজপুতের সেই বিধবা! স্ত্রী। এক সময়ে ও লবটুলিয়া৷ থেকে কিংখাবের 
ঝালর-দেওয়। পালকি চেপে কুশী ও কলবলিয়ার সঙ্গমে স্নান করতে যেত, বিকানীর মিছরী 
খেয়ে জল খেত__আজ ওর ওই দুর্দশ।! আরও মুশকিল এই যে বাইজীর মেয়ে সবাই জানে 
বলে ওর এখানে জাত নেই, তা! কি ওর স্বামীর আত্মীয়-বন্ধু রাজপুতদের মধ্যে, কি দেশওয়ালী 
গাঙ্গোতার্দের মধো। ক্ষেত থেকে গম কাটা হয়ে গেলে যে গমের গুড়ে৷ শীষ পড়ে থাকে, 
তাই টুকরি করে ক্ষেতে ক্ষেতে বেড়িয়ে কুড়িয়ে এনে বছরে দু-এক মাস ও ছোট ছোট ছেলে 
মেয়েদের আধপেট। খাইয়ে রাখে । কিন্তু কখনও হাত পেতে ভিক্ষে করতে ওকে দেখি নি 
হুজুর। আপনি এসেছেন জমিদারের ম্যানেজার, রাজার সমান, আপনার এখানে প্রসাদ 
পেলে ওর তাতে অপমান নেই । 

বলিলাম__ওর মা, সেই বাইজী, ওর খোজ করে নি তার পর কখনও ? 

পাটোয়ারী বলিল- দেখি নি তো কখনও হুজুর | কুস্তাও কখনও মায়ের খোঁজ করে নি। 
ও-ই দুঃখ-ধান্দা করে ছেলেপুলেকে খাওয়াচ্ছে । এখন ওকে কি দেখছেন, ওর এক সময় ঘা 
রূপ ছিল, এ-অঞ্চলে সে রকম কখনও কেউ দেখে নি। এখন বয়েসও হয়েছে, আর বিধবা! 
হওয়ার পরে দ্বঃখে-নষ্টে সে চেহারার কিছু নেই । বড় ভাল আর শাস্ত মেয়ে কুস্তা। কিন্তু 
এদেশে একে কেউ দেখতে পারে না, সবাই নাক সি টকে থাকে, নীচু চোখে দেখে, বোধ হয় 
বাইজীর মেয়ে বলে। 

বলিলাম--তা৷ বুঝলাম, কিন্তু এই রাত বারোটার সময় এই ঘন জঙ্গলের মধ্ো দিয়ে ও 
এক। লবটুলিয়। বস্তিতে যাবে--সে ত এখান থেকে প্রায় তিন পোম্বা পথ ? 

__-গর কি ভয় করলে চলে হুজুর? এই জঙ্গলে হরবখত. ওকে একলা ফিরতে হয়। 


আরণ্যক ৩৯ 


নইলে কে আছে ওর, থে চালাবে ? 

তখন ছিল পৌষ মাস, পৌষ-কিস্তির তাগাদা শেষ করিয়াই চলিয়া আসিলাম। মাঘ 
মাসের মাঝামাঝি আর একবার একটা ক্ষুত্র চরি মহাল ইজার৷ দিবার উদ্দেশ্যে লবটুলিয়া 
যাওয়ার প্রয়োজন হইয়াছিল। 

তখনও শীত কিছুমাত্র কমে নাই, তার উপরে সারাদিন পশ্চিমা বাতাস বহিবার ফলে 
গত্যহ সন্ধ্যার পরে শীত দ্বিগুণ বাড়িতে লাগিল। একদিন মহালের উত্তর সীমানায় বেড়াইতে 
বেড়াইতে কাছারি হইতে অনেক দূরে গিয়া পড়িয়াছি__সেদিকটাতে বহুদূর পধ্যস্ত শুধু 
কুলগাছের জঙ্গল। এই সব জঙ্গল জম। লইয়! ছাপর। ও মজ:ফরপুর জেলার কালোয়ার-জাতীয় 
লোকে লাক্ষার চাষ করিয়া বিস্তর পয়সা উপার্জন করে। কুলের জঙ্গলের মধ্যে প্রায় পথ 
ভূলিবার উপক্রম করিয়াছি, এমন সময় হঠাৎ একট। নারীকণ্ঠে আর্তক্রন্দনের শব্দ, বালক- 
বালিকার গলার চীৎকার ও কান্না এবং কক্ক“শ পুরুষ-কণে গালিগালাজ শুনিতে পাইলাম । 
কিছুদূর অগ্রসর হইয়া দেখি, একটি মেয়েকে লাক্ষার ইজারাদারের চাকরেরা চুলের মুগ্তি ধরিয়। 
টানিয়। লইয়া আসিতেছে। মেয়েটির পরনে ছিন্ন মলিন বস্ব, সঙ্গে দু'তিনটি ছোট ছোট 
রোরুদ্মান বালক-বালিকা, দুজন ছত্রি চাকরের মধ্যে একজনের হাতে একট ছোট ঝুড়িতে 
আধক্সুড়ি পাকা কুল। আমাকে দেখিয়। ছন্রি ছুজন উৎসাহ পাইয়া যাহা বলিল তাহার অর্থ 
এই যে, তাহাদের ইজারাকর] জঙ্গলে এই গাঙ্গোতিন চুরি করিয়া কুল পাড়িতেছিল বলিয়৷ 
তাহাকে কাছারিতে পাটোয়ারীর বিচারার্থ ধরিয়া লইয়া যাইতেছে, হুজুর আসিয়! পড়িয়াছেন, 
ভালই হইয়াছে । 

প্রথমেই ধমক দিয়া মেয়োটিকে তাহাদের হাত হইতে ছাডাইলাম। মেয়েটি তখন ভয়ে 
লজ্জায় জডসড় হইয়। একটি কুলগোপের আড়ালে গিয়। দাড়াইয়াছে । তাহার দুর্দিশ। দেখিয়া 
এত কষ্ট হইল 

ইজারাদারের লোকেরা কি সহজে ছাড়িতে চায় । তাহাদের বুঝাইলাম-__বাপু, গরীব 
ষেম্সেমাচষ যদি ওর ছেলেপুলেকে খাওয়াইবার জন্য আধঞ্ুডি টক কুল পাড়িয়াই থাকে, 
তাহাতে তোমাদের লাক্ষাচাষের বিশেষ কি ক্ষতিট! হইয়াছে । উহাকে বাড়ী যাইতে দাও। 

একজন বলিল--জানেন না৷ হুজুর, ওর নাম কুত্তা, এই লবট্রলিয়াতে ওর বাড়ী, ওর 
অভ্যেস চুরি করে কুল পাড়া । আরও একবার আর-বছর হাতে হাতে ধরেছিলাম__ওকে 
এবার শিক্ষা না দিয়ে দিলে__ 

প্রায় চমকিয়। উঠিলাম | কুস্তা! তাহাকে তে। চিনি নাই? তাহার একট। কারণ, 
দিনের আলোতে কুস্তাকে তো দেখি নাই, যাহ! দেখিয়াছি রাত্রে। ইজারাদারের লোকজনকে 
তৎক্ষণাৎ শাসাইয়! কুস্তাকে মুক্ত করিলাম । সে লঙ্জায় মাটির সঙ্গে মিশিয়া ছেলেপুলেদের 
লইয়া! বাড়ী চলিয়া! গেল। যাইবার সময় কুলের ধামাটি ও আকৃশিগাছট। সেখানেই ফেলিয়া 
গেল। বোধ হয় ভয়ে ও সঙ্কোচে। আমি উপস্থিত লোকগুলির মধ্যে একজনকে সেগুলি 
কাছারিভ্ত লইয়। যাইতে "বলাতে তাহার! খুব খুশী হইয়া ভাবিল ধাম। ও আকৃশি সরকারে 


৪০ বিভূতি-রচনাবলী 


নিশ্চয়ই বাজেয়াপ্চ হইবে । কাছারিতে আসিয়া পাটোয়ারীকে বলিলাম-_-তোমাদের দেশের 
লোক এত নিষ্ঠুর কেন বনোয়ারীলাল ? বনোয়ারী পাটোয়ারী খুব দুঃখিত হইল । বনোয়ারী 
লোকট1 ভাল, এদেশের তুলনায় সত্যিই তার হৃদয়ে দয়ামায়া আছে। কুস্তার ধাম] ও 
আকৃশি সে তখনই পাইক দিয়া লবটুলিয়াতে কুস্তার বাড়ী পাঠাইয়। দিল। 

সেই বাত্রি হইতে কুস্ত! বোধ হয় লজ্জায় আর কাছারিতেও ভাত লইতে আসে নাই। 


শীত শেষ হইয়। বসস্ত পড়িয়াছে। 

আমাদের এ জঙ্গল-মহালের পূর্বব-দক্ষিণ সীমান। হইতে সাত-আট ক্রোশ দূরে অর্থাৎ সদর 
কাছারি হইতে প্রায় চৌদ্দ-পনের ক্রোশ দূরে ফাল্গুন মাসে হোলির সময় একট প্রসিদ্ধ গ্রাম্য 
মেল! বসে, এবার সেখানে যাইব বলিয়া ঠিক করিয়াছিলাম । বহু লোকের সমাগম অনেক 
দিন দেখি নাই, এদেশের মেল! কি রকম জানিবার একট] কৌতুহলও ছিল। কিন্তুকাছারির 
লোকে পুনঃ পুনঃ নিষেধ করিল, পথ দুর্ম ও পাহাড়-জঙ্গলৈ ভত্তি, উপরস্ত গোটা পথটার 
প্রায় সর্বত্রই বাঘের ও বন্যমহিষের ভয়, মাঝে মাঝে বন্ি আছে বটে, কিন্ত সে বড় দূরে দূরে, 
বিপদে পড়িলে তাহারা বিশেষ কোন উপকারে আসিবে না, ইত্যাদি । 

জীবনে কখনও এতটুকু সাহসের কাজ করিবার অবকাশ পাই নাই, এই সময়ে এই সব 
জায়গায় যতদিন আছি যাহ! করিয়া লইতে পারি, বাংল! দেশে ও কলিকাতায় ফিরিয়া গেলে 
কোথায় পাইব পাহাড় জঙ্গল, কোথায় পাইব বাঘ ও বন্য-যহিষ ॥? ভবিষ্ভতের দিনে আমার 
মুখে গল্পশ্রবণনিরত পৌত্র-পৌত্রীদের মুখ ও উৎস্থক তরুণ দৃষ্টি কল্পনা করিয়! মূনেশ্বর মাহাতো, 
পাটোয়ারী ও নবীনবাবু মুহুরীর সকল আপত্তি উড়াইয়। দিয়। মেলার দিন খুব সকালে ঘোড়া 
করিয়া রওন। হইলাম । আমাদের মহালের সীমান। ছাড়াইতেই ঘণ্টা-ছুই লাগিয়া গেল, কারণ 
পূর্ধব-দক্ষিণ সীমানাতেই আমাদের মহালের জঙ্গল বেশী, পথ নাই বলিলেও চলে, ঘোড়া ভিন্ 
অন্য কোন ধান-বাহন সে পথে চল৷ অসম্ভব, যেখানে সেখানে ছোট-বড় শিলাথণ্ড ছড়ানো, 
শাল-জঙ্গল, দীর্ঘ কাশ ও বন-ঝাউ-এর বন, সমস্ত পথটা উচু-নীচু, মাঝে মাঝে উচু বালিয়াড়ি 
রাঙ। মাটির ভাঙা, ছোট পাহাড়, পাহাডের উপর ঘন কাটা-গাছের জঙ্গল । আমি যদৃচ্ছাক্রমে 
কখনও দ্রুত, কখনও ধীরে অশ্বচালনা করিতেছি, ঘোড়াকে কদম চালে ঠিক চালানে। সম্ভব 
হইতেছে না খারাপ রাস্ত। ও ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত শিলাথণ্ডের দরুন কিছুদূর অস্তর অস্তর ঘোড়ার 
চাল ভার্গিয়। যাইতেছে, কখনও গ্যালপ, কখনও ছুলকি, কখনও ব। পায়চারি করিবার মত মৃদু 
গতিতে শুধু হাটির| যাইতেছে । 

আমি কিন্তু কাছারি ছাড়িয়া পর্যস্তই আনন্দে মগ্র হইয়া! আছি, এখানে চাকুরি লইয়। 
আসার দিনটি হইতে এদেশের এই ধূ-ধূ মুক্ত প্রান্তর ও বনভূমি আমাকে ক্রমশ দেশ তুলাইয়। 
দিতেছে, সভ্য জগতের শত প্রকারের আরামের উপকরণ ও অভ্যাসকে তুলাইয়া দিতেছে, বন্ধু- 
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বান্ধব পর্য্স্ত তূলাইবার যোগাড় করিয়া তুলিয়াছে। যাকৃ না ঘোড়া আন্তে বা জোরে, 
শৈলসানগুতে যতক্ষণ প্রথম বসন্তে প্রশ্ফটিত রাঙা পলাশ ফুলের মেল! বসিয়াছে, পাহাড়ের নীচে, 
উপরে মাঠের সর্ধ্বত্র ঝুপ্‌সি গাছের ডাল ঝাড় ঝাড় ধাতুপফুলের ভারে অবনত, গোলগোলি 
ফুলের নিম্পজ্ঞ দুগ্ধশ্তত্র কাণ্ডে হলুদ রঙের বড় বড স্রযামুখী ফুলের মত ফুল মধ্যান্ছের রৌদ্রকে 
যুদ্‌ স্থগন্ধে অলস করিয়। তুলিয়াছে__-তখন কতট। পথ চলিল, কে রাখে তাহার হিসাব ? 

কিন্তু হিসাব খানিকট। ঘে রাখিতেই হইবে, নতুবা দিগত্রাস্ত ও পথ্ভ্রান্ত হইবার সম্পূর্ণ 
সম্ভাবনা, আমাদের জঙ্গলের সীমান1 অতিক্রম করিবার পূর্বেবেই এ সত্যটি ভাল করিয়া বুঝিলাম। 
কিছুদূর তখন অন্যমনন্ক ভাবে গিরাছি, হঠাৎ দেখি সম্মুখে বহুদূরে একটা খুব বড় অরণ্যানীর 
ধম্রনীল শীর্বদেশ রেখাকারে দিগবলয়ের সে-অংশে এ-প্রাস্ত হইতে ও-প্রাস্ত পর্য্যন্ত বিস্তৃত। 
কোথা হইতে আসিল এত বড় বন এখানে? কাছারিতে কেহ তো একথ। বলে নাই ঘষে, 
মৈষগ্ডির মেলার কাছাকাছি কোথাও অমন বিশাল অরণ্য বর্তমান ? পরক্ষণেই ঠাহর করিয়! 
বুঝিলাম, পথ হারাইয়াছি, সম্মুধের বনরেখ! মোহনপুর রিজার্ভ ফরেস্ট ন। হইয়া ধান নাঁ_ 
বাহ! আমাদের কাছারি হইতে খাড়। উত্তর-পূর্ব কোণে অবস্থিত। এসব দিকে চলতি বাধা- 
পথ বলিয়া কোন জিনিস নাই, লোকজনও কেহ বড়-একট! হাটে না। তাহার উপর চারিদিকে 
দেখিতে ঠিক একই রকম, সেই এক ধরণের ভাঙা, এক ধরণের গোলগোলি ও ধাতুপস্কুলের 
বন, সঙ্গে সঙ্গে আছে চড়া রৌব্রের কম্পমান তাপ-তরঙ্গ । দিক্‌ ভুল হইতে বেশীক্ষণ লাগে না 
আনাড়ি লোকের পক্ষে । 

ঘোড়ার মুখ আবার ফিরাইলাম । হু শিয়ার হইয়! গস্তব্যস্থানের অবস্থান নির্ণয় করিয়া! একটা 
দিকৃচিহ্ন দূর হইতে আন্দাজ করিয়! বাছিয়া লইলাম। অকৃল সমুদ্রে জাহাজ ঠিক পথে চালনা, 
অনস্ত আকাশে এরোপ্রেনের পাইলটের কাজ কর। আর এই সব অজান। স্থবিশাল পখহীন 
বনপ্রাস্তরে অশ্বচালন। করিয়া! তাহাকে গন্তব্স্থানে লইয়। যাওয়া প্রায় একই শ্রেণীর ব্যাপার । 
অভিজ্ঞতা ধাহাদের আছে, তাহাদের এ কথার সত্যতা বুঝিতে বিলম্ব হইবে ন|। 

আবার রৌব্রদপ্ধ নিষ্পত্র গুল্মরাজি, আবার বনকুস্থমের ম্বুমধুর গন্ধ, আবার অনাবৃত 
শিলান্ুপসদৃশ প্রতীয়মান গণ্ুশৈলমালা, আবার রক্তপলাশের শোভ1| বেল! বেশ চড়িল ; জল 
খাইতে পাইলে ভাল হইত, ইহার মধ্যেই মনে হইল ; কারো নদী ছাড়া এ পথে কোথাও জল 
নাই, জানি; এখনও আমাদের জঙ্গলেরই সীম। কতক্ষণে ছাড়াইব ঠিক নাই, কারো নদী তো 
বহদূর__এ চিন্তার সঙ্গে। সঙ্গে তৃষ্ণা যেন হঠাৎ বাড়িয়া উঠিল। 

মুকুন্দি চাকৃলাদারকে বলিয়৷ দ্রিয়াছিলাম আমাদের মহালের সীমানায় সীমানাজ্ঞাপক 
বাবল। কাঠের খু'টি বা মহাকীরের ধবজার অনুরূপ যাহ হয় কিছু পুঁতিয়া রাখে । এ সীমানায় 
কখনও আসি নাই, দেখিয়। বুঝিলাম চাকৃলাদার সে আদেশ পালন করে নাই । ভাবিয়াছে, 
এই জঙ্গল ঠেলিয়া৷ কলিকাতার ম্যানেজারবাবু আর সীমান! পরিদর্শনে আসিয়াছেন, তুমিও 
যেমন! কে খাটিয়। মরে? যেমন আছে তেমনিই থাকুক । 

পথের কিছুদূরে আমাদের সীমান] ছাড়াইয়া এক জায়গায় ধোঁয়৷ উঠিতেছে দেখিয়া 
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সেথানে গেলাম । জঙ্গলের মধ্যে একদল লোক কাঠ পুড়াইয়! কয়লা করিতেছে-_-এই 
কয়লা তাহার] গ্রামে গ্রামে শীতকালে বেচিবে। এদেশের শীতে গরীব লোকে মালসায় 
কয়লার আগুন করিয়া শীত নিবারণ করে ; কাঠকয়ল! চার সের পয়সায় বিক্রী হয়, তাও 
কিনিবার পয়সা অনেকের জোটে না, আর এত পরিশ্রম করিয়া কাঠকয়ল1 পুড়াইয়। পদ্নসায় 
চার সের দরে বেচিক্না কয়লাএয়ালাদ্দের মজ্বরিই বা কি ভাবে পোষায়, তাও বুঝি ন|। 
এদেশে পয়স। জিনিসট। বাংল! দেশের মত সন্ত নয়, এখানে আমিয়। পর্যাস্ত তা দেখিতেছি। 
শুকৃনে! কাশ ও সাবাই ঘালের ছোট্ট একট] ছাউনি কেঁদ ও আমলকীর বনে, সেখানে বড় 
একট মাটির হাড়িতে মকাই সিদ্ধ করিয়। কাচ! শালপাতায় সকলে একজ্রে খাইতে বসিয়াছে, 
আমি ধখন গেলাম। লবণ ছাড়া অন্য কোন উপকরণই নাই । নিকটে বড় বড় গর্তের মধ্যে 
ডাল-পাল! পুড়িতেছে, একট! ছোকর! সেখানে বসিয়। কাচ। শালের লম্বা ডাল দিয়া আগুনে 
ডালপাল। উপ্টাইয়া। দ্িতেছে। 

জিজ্ঞাসা করিলাম-_-কি ও গর্তের মধ্যে, কি পুড়ছে? 

তাহার। খাওয়া ছাড়িয়া সকলে একযোগে দাড়াইয়। উঠিয়া ভীতনেত্রে আমার দিকে 
চাহিয়! থতমত খাইয়। বলিল-_লকৃড়ি কয়ল। হুজুর । 

আমার ঘোড়ায় চড়া মৃত্তি দেখিয়া লোকগুল। ভয় পাইয়াছে, বুঝিলাম আমাকে বন- 
বিভাগের লোক ভাবিয়াছে। এসব অঞ্চলের বন গভনমেন্টের খাসমহলের অস্ততু-ক্তি, বিনা 
অন্গমতিতে বন কাট! কি কয়ল। পোড়ানে। বে-আইনী । 

তাহার্দের আশ্বস্ত করিলাম । আমি বন বিভাগের কশ্মচারী নই, কোন ভয় নাই তাদের, 
যত ইচ্ছ! কয়লা করুক | একটু জল পাওয়। যায় এখানে ? খাওয়া ফেলিয়া একজন ছুটিয়৷ গিয়। 
মাজ। ঝকবাকে জামবাটিতে পরিষ্কার জল আনিয়া দিল। জিজ্ঞাস! করিয়া জানিলাম, কাছেই 
বনের মধো ঝরণা আছে, তার জল। 

বরণ! ?_ আমার কৌতুহল হইল। বঝরণা কোথায়? শুনি নাই তে। এখানে ঝরণা 
আছে! 

উহারা বলিল__বারণ! নাই হুজুর, উচ্ধই ! পাথরের গর্তে একটু একটু করে জল জমে, এক 
ঘণ্টায় আধ সের জল হয়, খুব সাফ। পানি, ঠাগ্ডাও বহুৎ। 

জায়গাট। দেখিতে গেলাম | কি হ্ন্দর ঠাণ্ডা বনবীথি ! পাখীরা বোধ হয় এই নির্জন 
অরণো শিলাতলে শরৎ বসন্তের দিনে, কি গভীর নিশীথ রাত্রে জলকেলি করিতে নামে | বনের 
খুব ঘন অংশে বড় বড় পিয়াল ও কেঁদের ডালপাল। দিয়া ঘের একট। নাবাল জায়গা, তলাটা৷ 
কালে। পাথরের, একখান। খুব বড় প্রস্তর-বেদী যেন কালে ক্ষয় পাইয়া ঢেকির গড়ের মত 
হইর। গিয়াছে । যেন খুব একট! বড় প্রাকৃতিক পাথরের খোর । তার উপর সপুষ্প পিয়াল 
শাখা ঝুপসি হইয়। পড়িয়! ঘন ছায়ার ্থষ্টি করিয়াছে। পিয়াল ও শাল মঞ্জরীর স্থগন্ধ বনের 
ছায়াক্্ তুরতুর করিতেছে । পাথরের খোলে বিন্দু বিন্দুজল জমিতেছে, এইমাত্র জল তুলিয়া 
. লইয়া! গিয়াছে, এখনও আধ ছটাক জল জমে নাই । 


আরণ্যক ৪৩ 


উহার! বলিল-_-এ ঝরণার কথ। অনেকে জানে না হুজুর, আমরা বনে জঙ্গলে হরবখ ত, 
বেড়াই, আমরা জানি । 

আরও মাইল-পাচেক গিয়া কারো! নদী পড়িল, খুব উচু বালির পাড় ছু-ধারে, অনেকটা। 
খাড়া নীচে নামিয়া গেলে তবে নদীর খাত, বর্তমানে খুব সামান্ই জল আছে, ছু-পারে অনেক 
দূর পর্যন্ত বালুকাময় তীর ধৃ-ধূ করিতেছে । যেন পাহাড় হইতে নামিতেছে মলে হইল ; 
ঘোড়।য় জল পার হইয়। যাইতে যাইতে এক জায়গায় ঘোড়ার জিন পধ্যস্ত আসিয়া ঠেকিল, 
রেকাবদলস্দ্ধ প1 মুড়িয়া অতি সন্তর্পণে পার হইলাম । ওপারে ফুটস্ত রক্তপলাশের বন, 
উচ্‌-নীচু রাঙা-রাডা শিলাথণ্ু, আর শুধুই পলাশ আর পলাশ, সর্ধত্র পলাশ ফুলের মেলা। 
একবার দূরে একটা বুনো মহিষকে ধাতৃপফুলের বন হইতে বাহির হইতে দেখিলাম সেটা 
পাথরের উপর দাড়াইয়। পায়ের খুর দিয়! মাটি খু'ড়িতে লাগিল । ঘোড়ার মুখের লাগাম কষিয়। 
থম্কিয়! দাড়াইলাম ; ভ্রিসীমানায় কোথাও জন-যানব নাই, যদি শিং পাতিয়! তাড়া 
করিয়া আসে? কিন্তু সৌভাগোর বিষয়, সেটা আবার পথের পাশের বনের মধো ঢুকিয় 
অদৃশ্য হইয়া গেল। 

নদী ছাড়াইয়। আরও কিছুদূর গিয়া পথের দৃশ্য কি চমৎকার! তবুও তো! ঠিক-ছুপুর 
বাঁ ঝা। করিতেছে, অপরাহ্থের ছায়া নাই, রাত্রির জ্যোতন্নালোক নাই-_কিন্ত সেই নিন্তন্ধ 
খররৌদ্র-মধ্যান্ছে ঝা-দিকে বনাবৃত দীর্ঘ শৈলমালা, দক্ষিণে লৌহপ্রস্তর ও পাইয়োরাইট 
ছড়ানো উচু-নীচু জমিতে শুধুই শুভ্রকাণ্ড গোলগোলি ফুলের গাছ ও রাড ধাতুপস্ষুলের জঙ্গল। 
সেই জায়গাটা সত্যিই একেবারে অদ্ভুত) অমন রুক্ষ অথচ সুন্দর, পুপ্পাকীর্ণ অথচ উদ্দাম ও 
অতিমাত্রায় বন্য ভূমিপ্রী দেখিই নাই কখনও জীবনে । আর তার উপর ঠিক-ছুপুরের খাঁ-খ! 
রৌদ্র। মাথার উপরের আকাশ কি ঘন নীল! আকাশে কোথাও একটা পাখী নাই, 
শূন্য_মাটিতে বন্য-প্ররুতির বুকে কোথাও একটা মানুষ বা জীবজন্ত নাই__নিঃশব, ভয়ানক 
নিরালা। চারিদ্দিকে চাহিয়। প্ররতির এই বিজন রূপলীলার মধ্য ডুবিয়া গেলাম__ভারতবর্ষে 
এমন জায়গা আছে জানিতাম না তো ৷ এ যেন ফিল্মে দেখা দক্ষিণ-আমেরিকার আরিজোনা 
বা! নাভাজে। মরুভূমি কিংব। হড্‌সনের পুস্তকে বণিত গিল1 নদীর অববাহিকা-অঞ্চল। 

মেলায় পৌছিতে বেল। একটা বাজিয়। গেল। প্রকাণ্ড মেলা, ঘে দীর্ঘ শৈলশ্রেণী পথের 
বা-ধারে আমার সঙ্গে সঙ্গে ক্রোশ-তিনেক ধরিয়া চলিয়। আসিতেছিল, তারউ সর্বদক্ষিণ প্রাস্তে 
ছোট্ট একটা গ্রামের মাঠে, পাহাডের ঢালুতে চাবিদিকে শাল পলাশের বনের মধ্যে এই মেলা 
বসিয়াছে। মহিষারডি, কড়ারী, তিনটাডা, লছমনিয়াটোলা, ভীমদ্াসটোলা, মহালিখারূপ 
প্রভৃতি দূরের নিকটের নানা স্থান হইতে লোকজন, প্রধানত মেয়েরা আসিয়াছে। তরুণী 
বন্ট মেয়েরা আসিয়াছে চুলে পিয়াল ফুল কি রাঙা ধাতুপফুল গুঁজিয়া, কারে। কারো মাথায় 
বাক খোপায় কাঠের চিরুণী আটকানো, বেশ সুঠাম, ললিত, লাবণাভরা। দেহের গঠন প্রায় 
অনেক মেয়েরই__তারা আমোদ করিয়! খেলে! পুঁতির দানার মালা, সম্তা" জাপানী কি 
জাম্বানীর় সাবানের বাঝ্স, বীণি, আয়না, অতি বাজে এসেন্দ কিনিতেছে, পুরুষের! এক পয়সায় 


৪৪ বিভৃতি-রচনাবলী 
দশট। কালী সিগারেট কিনিতেছে, ছেলে মেয়ের! তিলুয়া, রেউড়ি, রামদানার লাড্ডু ও তেলে- 
ভাজ! খাজ। কিনিয় খাইতেছে। 

হঠাৎ মেয্েমান্থষের গলায় আর্ত কান্নার স্বর শুনিয়া চমকিয়৷ উঠিলাম। একটা উঁচু 
পাহাড়ী ভাঙায় যুবক-যুবতীর ভিড় করিয়া দীড়াইয়! হাসি-খুশী গল্প-গুজব আদূর-আপ্যায়নে 
মত্ত ছিল- _কান্নাট] উঠিল সেখান হইতেই । ব্যাপার কি? কেহ কি হঠাৎ পঞ্চত্বপ্রাঞ্ত হইল? 
একজন লোককে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, তা৷ নয়, কোনও একটি বধূর সহিত তার 
পিজালয়ের গ্রামের কোনও মেয়ের সাক্ষাৎ হইয়াছে__এদেশের রীতিই নাকি এইরূপ, গ্রামের 
মেয়ে বা কোনও প্রবাসিনী সখী, কুটুক্ষিনী বা আত্মীয়ার সঙ্গে অনেকদিন পরে দেখা হইলেই 
উভয়ে উভয়ের গল] জড়াইয়! মড়াকান্না জুড়িয়। দিবে । অনভিজ্ঞ লোকে ভাবিতে পারে 
উহাদের কেহ মরিয়া গিয়াছে, আসলে ইহা! আদর-আপা্ায়নের একটা অঙ্গ। না কাদিলে 
নিন্দা হইবে। মেয়েরা বাপের বাড়ীর মানুষ দেখিয়। কাদে নাই- অর্থাৎ তাহা হইলে 
প্রমাণ হয় যে, স্বামিগৃহে বড় স্থখেই আছে_ মেয়েমানুষের পক্ষে ইহা নাকি বড়ই লঙ্জার 
কথা । 

এক জায়গায় বইয়ের দোকানে চটের থলের উপর বই সাজাইয়া বসিয়াছে হিন্দী 
গোলেবকাউলী, লয়লা-মজন্, বেতাল পচিশী, প্রেমসাগর ইত্যাদি। প্রবীণ লোকে কেহ 
কেহ বই উন্টাইয়া-পাণ্টাইয়া দেখিতেছে__বুঝিলাম বুকস্টলে দণ্ডায়মান পাঠকের অবস্থা 
আনার্তোল ফ্রণাসের প্যারিসেও যেমন, এই বন্য দেশে কড়ারী তিনটাঙার হোলির মেলাতেও 
তাহাই । বিন। পয়সায় দ্াভাইয়।৷ পড়িয়া লইতে পারিলে কেহ বড়-একটা৷ বই কেনে না। 
দোকানীর ব্যবসাবৃদ্ধি কিন্ত বেশ প্রথর, সে জনৈক তন্ময়চিত্ত পাঠককে জিজ্ঞাসা করিল__ 
কেতাব কিনবে কি? না হয়তো রেখে দিয়ে অন্য কাজ দেখ। মেলার স্থান হইতে 
কিছুদূরে একটা শালবনের ছায়ায় অনেক লোক রাধিয়! খাইতেছে-__-ইহাদের জন্য মেলার এক 
অংশে তরিতরকারীর বাজার বসিয়াছে, কাচ! শালপাতার ঠোঙায় শুটকী কুচো৷ চিংড়ী ও 
নাল্সে পিপড়ের ডিম বিক্রয় হইতেছে । লাল পিপড়ের ডিম এখানকার একটি প্রিয় স্খাদ্থয। 
তা ছাড়া আছে কাচ। পেপে, শুকনো কুল, কেদ-ফুল, পেয়ার ও বুনো! শিম । 

হঠাৎ কাহার ডাক কানে গেল- ম্যানেজারবাবু,__ 

চাহিয়। দেখি ভিড় ঠেলিয়া লবটুলিয়ার পাটোয়ারীর ভাই ব্রহ্মা মাহাতো৷ আগাইয়! 
আসিতেছে ।-_হুজুর, আপনি কখন এলেন? সঙ্গেকে? 

বলিলাম- ব্রহ্মা! এখানে কি মেলা দেখতে ? 

__না! হুজুর, আমি মেলার ইজারাদার । আন্মন, আসন, আমার তাবুতে চলুন একটু 
পায়ের ধুলে। দেবেন। 

যেলার একপাশে ইজারাদারের তাবু, সেখানে ব্রহ্ম! খুব খাতির করিয়া আমায় লইয়। গিয়। 
একথান। পুরনে। বেণ্টউড চেয়ারে বসাইল। সেখানে একজন লোক দেখিলাম, অন 
লোক বোধ হয় পৃথিবীতে আর দেখিব না। লোকটি কে জানি না ত্রক্মা মাহাতোর কোন 
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কর্মচারী হইবে । বয়স পঞ্চাশ-বাট বছর, গা খালি, রং কালো, মাথার চুল কাচা-পাকায় 
মেশানো । তাহার হাতে একট বড় থলিতে এক থলি পয়সা, বগলে একখানা খাতা, সম্ভবত 
মেলার খাজন! আদায় করিয়! বেড়াইতেছে, ব্রহ্মা মাহাতোকে হিসাব বুঝাইয়। দিবে ।  . 

মুগ্ধ হইলাম তাহার চোখের দৃষ্টির ও মুখের অসাধারণ দীন-নস্র ভাব দেখিয়া । যেন কিছু 
ভয়ের ভাবও মেশানো ছিল সে দৃষ্টিতে । ব্রদ্ধা মাহাতো রাজা নয়, ষ্যাজিস্ট্রেট নয়, কাহারও 
দণ্ুমুণ্ডের কর্তা নয়, গভর্নমেণ্টের খাসমহলের জনৈক বদ্ধিষু) প্রজা! মাত্র__লইয়াছেই ন! হয় 
মেলার ইজারা,__এত দীন ভাব কেন ও লোকটার তার কাছে? তারও পরে আমি খন 
তাবুতে গেলাম, স্বয়ং ব্রহ্মা মাহাতো। আমাকে অত খাতির করিতেছে দেখিয়া লোকটা আমার 
দিকে অতিরিক্ত সম্বম ও দীনতার দৃষ্টিতে ভয়ে ভয়ে এক-আধ বারের বেশী চাহিতে ভরস৷ 
পাইল না। ভাবিলাম লোকটার অত দীনহীন দৃষ্টি কেন? খুব কি গরীব? লোকটার 
মুখে কি ষেন ছিল, বার-বার আমি চাহিয়া] দেখিতে লাগিলাম, 165963 ৪7০ 1016 1966]. 
60: 00615 15 0১6 10601 0 [7০৪৬৪ এমনধার1 সত্যিকার দীন-বিনম মুখ কখনও 
দেখি নাই। 

্রদ্ষা মাহাতোকে লোকটার কথ! জিজ্ঞাসা করিয়! জানিলাম তার বাড়ী কড়ারী তিনটাডা, 
ষে গ্রামে ব্রহ্ম! মাহাতোর বাড়ী ; নাম গিরিধারীলাল, জাতি গাঙ্গোতা। উহার এক ছোট 
ছেলে ছাড়। আর সংসারে কেহই নাই । অবস্থ। বাহ! অস্থমান করিয়াছিলাম-_অতিত গরীব । 
সম্প্রতি ব্রহ্মা তাহাকে মেলায় দোকানের আদায়কারী কর্শচারী বহাল করিয়াছে__দৈনিক 
চার আন]! বেতন ও খাইতে দিবে | 

গিরিধারীলালের সঙ্গে আমার আরও দেখা হইয়াছিল, কিন্তু তাহার সঙ্গে শেষবারের 
সাক্ষাতের সময়কার অবস্থা বড় করুণ, পরে সেসব কথা বলিব। অনেক ধরণের মান্থষ 
দেখিয়াছি, কিন্ত গিরিধারীলালের মত সাচ্চ! মাক্ষ কখনও দেখি নাই। কত কাল হইয়া 
গেল, কত লোককে তুলিয়া গিয়াছি, কিন্তু যাহাদের কথা চিরকাল মনে আকা আছে ও 
থাকিবে, সেই অতি অল্প কয়েকজন লোকের মধ্যে গিরিধারীলাল একজন । 


৩ 


বেল পড়িয়া আসিতেছে, এখনই রওন। হওয়। দরকার, ব্রহ্ষা মাহাতোকে সে কথ। বলিয়। 
বিদায় চাহিলাম। ত্রক্ষা মাহাতো৷ তো! একেবারে আকাশ হইতে পড়িল, তাবুতে যাহারা 
উপস্থিত ছিল তাহার! ঠা করিয়! আমার মুখের দিকে চাহিল। অসম্ভব! এই ত্রিশ মাইল 
রাস্তা অবেলায় ফেরা! হুজুর কলিকাতার মাহ্ষ, এ অঞ্চলের পথের, খবর জানা নাই তাই 
একথা বলিতেছেন। দশ মাইল বাইতে স্র্্য যাইবে ডুবিয়া, না হয় জ্যোংঙ্গারাত্রিই হইল, 


ঘন পাহাড়-জঙ্কলের পথ, মানুষ-জন কোথাও নাই, বাঘ বাহির হইতে পারে, বুনে। মহিষ 
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আছে, বিশেষত পাকা কুলের সময়, এখন ভালুক তো৷ নিশ্চয়ই বাহির হইবে, কারে] নদীর 
ওপারে মহালিখারূপের জঙ্গলে এই তো! সেদিনেও এক গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানকে বাঘে 
লইয়াছে, বেচারী জঙ্গলের পথে একা আসিতেছিল। অসম্ভব, হুন্গর । রাত্রে এখানে থাকুন, 
খাওয়া-দাওয়া! করুন, যখন দয়! করিয়া আসিয়াছেন গরীবের ডেরায়। কাল সকালে তখন 
ধীরে-নুস্থে গেলেই হইবে । 

এ বাসস্তী পুণিমায় পরিপূর্ণ জ্যোতন্বারাত্রে জনহীন পাহাড় জঙ্গলের পথ একা ঘোড়ায় 
চড়িয়া যাওয়ার প্রলোভন আমার কাছে দুর্দমনীয় হইয়া উঠিল। জীবনে আর কখনও 
হইবে না, এই হয়ত শেষ, আর যে অপূর্ব বন-পাহাড়ের দৃশ্য দেখিয়া আসিয়াছি পথে! 
জ্যোতন্ারাত্রে__বিশেষত পুণিমার জ্যোৎন্বায় তাহাদের রূপ একবার দেখিব না যদি, তবে 
এতটা কষ্ট করিয়া আমিবার কি অর্থ হয়? 

মকলের সনির্ধ্বন্ধ অনুরোধ এড়াইয় রওন| হইলাম 1 ক্রহ্ষা মাহাতো ঠিকই বলিয়াছিল, 
কারে! নদীতে পৌছিবার কিছু পূর্বেই টকটকে লাল স্থবৃহত স্র্্যটা পশ্চিম দিকৃচক্রবালে একটা 
অন্চ্চ শৈলমালার পিছনে অস্ত গেল। কারো নদীর তীরের বালিয়াড়ির উপর যখন 
ঘোড়াহ্দ্ধ উঠিয়াছি, এইবার এখান হইতে ঢালু বালির পথে নদীগ্ে নামিব-_ হঠাৎ সেই 
্্য্যান্তের দৃশ্য এবং ঠিক পূর্ধ্বে বহু দূরে রুষ্ রেখার মত পরিদৃশ্যমান মোহনপুরা রিজার্ত 
ফরেস্টের মাথায় নবোদ্দিত পূর্ণচন্দ্রের দৃশ্ট-ল্যুগপৎ এই অন্ত ও উদয়ের দৃশ্যে থম্কিয়৷ ঘোড়াকে 
লাগাম কষিয়া দা করাইলাম। সেই নিঞ্জন অপরিচিত নদীতীরে সমস্ত যেন একট! 
অবান্তব বাপারের মত দেখাইতেছে__ 

পথে সর্ধবন্র পাহাড়ের ঢালুতে ও ডাঙায় ছাড়া-ছাডা জঙ্গল, মাঝে মাঝে সরু পথটাকে 
ধেন ছুই দিক হইতে চাপিয়া ধরিতেছে, আবার কোথাও কিছুদূরে সরিয়া যাইতেছে । কি 
ভয়ঙ্কর নিজ্জন চারিদিক, দিনমানে যা-হয় একরূপ ছিল, জ্যোতন্স। উঠিবার পর মনে হইতেছে 
ষেন অজানা ও অদ্ভুত সৌন্দধাময় পরীরাজ্যের মধা দিয়া চলিয়াছি। সঙ্গে সঙ্গে বাঘের 
ভয়ও হইল, মনে পড়িল মেলায় ব্রক্ধা মাহাতো৷ এব* কাছারিতে প্রায়-সকলেই রান্রে এপথে 
একা আসিতে বারবার নিষেধ করিয়াছিল, মনে পড়িল নন্দকিশোর গোর্সই নামে আমাদের 
একজন বাথানদার প্রজা আজ মাস ছুই-তিন আগে কাছারিতে বসিয়। গল্প করিয়াছিল এই 
মহালিখাব্ূপের জঙ্গলে সেই সময় কাহাকে বাঘে খাওয়ার ব্যাপার । জঙ্গলের এখানে-গখানে 
বড় বড় কুলগাছে কুল পাকিয়! ডাল নত হইয়া আছে__তলায় বিস্তর শুকনো ও পাকা কুল 
ছড়ানো__হ্থতরাং ভালুক বাহির হইবারও সম্ভাবনা খুবই | নুনে। মহিষ এ বনে ন| থাকিলেও 
মোহনপুর জঙ্গল হইতে ওবেলার মত এক-আধট। ছিটকাইয়] আসিতে কতক্ষণ । সন্মুথে 
এখনও পনের মাইল নিজ্জন বনপ্রাস্তরের উপর দিয়া পথ । 

ভয়ের অনুভূতি চারিপাশের সৌন্দর্যকে যেন আরও বাড়াইয়। তুলিল। এক এক স্তানে 
পথ দক্ষিণ হইতে খাড়! উত্তরে ও উত্তর হইতে পূর্ব্বে ঘুরিয়! গিয়াছে, পথের খুব কাছে বাম 
দিকে সর্ববজ্রই একটান! অন্ুচ্চ শৈলমালা, তাদের ঢালুতে গোলগোলি ও পলাশের জঙ্গল, 
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উপরের দিকে শাল ও বড় বড় ঘাস। জ্যোত্ন্বা। এবার ফুটফুট করিতেছে, গাছের ছায়া 
হন্ঘতম হইয়। উণিয়াছে, কি একটা বন্য-ফুলের স্থবাসে জ্যোত্তাঙ্তত্র প্রান্তর ভরপুর, অনেক 
দুরে পাহাড়ে-সাগতালের! জুম চাষের জন্য আগুন দিয়াছে, সেকি অভিনব দৃশ্ট, মনে 
হইতেছে পাহাড়ে আলোর মাল। কে যেন সাজাইয়া রাখিয়াছে । 

কখনও যদি এসব দিকে না -আঙিতাম, কেহ বলিলেও বিশ্বাস করিতাম ন! ঘে, বাংল! 
দেশের এত নিকটেই এরপ সম্পূর্ণ জনহীন অরণাপ্রাস্তর ও শৈলমাল! আছে, যাহা৷ সৌন্দর্য্য 
আরিজোনার পাথুরে মরুদেশ ব। রোডেসিয়ার বুশভেব্ডের, অপেক্ষা কম নয় কোন অংশে__ 
বিপদের দিক দিয়া দেখিতে গেলেও এসব অঞ্চল নিতাস্ত পুতুপুতু বল! চলে না, সন্ধ্যার পরেই 
যেখানে বাঘ-ভালুকের ভয়ে লোকে পথ হাটে না। 

এই মুক্ত জ্যোতন্সাশ্তভর বনপ্রাস্তরের মধ্য দিয়া যাইতে যাইতে ভাবিতেছিলাম, এ এক 
আলাদা জীবন, যারা ঘরের দেয়ালের মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে ভালবাসে না সংসার করা 
যাদের রক্কে নাই, মেই সব বারমুখো।, খাপছাড়া৷ প্ররুতির মানুষের পক্ষে এমন জীবনই তো 
কাম্য । কলিকাতা হইতে প্রথম প্রথম আসিয়া! এখানকার এই ভীষণ নিজ্জনত। ও সম্পূর্ণ 
বন্য জীবনযাত্রা কি অসহা হইয়াছিল, কিন্তু এখন আমার মনে হয় এই ভাল, এই বর্ধবর রুক্ষ 
বন্য প্রকৃতি আমাকে তার স্বাধীনতা ও মুক্তির মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছে, শহরের খাচার মধ্যে 
আর গাড়ে বসিয়। থাকিতে পারিব কি? এই পথহীন প্রাস্তরের শিলাখণ্ড ও শালপলাশের 
বনের মধ্য দরিয়া এই রকম মুক্ত আকাশতলে পরিপূর্ণ জ্যোৎল্সায় হু-ু ঘোড়। ছুটাইয়া চলার 
আনন্দের সহিত আমি ছুনিয়ার কোনও সম্পদ বিনিময় করিতে চাই ন|। 

জ্যোৎন্সা আরও ফুটিয়াছে, নক্ষত্রদল জ্যোত্ন্নালোকে প্রায় অদৃশ্য, চারি ধারে চাহিয়া মনে 
হয় এ সে পুখিবী নয় এতদিন ঘাহাকে জানিতাম, এ স্বপ্রভূমি, এই দিগন্তব্যাপী জ্যোৎন্ায় 
অপাঁধিব জীবের! এখানে নামে গভীর রাত্রে, তারা তপল্তার বস্তু, কল্পন! ও স্বপ্নের বস্ত, বনের 
ফুল যার! ভালবাসে না, স্ুন্দরকে চেনে না দিগ্বলয়রেখ! ঘাদের কখনও হাতছানি দিয়ে ডাকে 
নাই, তাদের কাছে এ পৃথিবী ধর! দেয় না কোন কালেই। 

মহালিখারূপের জঙ্গল শেষ হইতেই মাইল চার গিয়া আমাদের সীমান। শুরু হইল । বাত 
প্রায় নটার সময়ে কাছারি পৌছিলাম। 


কাছারিতে ঢোলের শব্দ শুনিয়। বাহিরের দিকে চাহিয়া! দেখি একদল লোক কাছারির 
কম্পাউণ্ডে কোথা হইতে আসিয়া ঢৌল বাজাইতেছে। ঢোলের শব্দে কাছারির সিপাহী 
কম্মচারীরা আসিয় তাহাদের ঘিরিয়। দাড়াইল। কাহাকেও ডাকিয়া ব্যাপারট] কি জিজ্ঞাসা 
করিব ভাবিতেছি, এমন সময় জমাদার মুক্তিনাথ সিং দরজার কাছে আসিয়া সেলাম করিয়। 
বলিল--একবার বাইরে আসবেন মেহেরবানি করে ? 


৪৮ বিভৃতি-রচনাবলী 


--কি জমাদার, কি ব্যাপার ? 

-__হুজুর, দক্ষিণ দেশে এবার ধান মরে ধাওয়াতে অজন্মা হয়েছে, লোকে চালাতে না 
পেরে দেশে দেশে নাচের দল নিয়ে বেরিয়েছে । ওরা কাছারিতে হুজুরের সামনে নাচবে 
বলে এসেছে, যদি হুকুম হয় তবে নাচ দেখায়। 

নাচের দল আমার আপিস-ঘরের সামনে আসিয়া! ঈ্লাড়াইল। 

মুক্তিনাথ সিং জিজ্ঞাসা করিল, কোন্‌ নাচ তাহারা দেখাইতে পারে। দলের মধ্যে একজন 
যাট-বাষটি বছরের বৃদ্ধ সেলাম করিয়া বিনীতভাবে বলিল-_হুজুর, হো হো নাচ আর 
ছক্কর-বাজি নাচ। 

দলটি দেখিয়া মনে হইল নাচের কিছু জানুক না-জান্থক পেটে দুটি খাইবার আশায় সব 
ধরণের, সব বয়সের লোক ইহার মধো ঢুকিম্া পড়িয়াছে | অনেকক্ষণ ধরিয়৷ তাহারা নাচিল 
ও গান গাহিল। বেল! পড়িবার সময় তাহারা! আসিয়াছিল, ক্রমে আকাশে জ্যোৎস্বা ফুটিল, 
তখনও তাহার! ঘুরিয়া ঘুরিয়া হাত ধরিয়া নাচিতেছে ও গান গাহিতেছে। অস্ভুত ধরণের 
নাচ ও সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থরের গান। এই মৃক্ত প্ররুতির বিশাল প্রসার ও এই সভ্য জগৎ 
হইতে বহুদূরে অবস্থিত নিভৃত বন্য আবেষ্টনীর মধ্যে এই দিগন্তপরিপ্রাবী ছায়াবিহীন 
জ্যোৎন্নালোকে এই নাচ-গানই চমৎকার খাপ খায় । একটি গানের অর্থ এইরূপ ₹__ 

“শিশুকালে বেশ ছিলাম। 

আমাদের গ্রামের পিছনে যে পাহাড়, তার মাথায় কেদ বন, সেই বনে কুড়িয়ে বেড়াতাম 
পাক] ফল, গাথতাম পিয়াল ফুলের মাল।। 

দিন খুব স্থখেই কাট.ত, ভালবাসা কাকে বলে, তা তখন জানতাম ন|। 

পাচ-নহরী ঝরণার ধারে সেদ্দিন করর! পাখী মারতে গিয়েছি । 

হাতে আমার বাশের নল ও আঠা-কাঠি। 

তুমি কুহৃম-রঙে ছাপানো! শাড়ী পরে এসেছিলে জল ভরতে। 

দেখে বললে-_ছিঃ, পুরুষমানুষে কি সাত-নলি দিয়ে বনের পাখী মারে ' 

আমি লঙ্জায় ফেলে দিলাম বাঁশের নল, ফেলে দিলাম আঠা-কাঠির তাড়।। 

বনের পাখী গেল উড়ে, কিন্তু আমার মন-পাখী তোমার প্রেমের ফাদে চিরদিনের মত 
ঘে ধরা পড়ে গেল! 

আমায় সাত-নলি চেলে পাখী মারতে বারণ করে এ কি করলে তুমি আমার ' কাক্টা 
কি ভাল হল সখি ?” 

ওদের ভা কিছু বুঝি, কিছুবুবি না। গানগুলি সেই জন্যই বোধ হয় আমর 
কাছে আরও অদ্ভুত লাগিল। এই পাহাড ও পিয়ালবনের সরে বাধ। এদের গান, এখানেই 
ভাল লাগিবে। 

ইহাদের দক্ষিণ] মাত্র চার আন পয়সা । কাছারির আমলার! একবাক্যে বলিল-__হুজুর, 
তা-ই অনেক জায়গায় পায় না, বেশী দিয়ে ওদের লোভ বাড়াবেন না, তা৷ ছাড়া বাজার নষ্ট 


আরণ্যক ৪৯ 


হবে। যা রেট তার বেশী দিলে গরীব গেরস্তরা নিজেদের বাড়ীতে নাচ করাতে পারবে 
না হজুর। 

অবাক হইলাম-_ছু-তিন ঘণ্টা প্রাণপণে খাটিয়াছে, কম্সে কম সতের-আঠারজন লোক-_ 
চার আনায় ইহাদের জন-পিছু একটা করিয়া পয়সাও তো পড়িবে না। আমাদের কাছারিতে 
নাচ দেখাইতে এই জনহীন প্রাস্তর ও বন পার হইয়া! এতদূর আপিয়াছে। সমস্ত দিনের মধ্যে 
ইহাই রোজগার । কাছে আর কোনও গ্রাম নাই যেখানে আজ রাত্রে নাচ দেখাইবে। 

রাত্রে কাছারিতে তাহাদের খাওয়া ও থাকার ব্যবস্থা করিয়া দিলাম । সকালে তাহাদের 
দলের সর্দীরকে ভাকাইয়া দুইটি টাক দিতে লোকটা অবাক হইয়া আমার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। নাচ দেখিয়া! খাইতে কেহই দেয় না, তাহার উপর আবার দু-টাকা দক্ষিণ! 

তাহাদের দলে বার-তের বছরের একটি ছেলে আছে, ছেলেটির চেহারা যাত্রাদনের 
কৃষঠাকুরের মত । এক-মাথ। ঝাকড়। ঝাঁকড়। চুল, ভারি শাস্ত, সুন্দর চোখ-মুখ, কুচকুচে 
কালো গায়ের রং। দলের সামনে দীড়াইয়! সে-ই প্রথমে স্থুর ধরে ও পায়ে ঘুঙর বাধিয়। 
নাচে খন-_ঠোটের কোণে হাসি মিলাইয়া! থাকে। সুন্দর ভঙ্গিতে হাত দুলাইয়া মিষ্ট 
স্থরে গায়__ 

রাজা! লিজিয়ে সেলাম ম্যায় পরদেশি যা । 

শুধু ছুটি খাইবার জন্য ছেলেটি দলের সঙ্গে ঘুরিতেছে। পয়সার ভাগ সে বড়-একটা পায় 
না। তাও সে খাওয়া কি। চীন! ঘাসের দানা, আর সুন। বড়জোর তার সঙ্গে একটু 
তরকারি__আলুপটল নয়, জংলী গুড়মি ফল ভাজা, নয়ত বাথুয়। শাক সিদ্ধ, কিংবা! ধুধুল ভাজা । 
এই খাইয়াই মুখে হাসি সর্ধবদা লাগিয়া আছে। দিব্যি স্বাস্থ্য, অপূর্ব লাবণ্য সার। অঙ্গে । 

দলের অধিকারীকে বলিলাম, ধাতুরিয়াকে রেখে যাও এখানে । কাছারিতে কাজ করবে, 
আর থাকবে খাবে । 

অধিকারী সেই দাড়িওয়াল! বৃদ্ধ লোকটি, সে-ও এক অদ্ভুত ধরণের লোক । এই বাষপ্রি 
বছরেও সে একেবারে বালকের মত। 

বলিল__ও থাকতে পারবে না হুজুর। গাঁয়ের সব লোকের সঙ্গে একসঙ্গে আছে, তাই 
ও আছে ভাল। একল। থাকলে মন কেমন করবে, ছেলেমাহ্থষ কি থাকতে পারে? আবার 
আপনার সামনে ওকে নিয়ে আসব হুজুর । 


বি.র. ৫৪ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
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জঙ্গলের বিভিন্ন অংশ সার্ভে হইতেছিল। কাছারি হইতে তিন ক্রোশ দূরে বোমাইবুরুর জঙ্গলে 
আমাদের এক আমীন রামচন্দ্র সিং এই উপলক্ষে কিছুদিন ধরিয়া আছে। সকালে খবর 
পাওয়া গেল রামচন্দ্র সিং হঠাৎ আজ দিন দুই-তিন হইল পাগল হইয়া গিয়াছে। 

শুনিয়া তখনই লোকজন লইম্সা! সেখানে গিয়! পৌছিলাম | . বোমাইবুরুর জঙ্গল খুব নিবিড় 
নয়, খুব ফাক! উচু-নীচু প্রান্তরে মাঝে মাঝে বড বড় গাছ, ডাল হইতে সরু দড়ির মত লতা 
ঝুলিতেছে, যেন জাহাজের উচু মাস্লের সঙ্গে দড়াদড়ি বাধা। বোমাইবুরুর জঙ্গল সম্পূর্ণরূপে 
লোকবসতি-শৃন্তয ৷ 

গাছপালার নিবিড়তা৷ হইতে দরে ফাকা মাঠের মধ্যে কাশে ছাওয়। ছোট্ট দুখান। কুঁড়ে । 
একথানা একটু বড়, এখানাতে রামচন্দ্র আমীন থাকে, পাশের ছোটখানায় তার পেয়াদা 
আসরফি টিণেল থাকে। রামচন্দ্র নিজের কাঠের মাচার উপর চোখ বুজিয়। শুইয়া ছিল। 
আমানের দেখিয়! ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। জিজ্ঞাসা করিলাম-_কি হয়েছে রামচন্দ্র? 
কেমন আছ? 

রামচন্দ্র হাতজোড করিয়া নমস্কার করিয়। চুপ করিয়৷ রহিল । 

কিন্ত আসরফি টিগ্ডল সে কথার উত্তর দিল। বলিল- বাবু একটা বড় আশ্চর্য্য কথ।। 
আপনি শুনলে বিশ্বাস করবেন না। আমি নিজেই কাছারিতে গিয়ে খবর দিতাম, কিন্তু 
আমীনবাবুকে ফেলে ঘাই ব| কি করে? ব্যাপারট৷ এই, আজ কদিন থেকে আমীনবাবু 
বলছেন একট! কুকুর এসে রাত্রে তাকে বড় বিরক্ত করে। আমি শুই এই ছোট ঘরে, আমীন- 
বাবু শুয়ে থাকেন এখানে । ছু-তিনদদিন এই রকম গেল। রোজই উনি বলেন__ আরে 
কোথেকে একট। সাদ কুকুর আসে রাত্রে। মাচার ওপর বিছান] পেতে শুই, কুকুরটা এসে 
মাচার নীচে কেউ কেউ করে, গায়ে ঘেষ দিতে আসে। শুনি, বড়-একটা গ! করি নে। 
আজ চারদিন আগে উনি অনেক রাত্রে বললেন_ আসরফি, শীগগির এসে বেরিয়ে, কুকুরট। 
এসেছে । আমি তার লেজ চেপে ধরে রেখেছি । লাঠি নিয়ে এস। 

আমি ঘুম ভেডে লাঠি-আলো নিয়ে ছুটে ঘেতে দেখি__-বললে বিশ্বাস করবেন ন] হুজুর, 
কিন্তু হুজুরের সামনে মিথ্যে বলব এমন সাহস আমার নেই__একটি মেয়ে ঘরের ভিতর থেকে 
বার হয়ে জঙ্গলের দিকে চলে গেল। আমি প্রথমট। থতমত খেয়ে গেলাম। তার পর 
ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখি আমীনবাবু বিছান। হাতড়ে দেশলাই খুঁজছেন।| উনি বললেন-_ 
কুকুরটা দেখলে? 

আমি বললাম-_কুকুর কই বাবু+ একট! কে মেয়ে তো বার হয়ে গেল। 

উনি বললেন-উন্তুক, আমার সঙ্গে বেয়াদবি? মেয়েমাষ কে আসবে এই জঙ্গলে 


আরপ্যক ৫১ 


দুপুর রাতে? আমি কুকুরটার লেজ চেপে ধরেছিলাম, এমন কি তার লম্বা কান আমার 
গায়ে ঠেকেছে। মাচার নীচে ঢুকে কেউ কেউ করছিল । নেশা করতে শুরু করেছ বুঝি? 
রিপোর্ট করে দেব সদরে । 

পরধিন রাত্রে আমি সজাগ হয়ে ছিলাম অনেক রাত পধ্যন্ত। যেই একটু ঘুমিয়েছি অমনি 
আমীনবাবু ডাকলেন । আমি তাড়াতাড়ি ছুটে বেরিয়ে আমার ঘরের দোর পর্যস্ত গিয়েছি, 
এমন সময় দেখি একটি মেয়ে গুর ঘরের উত্তর দিকের বেড়ার গা বেয়ে জঙ্গলের দিকে যাচ্ছে । 
তখনই হুজুর আমি নিজে জঙ্গলের মধ্যে কলাম । অতটুকু সময়ের মধ্যে লুকোবে কোথায়, 
যাবেই বা কত দূর? বিশেষ করে আমর] জঙ্গল জরীপ করি, অন্ধি-সন্ধি সব আমাদের জান]। 
কত খু'জলাম বাবু, কোথাও তার চিহ্নটি পাওয়! গেল না। শেষে আমার কেমন সন্দেহ হল, 
মাটিতে আলে! ধরে দেখি কোথাও পায়ের দাগ নেই, আমার নাগরা জুতোর দাগ ছাড়া। 

আমীনবাবুকে আমি একথা বললাম না! আর সেদদিন। একা ছুটি প্রাণী থাকি এই ভীষণ 
জঙ্গলের মধ্যে হুজুর । ভয়ে আমার গায়ে কাটা দিয়ে উঠল। আর বোমাইবুর জঙ্গলের 
একটু দুননামণও শোন! ছিল । ঠাকুরদাদার মুখে শুনেছি, বোমাইবুরু পাহাড়ের উপর ওই ষে 
বটগাছট। দেখছেন দূরে__একবার তিনি পৃণিয়৷ থেকে কলাই বিক্রির টাকা নিয়ে জ্যোতআা- 
রাত্রে ঘোড়ায় করে জঙ্গলের পথে ফিরছিলেন ; ওই বটতলায় এসে দেখেন একদল অল্পবয়সী 
সুন্দরী মেয়ে হাত-ধরাধরি করে জ্যোত্ন্নার মধ্যে নাচছে । এদেশে বলে ওদের “ডামাবাণু'__ 
এক ধরণের জীনপরী, নিজ্জন জঙ্গলের মধ্যে থাকে । মানুষকে বেঘোরে পেলে মেরেও ফেলে। 

হুজুর, পরদিন রাত্রে আমি নিজে আমীনবাবুর তাবুতে শুয়ে জেগে রইলাম সারারাত। 
সারারাত জেগে জরীপের থাকবন্দীর হিসেব কষতে লাগলাম । বোধ হয় শেষ রাতের দিকে 
একটু তন্দ্রা এসে থাকবে-__হঠাৎ কাছেই একট। কিসের শব্দ শুনে মুখ তুলে চাইলাম- দেখি 
আমীন সাহেব ঘুমুচ্ছেন ও'র খাটে, আর খাটের নীচে কি-একটা ঢুকেছে । মাথা নীচু করে 
খাটের ন।চে দেখতে গিয়েই চমকে উঠলাম । আধ-আলো! আধ-অন্ধকারে প্রথমটা মনে হল 
একটি মেয়ে যেন গুটি-স্ুটি মেরে খাটের তলায় বসে আমার দিকে হাসিমুখে চেয়ে আছে-_ 
স্পষ্ট দেখলাম হুজুর, আপনার পায়ে হাত দিয়ে বলতে পারি । এমন কি, তার মাথায় বেশ 
কালো চুলের গোছা৷ পর্যস্ত স্পষ্ট দেখেছি । লগ্ঠনট1 ছিল যেখানটাতে বসে হিসেব কযছিলাম 
সেখানে__হাত ছ সাত দূরে । আরও ভাল করে দেখব বলে লগ্ঘনট। যেমন আনতে গিয়েছি, 
কি একটা প্রাণী ছটে খাটের তল! থেকে বেরিয়ে পালাতে গেল, _দোরের কাছে লগ্ঠনের 
আলোটা বাকা ভাবে পড়েছিল, সেই আলোতে দেখলাম একট] বড় কুকুর, কিন্ত তার 
আগাগোড়। সাদা, হুজুর, কালোর চিহ্ন কোথাও নেই তার গায়ে। 

আমীন সাহেব জেগে বললেন-_-কি, কি? বললাম--ও কিছু নয়, একটা শেয়াল কি 
কৃকুরঘরে ঢুকেছিল। আমীন সাহেব বললেন__কুকুর ? কি রকম কুকুর? বললাম-_ 
সাদ কুকুর । আমীন সাহেব ষেন একটা নিরাশার স্থরে বললেন-_সাদ। ঠিক দেখেছ ? 
নাকাল? বললাম_ না, সাদাই হুজুর | 


বিভূতি-রচনাবলী 


আমি একটু বিস্মিত যে না হয়েছিলাম এমন নয়_সাঙ্ধা না হয়ে কালো' হলেই বা 
আমীনবাবুর কি স্থবিধা হবে তাতে বুঝলাম না। উনি ঘুমিয়ে পড়লেন__কিন্তু আমার যে 
কেমন একটা ভয় ও অস্বস্তি বোধ হল কিছুতেই চোখের পাতা বোজাতে পারলাম না। খুব 
সকালে উঠে খাটের নীচেটা একবার কি মনে করে ভাল করে খু'জতে গিয়ে সেখানে 
একগাছা! কালো চুল পেলাম । এই সে চুলও রেখেছি, হুজুর। মেয়েমাহৃষের মাখার চুল। 
কোথা থেকে এল এ চুল? দিব্যি কালো কুচকুচে নরম চুল | কুকুর__বিশেষতঃ সাড়া 
কুকুরের গায়ে এত বড়, নরম কালো চুল হয় শা । এ হল গত রবিবার অর্থাৎ আজ তিন 

দিনের কথা । এই তিন দিন থেকে আমীন সাহেব তো এক রকম উন্মাদ হয়েই উঠেছেন । 
আমার ভয় করছে হুজুর- এবার আমার পাল। কিন! তাই ভাবছি। 

গল্পটা বেশ আৃষাঢে-গোছের বটে। সে চুলগাছি হাতে করিয়৷ দেখিয়াও কিছু বুঝিতে 
পারিলাম না। মেয়েমান্্ষের মাথার চুল, সে-বিষয়ে আমারও কোন সন্দেহ রহিল না। 
আসরফি টিগডল ছোকরা মান্য, সে যে নেশা-ভাঙ করে নব, একথা সকলেই একবাক্যে 
বলিল। 

জনমানবশূন্ত প্রান্তর ও বনঝোপের মধ্যে একমাত্র তাবু এই আমীনের নিকটতম 
লোকালয় হইতেছে লবটুলিয়া__ছয় মাইল দূরে । মেয়েমান্যই বা কোথা হইতে আসিতে 
পারে অত গভীর রাত্রে--বিশেষ যখন এই সব নিজ্জঞন বনপ্রাস্তরে বাঘ ও বুনোশুয়োরের 
ভয়ে সন্ধ্যার পরে আর লোকে পথ চলেনা? 

ঘদি আসরফি টিণ্ডেলের কথা সত্য বলিয়! ধরিয়া লই, তবে ব্যাপারট। খুব রহস্যময় । 
অথবা এই পাগুববজ্জিত দেশে, এই জনহীন বনজঙ্গল ও ধূ-ধূ প্রাস্তরের মধ্যে বিংশ শতাব্দী 
তো প্রবেশের পথ খুঁজিয়। পায়ই নাই-__-উনবিংশ শতাব্দীও পাইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। 
অতীত যুগের রহস্যময় অন্ধকারে এখনও এসব অঞ্চল আচ্ছন্্র_-এখানে সবই সম্ভব । 

সেখানকার তাবু উঠাইয়। রামচন্দ্র আমীন ও আসরফি টিগুলকে সদর কাছারিতে লইয়। 
আসিলাম। রামচন্দ্রের অবস্থ। দিন দিন খারাপ হইতে লাগিল, ক্রমশ সে ঘোর উন্মাদ হইয়া 
উঠিল। সারারাত্রি চীৎকার করে, বকে, গান গায়। ভাক্তার আনিয়া দেখাইলাম, 
কিছুতেই কিছু হইল না, অবশেষে তাহার এক দাদা আসিয়া তাহাকে লইয়। গেল। 

এই ঘটনার একটা উপসংহার আছে, যদিও তাহা ঘটিয়াছিল বর্তমান ঘটনার সাত-আট 
মাস পরে, তবুও এখানেই তাহা বলিয়া রাখি । 

এ ঘটনার ছ-মাস পরে চৈত্র মাসের দিকে ছুটি লোক কাছারিতে আমার সঙ্গে দেখা 
করিল। একজন বৃদ্ধ, বয়স যাট-পয়ষট্টির কম নয়, অন্যটি তার ছেলে, বয়স কুড়ি-বাইশ । 
তাদের বাড়ী বালিয়! জেলায়, আমাদের এখানে আসিয়াছে চরি-মহাল ইজারা লইতে নর্থাৎ 
আমাদের জঙ্গলে খাজন। দিয়া তাহারা গরু-মহিষ চরাইবে | 

অন্য সব চরি-মহাল তখন বিলি হইয়! গিয়াছে, বোমাইবুরুর জঙ্গলটা তখনও খালি পড়িয়া 
ছিল, সেইটাই বন্দোবস্ত করিয়া দিলাম । বুদ্ধ ছেলেকে সঙ্গে লইয়া একদিন মহাল দেখিয়াও 


৫২ 
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আদিল। খুব খুশী, বলিল, খুব বড় বড় ঘাস হুজুর, বহুৎ আচ্ছা জঙ্গল । হুজুরের মেহ্রবানি 
না হলে অমন জঙ্গল মিলত না৷। 

রামচন্দ্র ও আসরফি টিণলের কথা তখন আমার মনে ছিল না, থাকিলেও বৃদ্ধের নিকট 
তাহ1 হয়ত বলিতাম না। কারণ, ভয় পাইয়! সে ভাগিয়া৷ গেলে জমিদারের লোকসান । 
স্থানীয় লোকেরা কেহই ও জঙ্গল ইজারা লইতে ঘেষে না, রামচন্দ্র আমীনের সেই ব্যাপারের 
পরে। 

মাসখানেক পরে বৈশাখের গোড়ায় একদিন বৃদ্ধ লোকটি কাছারিতে আসিয়া হাজির, মহা 
রাগত ভাব, তার পিছনে সেই ছেলেটি কাচুমাচু ভাবে দাঁড়াইয়া । 

বলিলাম__কি ব্যাপার ? 

বৃদ্ধ রাগে কাপিতে কাপিতে বলিল-_এই বাদরটাকে নিয়ে এলাম হুজুরের কাছে দরবার 
করতে । ওকে আপনি পা থেকে খুলে পচিশ জুতে। মারুন, ও জব্দ হয়ে যাকৃ। 

_কি হয়েছে কি? 

__হুজুরের কাছে বলতে লজ্জা করে। এই বাদর, এখানে এসে পধ্যস্ত বিগড়ে যাচ্ছে। 
আমি সাত-আট দিন প্রায়ই লক্ষ্য করছি__-লজ্জ। করে বলতে হুজুর- প্রায়ই মেয়েমানুষ ঘর 
থেকে বার হয়ে যায়। একট! মাত্র খুপরি হাত-আষ্টেক লম্ব।, ঘাসে ছাঁওয়া, ও আর আমি 
ছু-জনে শুই । আমার চোখে ধুলে। দিতে পারাও সোজ। কথা নয়। দু-দিন ঘখন দেখলাম 
তখন ওকে জিগ্যেস করলাম, ও একেবারে গাছ থেকে পড়ল হুজুর । বলে_-কই, আমি তো৷ 
কিছুই জানি নে! আরও ছু-দ্রিন যখন দেখলাম, তখন একদিন দিলাম আচ্ছ। করে ওকে 
মার। চোখের সামনে বিগড়ে যাবে ছেলে? কিন্ত তার পরেও যখন দেখলাম, এই পরশ 
রাত্রেই হুজুর__তখন ওকে আমি হুজুরের দরবারে নিয়ে এসেছি, হুজুর শাসন করে দিন । 

হঠাৎ রামচন্দ্র আমীনের ব্যাপারট। মনে পড়িয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিলাম__-কত রাজ্রে 
দেখেছ ? 

_ প্রায়ই শেষরাত্রের দিকে হুজুর । এই রাতের ছু-এক ঘড়ি বাকি থাকতে । 

-_ ঠিক দেখেছ, মেয়েমানুষ ? 

__হুজুর, আমার চোখের তেজ এখনও তত কম হয়নি । জরুর মেয়েমান্নষ, বয়সেও কম, 
কোনদিন পরনে সাদা ধোয়া শাড়ী, কোনদিন বা লাল, কোনদিন কালো । একদিন মেয়ে- 
মানুষটা বেরিয়ে যেতেই আমি পেছন পেছন গেলাম। কাশের জঙ্গলের মধ্যে কোথায় 
পালিয়ে গেল, টের পেলাম না । ফিরে এসে দেখি, ছেলে আমার যেন খুব ঘুমের ভান করে 
পড়ে রয়েছে, ভাকতেই ধড়মড় করে ঠেলে উঠল, যেন সদ্য ঘুম ভেঙে উঠল । এ রোগের ওষুধ 
কাছারি ভিন্ন হবে ন৷ বুঝলাম, তাই হুজুরের কাছে__ 

ছেলেটিকে আড়ালে লইয়। গিয়। জিজ্ঞাসা করিলাম এ সব কি শুনছি তোমার নামে ? 

ছেলেটি আমার পা জড়াইয়! ধরিয়৷ বলিল-__আমার কথ বিশ্বাস করুন হুজুর। আমি 
এর বিন্দুবিসর্গ জানি না। : সমস্ত দিন জঙ্গলে মহিষ চরিয়ে বেড়াই__রাতে মড়ার মত ঘুমুই, 
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ভোর হলে তবে ঘুম ভাঙে। ঘরে আগুন লাগলেও আমার হু শ থাকে না। 

বলিলাম__তুমি কোনদিন কিছু ঘরে ঢুকতে দেখনি ? 

__না, হুজুর | আমার ঘুমূলে হু শ থাকে ন। 

এ-বিষয়ে আর কোন কথা হইল নাঁ। বুদ্ধ খুব খুশী হইল, ভাবিল আমি আড়ালে লই 
গিয়! ছেলেকে খুব শাসন করিয়া দিয়াছি। দিন-পনের পরে একদিন ছেলেটি আমার কাছে 
আসিল। বলিল-_হুজুর, একটা কথা আছে । সেবার যখন আমি বাবার সঙ্গে কাছারিতে 
এসেছিলাম, তখন আপনি ও-কথ। জিজ্ঞেস করেছিলেন কেন যে আমি কোনও কিছু ঘরে 
ঢুকতে দেখেছি কি ন।! 

_-কেন বল তে1? 

_হুজুর, আমার ঘুম আজকাল খুব সজাগ হয়েছে__বাঁবা ওই রকম করেন বলে আমার 
মনে কেমন একটা! ভয়ের দরুণই হোক ব। যার দরুণই হোক। তাই ক-দিন থেকে দেখছি, 
রান্রে একট। সাদ। কুকুর কোথ। থেকে আসে-_অনেক রাত্রে আসে, ঘুয় ভেডে এক-একদিন 
দেখি সেটা বিছানার কাছেই কোথায় ছিল__আমি জেগে শব্দ করতেই পালিয়ে যায়_ 
কোনও দিন জেগে উঠলেই পালাগ্ন। সে কেমন বুঝতে পারে যে, এইবার আমি জেগেছি। এ 
রকম তে। ক-দিন দেখলাম- কিন্তু কাল রাতে হুজুর, একটা ব্যাপার ঘটেছে । বাপজী জানে 
না__আপনাকে চুপি চুপি বলতে এলাম । কাল অনেক রাতে ঘুয ভেঙে দেখি, কুকুরটা 
ঘরে কখন ঢুকেছিল দেখিনি__আস্মে আস্মে ঘর থেকে বার হরে যাচ্ছে। সেদিকের কাশের 
বেড়ায় জানলার মাপে কাটা ফাক | কুকুর (বেরিয়ে যাওয়ার পরে- বোধ হয় পলক ফেলতে 
যতটা দেরি হয়, তার পরেই আমার সামনের জানল। দিয়ে দেখি একটি মেয়েমান্ুষ জানলার 
পাশ দিয়ে ঘরের পিছনের জঙ্গলের দ্রিকে চলে গেল । আমি তখুনি বাইরে ছুটে গেলাম__ 
কোথাও কিছু না। বাবাকেও জানাইনি, বুড়োমানষ ঘুমূচ্ছে। ব্যাপারটা কি হুজুর বুঝতে 
পারছিনে । 

আমি তাহাকে আশ্বাস দিলাম_-ও কিছু নয়, চোখের ভুল। বলিলাম ঘদি তাহাদের 
ওখানে থাকিতে ভয় করে, তাহারা কাছারিতে আসিয়। শুইতে পারে। ছেলেটি নিজের 
সাহস-হীনতায় বোধ করি কিঞ্চিৎ লজ্জিত হইয়। চলিয়! গেল। কিন্তু আমার অস্বস্তি দূর হইল 
না, ভাবিলাম এইবার কিছু শুনিলে কাছারি হইতে ছুইজন সিপাহী পাঠাইব রাত্রে ওদের কাছে 
শুইবার জন্য । 

তখনও বুঝিতে পারি নাই জিনিসট। কত সঙ্গীন। দুর্ঘটন! ঘটিয়া৷ গেল অতি অকম্মাৎ এবং 
অতি অপ্রত্যাশিত ভাবে । 

দিন-তিনেক পরে। 

সকালে সবে বিছান। ছাড়িন। উঠিয়াছি, খবর পাইলাম কাল রাত্রে বোমাইবুরু জঙ্গলে বৃদ্ধ 
ইজারাদারের ছেলেটি মারা গিয়াছে । ঘোড়ায় চড়িয়৷ আমর] তখনই রওন। হইলাম । গিয়া 
দেখি তাহার! ষে ঘরটাতে থাকিত তাহারই পিছনে কাশ ও বনঝাউ-জঙ্গলে ছেলেটির মৃতদেহ 
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তখনও পড়িয়া আছে। মূখে তাহার ভীষণ ভয় ও আতঙ্কের চিহ্_কি একট] বিভীবিক। 
দ্বেখিয়! আতকাইয়া যেন মার গিম্লাছে। বৃদ্ধের মৃখে শুনিলাম, শেষ রাত্রির দিকে উঠিয়া 
ছেলেকে সে বিছানায় না দেখিয়া তখনই লগ্ন ধরিয়া খোজাখুঁজি আরম্ভ করে- কিন্ত 
ভোরের পূর্বে তাহার মৃতদেহ দেখিতে পাওয়া যায় নাই | মনে হয়, সে হঠাৎ বিছানা! হইতে 
উঠিয়। কোন-কিছুর অনুসরণ করিয়া বনের মধ্যে ঢোকে-_কারণ, মৃতদেহের কাছেই একটা 
মোটা লাঠি ও লগ্ন পড়িয়া ছিল, কিসের অনুসরণ করিয়া সে বনের মধ্যে রাত্রে একা আসিয়া- 
ছিল তাহ বলা শক্ত । কারণ, নরম বালিমাটির উপরে ছেলেটির পায়ের দাগ ছাড়া অন্থয 
কোনও পায়ের দাগ নাই-_না মান্য, ন! জানোয়ারের । মৃতর্দেহও কোনরূপ আঘাতের 
চিহ্ন ছিল না। বোমাইবুরু জঙ্গলের এই রহস্তময় ব্যাপারের কোন মীমাংসাই হয় নাই, পুলিস 
আসিয়া কিছু করিতে না-পারিয়। ফিরিয়।৷ গেল, লোকজনের মনে এমন একটা আতঙ্কের স্যষ্টি 
করিল ঘটনাটি যে, সন্ধ্যার বহু পূর্ব হইতে ও অঞ্চলে আর কেহ যায় না। দিনকতক তো 
এমন হুইল যে, কাছারিতে একলা নিজের ঘরটিতে শুইয়! বাহিরের ধপধপে সাদা, ছায়াহীন 
উদ্দাস, নিজ্জন জ্যোতন্ারাত্বির দিকে চাহিয়! কেমন একটা অজানা আতঙ্কে প্রাণ কাপিয়া 
উঠিত, মনে হইত কলিকাতায় পালাই, এ সব জায়গা ভাল নয়, এর জ্যোত্ন্নাভরা নৈশপ্রকতি 
রূপকথার রাক্ষসী রাণীর মত, তোমাকে তুলাইয়া৷ বেঘোরে লইয় গিয়! মারিয়৷ ফেলিবে। যেন 
এ-সব স্থান মান্থষের বাসত্ৃমি নয় বটে, কিন্তু ভিন্ন লোকের রহস্তাময়, অশরীরী প্রাণীদের রাজ্য, 
বহুকাল ধরিয়! তাহারাই বসবাস করিয়া আসিতেছিল, আজ হঠাৎ তাদের সেই গোপন রাজ্যে 
মানুষের অনধিকার প্রবেশ তাহার! পছন্দ করে নাই, স্থযোগ পাইলেই প্রতিহিংসা লইতে 
ছাড়িবে না। 


চর 


প্রথম রাজু পাড়ের সঙ্গে যেদিন আলাপ হইল, সেদিনটা আমার বেশ মনে হয় আজও। 
কাছারিতে বসিয়া কাজ করিতেছি, একটি গৌরবর্ণ স্তুপুরুষ ব্রাহ্মণ আমাকে নমস্কার করিয়। 
দাড়াইল। তাহার বয়স পঞ্চান্ন-ছাপ্পান্ন হইবে, কিন্তু তাহাকে বুদ্ধ বলিলে তুল করা হয়, 
কারণ তাহার মত স্থগঠিত দেহ বাংল! দেশে অনেক যুবকেরও নাই। কপালে তিলক, গায়ে 
একখানি সাদ। চাদ্দর, হাতে একটা! ছোট পুটুলি। 

আমার প্রশ্বের উত্তরে লোকটি বলিল, সে বহুদূর হইতে আসিতেছে, এখানে কিছু জমি 
বন্দোবস্ত লইয়া চাষ করিতে চায়। অতি গরীব, জমির সেলামী দিবার ক্ষমতা তাহার নাই, 
আমি সামান্য কিছু জমি স্টেটের সঙ্গে আধা বখরায় বন্দোবস্ত দিতে পারি কি ন! ? 

এক ধরণের মান্ধষ আছে, নিজের সম্বন্ধে বেশী কথা বলিতে জানে না, কিন্তু তাহাদের 
মৃখের ভাব দেখিলেই মনে হয় যে, সত্যই বড় দুঃখী । রাজু পাড়েকে দেখিয়া! আমার মনে 
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হুইল এ অনেক আশ] করিয়া ধরমপুর পরগণ। হইতে এতদূর আসিয়াছে জমির লোভে, জমি ন! 
পাইলে কিছু ন! বলিম্াই ফিরিয়া যাইবে বটে, কিন্তু বড়ই আশাভঙ্গ ও ভরসাহারা হইয়। 
ফিরিবে। 

রাজুকে দু-বিঘ। জমি লবটুলিয়া বইহারের উত্তরে ঘন-জঙ্গলের মধ্যে বন্দোবস্ত দিলাম, এক 
রকম বিনাযূল্যেই । বলিয়া! দিলাম, জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া সে আবাদ করুক, প্রথমে দু বৎসর 
কিছু লাগিবে না, তৃতীয় বৎসর হইতে চার আন। বিঘাপিছু খাজনা দিতে হইবে । তখনও 
বুঝি নাই কি অদ্ভুত ধরণের মানুষকে জমিদারীতে বসাইলাম । 

রাজু আসিল ভাদ্র কি আশ্বিন মাসে, জমি পাইয়। চলিয়াও গেল, তাহার কথ। বহু কাজের 
মধ্যে সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়া গেলাম । পর বৎসর শীতের শেষে হঠাৎ একদিন লবটুলিয়। কাছারি 
হইতে ফিরিতেছি, দেখি একটি গাছতলায় কে বসিয়া কি একথান। বই পড়িতেছে। আমাকে 
দেখিয়া লোকটি বই মু'ডিয়। তাড়াতাড়ি উঠিয়। দাড়াইল। আমি চিনিলাম, সেই রাজু পাড়ে । 
কিন্ত আর-বছর জমি বন্দোবন্ত দেওয়ার পর লোকট। একবারও কাছারিমুখে। হইল না, এর 
মানে কি? বলিলাম-_কি রাজু পাডে, তুমি আছ এখানে! আমি ভেবেছি তুমি জমি 
ছেড়ে-ছুড়ে চলে গিয়েছ বোধ হয়। চাষ করনি ? 

দেখিলাম, ভয়ে রাজুর মুখ শুকাইয়া গিয়াছে । আমত। আমতা করিয়া বলিল, হ্যা হুজুর, 
_চাষ কিছু-_এবার হুজুর__ 

আমার কেমন রাগ হইয়া গেল। এই সব লোকের মুখ বেশ মিষ্টি, লোক ঠকাইয়! গায়ে 
হাত বুলাইয়! কাজ আদায় করিতে বেশ পটু । বলিলাম__দেড় বছর তোমার চুলের টিকি 
তো৷ দেখ! যায় নি। ' দিব্যি স্টেটুকে ঠকিয়ে কসল ঘরে তুলছ-কাছারির ভাগ দেওয়ার ষে 
কথা ছিল, তা বোধ হয় তোমার মনে নেই ? 

রাজু এবার বিস্ময়পূর্ণ বড় বড় চোখ তুলিয়া আমার দিকে চাহিয়া বলিল-_-ফসল হুজুর ? 
কিন্ত সে তে! ভাগ দেবার কথা৷ আমার মনেই ওঠে নি-_সে চীনা ঘাসের দানা_ 

কথাট। বিশ্বাসই হইল না । বলিলাম-_চীনার দানা খাচ্ছ এই ছ-মাস? অন্য ফসল নেই ? 
কেন, মকাই করনি ? | 

_না ইজুর, বড্ড গজার জঙ্গল। এক মানুষ, ভরসা করে উঠতে পারি নি। পনের 
কাঠা জমি অতিকষ্টে তৈরি করেছি! আক্কুন না হুজুর, একবার দয়া করে পায়ের ধুলো 
দিয়ে ধান। | 

রাজুর পিছনে পিছনে গেলাম । এত ঘন জঙ্গল মাঝে মাঝে যে, ঘোড়ার ঢুকিতে কষ্ট 
হইতেছিল। খানিক দূর গিয়। জঙ্গলের মধ্যে গোলাকার পরিষ্কার জায়গ। প্রায় বিঘাখানেক, 
মাঝখানে জংলী ঘাসেরই তৈরী ছোট নীচু ছুখানা খুপরি। একখানাতে রাজু থাকে, আর 
একখানায় ক্ষেতের ফসল জমা আছে। থলে কি বস্তা নাই, মাটির শীচু মেঝেতে রাশীককত 
চীন। ঘাসের দান। ভ্ুপীকৃত করা । বলিলাম-__রাজু+ তুমি এত আল্সে কুঁড়ে লোক তা তো৷ 
জানতুম না, দেঁড় বছরের মধ্যে দু-বিঘের জঙ্গল কাটতে পারলে না? 
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রাজু ভয়ে ভয়ে বলিল-_সময় হুজুর বড় কম ঘে। 

_ কেন, কি কর সারাদিন ? 

রাজু লাজুক মুখে চুপ করিয়া রহিল। রাজুর বাসস্থান খুপরির মধ্যে জিনিসপত্রের বাহুল্য 
আদৌ নাই। একটা লোটা ছাড়া অন্য তৈজস চোখে পড়িল না। লোটাটা বড়গোছের, 
তাতেই ভাত রান্না হয়। ভাত নয়, চীন। ঘাসের বীজ্জ। কাচ! শালপাতায় ঢালিয়। সিদ্ধ চীনার 
বীজ খাইলে তৈজসপত্রে কি দরকার । জলের জন্য নিকটেই কুণ্তী অর্থাৎ ক্ষুত্র জলাশয় আছে। 
আর কি চাই। 

কিন্ত খুপরির একধারে মিছুরমাখানো৷ ছোট কালে। পাথরের রাধাকৃফ্ণমৃতি দ্বেখিয়। 
বুঝিলাম, রাজু ভক্তমাহষ! ক্ষুত্র পাথরের বেদী বনের ফুলে সাজাইয়৷ রাখিয়াছে, বেদীর এক 
পাশে দু-একখান! পুঁথি ও বই। অর্থাৎ, তাহার সময় নাই মানে সে সারাদিন পৃজা-আচ্চা 
লইয়াই বোধ হয় ব্যস্ত থাকে । চাষ করে কখন? 

এই রাজুকে প্রথম বুঝিলাম । 

রাজু পাড়ে হিন্দী লেখাপড়া জানে, সংস্কতও সামান্য জানে। তাও সে সর্বদ্দ| পড়ে না। 
মাঝে মাঝে অবসর সময়ে গাছতলায় কি-একথান। হিন্দী বই খুলিয়া একটু বসে__অধিকাংশ 
সময় দূরের আকাশ ও পাহাড়ের দিকে চাহিয়। চুপচাপ বষিয়! থাকে । একদিন দেখি, একটা 
ছোট খাতায় খাগের কলমে, বসিয়া কি লিখিতেছে। ব্যাপার কি? পাড়ে কবিতাও লেখে 
নাকি? কিন্ত সে এতই লাজুক, নীরব চাপ! মানুষটি, তাহার নিকট হইতে কোন কথ। বাছছির 
করিয়! লওয়। বড় কঠিন। নিজের সম্বন্ধে সে কিছুই বলিতে চায় ন|। 

একদিন জিজ্ঞাসা করিলাম-_পাড়েজী, তোমার বাড়ীতে আর কে আছে? 

- সবাই আছে হুজুর, আমার তিন ছেলে, দুই লেড়কী, বিধবা বহিন। 

_-তাদের চলে কিসে? 

রাজু আকাশের দিকে হাত তুলিয়া বলিল__ভগবান চালাচ্ছেন। তাদের ছু-মূঠো 
খাওয়ানোর ব্যবস্থা করব বলেই তো হুজুরের আশ্রয়ে এসে জমি নিয়েছি । জমিটা তৈরি 
করে ফেলতে পারলে-__ 

-_ কিন্ত ছু-বিঘে জমির ফসলে অতবড় একটা সংসার চলবে ? আর তাই বা তুমি উঠে 
পড়ে চেষ্টা করছ কই? 

রাজু কথার জবাব প্রথমটা! দিল না। তার পর বলিল_-জীবনের সময়টাই বড় কম 
হুজুর! জঙ্গল কাটতে গিয়ে কত কথা মনে পড়ে, বসে বসে ভাবি। এই যে বন-জঙ্গল 
দেখছেন, বড় ভাল জায়গা । ফুলের দল কত কাল থেকে ফুটছে আর পাখী ডাকছে, 
বাতাসের সঙ্গে মিলে দেবতার! পৃথিবীর মাটিতে পা দেন এখানে । টাকার লোভ, পাওনা- 
দেনার কাজ যেখানে চলে, সেখানকার বাতাস বিষিয়ে ওঠে ! সেখানে ও'রা থাকেন না। 
কাজেই এখানে দা-কুড়ুল হাতে করলেই দেবতারা এসে হাত থেকে কেড়ে নেন__কানে চুপি 
চুপি এমন কথা বলেন, যাতে বিষয়-সম্পত্তি থেকে মন অনেক দূরে চলে ঘায়। 
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দ্নেখিলাম, রাজু কবি বটে দার্শনিকও বটে। 

বলিলাম_ কিন্ত রাজু, দেবতারা এমন কথা বলেন না যে, বাড়ীতে খরচ পাঠিও না, 
ছেলেপুলে উপোস করুক। ওসব কথাই নয় রাম, কাজে লাগো। নইলে জমি 
কেড়ে নেব। 

আরও কয়েক মাস গেল। রাজুর ওখানে মাঝে মাঝে যাই । ওকে কি ভালই লাগে! . 
সেই গভীর নিজ্জনে লবটুলিয়া বইহারের জঙ্গলে একা ছোট একটা ঘাসের খুপরিতে সে কেমন 
করিয়। দিনের পর দিন বাস করে, এ আমি ভাবিয়। উঠিতে পারি না। 

সত্যকার সাত্বিক প্রকৃতির লোক রাজু । অন্য কোন ফসল জন্মাইতে পারে নাই, চীনা 
ঘাসের দান] ছাড়া। সাত আট মাস হাসিমুখে তাই খাইয়াই চালাইতেছে। কারও সঙ্গে 
দেখা হয় না, গল্পগুজবের লোক নাই, কিন্ত তাহাতে ওর কিছুই অস্বিধ। হয় না, বেশ আছে। 
ছুপুরে বখনই রাজুর জমির উপর দিয়া গিয়াছি, তখনই দুপুর রোদে ওকে জমিতে কাজ করিতে 
দেখিয়াছি । সন্ধ্যার দিকে ওকে প্রায়ই চুপ করিয়। হরিতকী গাছটার তলে বসিয়া থাকিতে 
দেখিয়াছি-_কোনদিন হাতে খাতা থাকে, কোনদিন থাকে ন]1। 

একদিন বলিলাম রাজু, আরও কিছু জমি তোমায় দিচ্ছি, বেশী করে চাষ কর, তোমার 
বাড়ীর লোক না-খেয়ে মরবে যে! রাজু অতি শান্ত প্রকৃতির লোক, তাহাকে কোন কিছু 
বুঝাইতে বেশী বেগ পাইতে হয় না। জমি সে লইল বটে, কিন্তু পরবর্তী পাচ-ছ” মাসের 
মধ্যে জমি পরিক্ষার করিয়। উঠিতে পারিল না। সকালে উঠিয়া তাহার পূজা ও গীতাপাঠ 
করিতে বেল। দশটা বাজে, তার পর কাজে বার হয়। ঘণ্টা-দুই কাঁজ করিবার পরে রান্না- 
খাওয়া করে, সার দুপুরটা খাটে বিকাল পাঁচটা পর্য্যস্ত। তার পরই আপন মনে গাছতলায় 
চুপ করিয়া বসিয়। কি ভাবে । সন্ধ্যার পরে আবার পৃজাপাঠ আছে। 

সে-বছর রাজু কিছু মকাই করিল, নিজে ন৷ খাইয়া সেগুলি সব দেশে পাঠাইয়| দিল, বড় 
ছেলে আসিয়া লইয়। গেল। কাছারিতে ছেলেট। দেখা করিতে আসিয়াছিল, তাহাকে ধমক 
দিয়া বলিলাম-__বুড়ো বাপকে এই জঙ্গলে এক] ফেলে রেখে বাড়ীতে বসে দিব্যি ফুতি করছ, 
লঙ্ঞ] কয়ে না? নিজের! রোজগারের চেষ্ট। কর না কেন? 


৩ 


সেবার শুয়োরমারি বন্তিতে ভয়ানক কলেরা আরম্ভ হইল, কাছারিতে বসিয়! খবর 
পাইলাম । শুয়োরমারি আমাদের এলাকার মধ্যে নর, এখান থেকে আট-দশ ক্রোশ দূরে, 
কুশী ও কলবলিয়। নদীর ধারে। প্রতিদিন এত লোক মরিতে লাগিল যে, কুশী নদীর জলে 
সর্ববদ। মড়া ভাসিয়া যাইতেছে, দাহ করিবার ব্যবস্থা নাই। একদিন শুনিলাম, রাজু পাড়ে 
সেখানে চিকিৎসা করিতে বাহির হুইয়াছে। রাজু পাড়ে যে চিকিৎসক তাহা জানিতাম 
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না। তবে আমি কিছুদিন হোমিওপ্যাথি ওষুধ নাড়াচাড়া করিয়াছিলাম বটে, ভাবিলাম এই 
সব ডাক্তার-কবিরাজশৃন্ত স্থানে দেখি যদি কিছু উপকার করিতে পারি | কাছ'রি হইতে 
আমার সঙ্গে আরও অনেকে গেল। শ্রামে পৌছিয়৷ রাজু পাড়ের সঙ্গে দেখা হইল। সে 
একটা! বাটুয়াতে শিকড়-বাকড় জড়ি-বুটি লইয়া এ-বাড়ী ও-বাড়ী রোগী দেখিয়! বেড়াইতেছে। 
আমায় নমস্কার করিয়া বলিল-__হুজুর ! আপনার বড্ড দয়া, আপনি এসেছেন, এবার 
লোকগুলো যদি বাচে' এমন ভাবটা! দেখাইল যেন আমি জেলার সিবিল সাজ্জ'ন কিংবা 
ডাক্তার গুভিভ চক্রবর্তী। সে-ই আমাকে সঙ্গে করিয়া গ্রামে রোগীদের বাড়ী বাড়ী ঘুরাইয়া 
লইয়া বেড়াইল। 

রাজু ওষুধ দেঁয়, সবই দেখিলাম ধারে । সারিয়া উঠিলে দাম দিবে এই নাকি কড়ার 
হইয়াছে। কি ভয়ানক দারিপ্র্যের মৃত্তি কুটারে কুটারে। সবই খোলার কিংব! খড়ের বাড়ী, 
ছোট্ট ছোট্ট ঘর, জানাল! নাই, আলো-বাতাস ঢোকে না কোনো। ঘরে। প্রায় সব ঘরেই 
দু-একটি রোগী, ঘরের মেঝেতে ময়ল। বিছানায় শুইয়া। ভাক্তার নাই, ওষুধ নাই, পথ্য 
নাই । অবশ্য রাজু সাধ্যমত চেষ্ট। করিতেছে, না-ডাকিলেও সব রোগীর কাছে গিয়া! তাহার 
জড়ি-বুটির ওষুধ খাওয়াইয়াছে, একট! ছোট ছেলের রোগশয্যার পাশে বসিয়। কাল নাকি সার! 
রাত সেবাও করিয়াছে । কিন্তু মড়কের তাহাতে কিছুমাত্র উপশম দেখা যাইতেছে না, বরং 
বাড়িয়াই চলিয়াছে। 

রাজু আমায় ভাকিয়। একট বাড়ীতে লইয়। গেল। একখান। মাত্র খড়ের ঘর, মেঝেতে 
রোগী তালপাতার চেটাইয়ে শুইয়া, বয়েস পঞ্চাশের কম নয় । সতের-আঠারো৷ বছরের একটি 
মেয়ে দোরের গোড়ায় বসিয়। হাপুস নয়নে কাদিতেছে। রাজু তাহাকে ভরস| দিয়া বলিল-_ 
কাদিস নে বেটি, হুজুর এসেছেন, আর ভয় নেই, রোগ সেরে যাবে । 

বড়ই লজ্জিত হইলাম নিজের অক্ষমতার কথা স্মরণ করিয়া। জিজ্ঞাসা করিলাম- মেয়েটি 
বুঝি রোগীর মেয়ে ? 

রাজু বলিল- না হুজুর, ওর বৌ। কেউ নেই সংসারে মেয়েটার, বিধবা ম ছিল, বিয়ে 
দিয়ে মার। গিয়েছে । একে বাচান হুজুর, নইলে মেয়েট। পথে বসবে ! 

রাজুর কথার উত্তরে কি বলিতে যাইতেছি এমন সময় হঠীৎ চোখ পড়িল রোগীর শিয়রের 
দিকে দেওয়ালে মেঝে থেকে হাত তিনেক উঁচুতে একট] কাঠের তাকের প্রতি । দেখি তাকের 
উপর একট। আঢাকা পাথরের খোরায় ছুটি পাস্তা ভাত। ভাতের উপর দু-দশটা। মাছি বসিয়! 
আছে। কি সর্বনাশ! ভীষণ এশিয়াটিক কলেরার রোগী ঘরে, আর রোগীর নিকট হইতে 
তিন হাতের মধ্যে ঢাকাবিহীন খোরায় ভাত ! 

সারাদিন রোগীর সেবা করার পরে দরিদ্র ক্ষুধার্ত বালিক। হয়তে। পাথরের খোরাটি পাঁড়য়। 
পাস্তা ভাত ছুটি চুন লঙ্কা দিয়! আগ্রহের সহিত খাইতে বসিবে । বিষাক্ত অন্ন, যার প্রতি গ্রাসে 
নিষ্ঠুর মৃত্যুর বীজ! বালিকার সরল অশ্রভরা। চোখ ছুটির দিকে চাহিয়। শিহরিয়। উঠিলাম। 
রাজুকে বলিলাম-_এ ভাত ফেলে দিতে বল ওকে । এ-ঘরে খাবার রাখে ! 
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মেয়েটি ভাত ফেলিয়। দিবার প্রস্তাবে বিশ্মিত হুইয়া৷ আমাদের মৃখের দিকে চাহিল। ভাত 
ফেলিয়া দিবে কেন ? তবে সেখাইবে কি? ওঝাজীদের বাড়ী থেকে কাল রাতে এ ভাত 
ছুটি তাহাকে খাইতে দিয়! গিয়াছিল। 

আমার মনে পড়িল ভাত এ-দেশে স্থথাদ্য বলিয়! গণ্য, আমাদের দেশে যেমন লুচি কি 
পোলাও। কিন্তু একটু কড়। স্থরেই বলিলাম-__উঠে এখুনি ভাত ফেলে দাও আগে। 

মেয়েটি ভয়ে ভয়ে উঠিয়া খোরার ভাত ফেলিয়া দিল । 

তাহার স্বামীকে কিছুতেই বাঁচানো! গেল না। সন্ধ্যার পরেই বুদ্ধ শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করিল। মেয়েটির কি কান্না! রাজুও সেই সঙ্গে কাদিয়া আকুল। 

আর একটি বাড়ীতে রাজু আমায় লইয়া গেল। সেটা রাজুর এক দুরসম্পকাঁয় শালার 
বাড়ী। এখানে প্রথম আসিয়া এই বাড়ীতেই রাজু উঠিয়াছিল। খাওয়া-দাওয়া এখানেই 
করিত । এখানে মা ও ছেলের একসঙ্গে কলেরা, পাশাপাশি ঘরে দুই রোগী থাকে, এ 
উহাকে দেখিবার জন্য ব্যাকুল, ও ইহাকে দেখিবার জন্য ব্যাকুল। সাত-আট বছরের 
ছোট ছেলে। 

ছেলে প্রথমে মারা গেল। মাকে জানিতে দেওয়া হইল না। আমার হোমিওপ্যাথি 
ওষুধে মায়ের অবস্থা! ভাল হইয়া! দাড়াইতে লাগিল ক্রমশঃ । ম! কেবলই ছেলের খবর নেয়, 
-ঘরে ছেলের সাড়াশব্' পাওয়। যাচ্ছে না কেন? কেমন আছে সে? 

আমরা বলি-__তাকে ঘুমের ওষুধ দেওয়। হয়েছে__ঘুমুচ্ছে। 

চুপি চুপি ছেলের মৃতদেহ ঘর হইতে বাহির করা হইল । 

গ্রামের লোক স্বাস্থ্যের নিয়ম একেবারে জানে ন৷। একটি মাত্র পুকুর, সেই পুকুরেই 
কাপড় কাচে, সেখানেই আন করে। স্নান করা আর জল পান কর। যে একই কথা ইহা 
কিছুতেই তাহাদের বুঝাইতে পারিলাম না। কত লোক কত লোককে ফেলিয়া পলাইয়া 
গিয়াছে । একটা ঘরের মধ্যে একটা রোগী দেখিলাম, সে বাড়ীতে আর লোক নাই। 
রোগগ্রন্ত লোকটি এ বাড়ীর ঘর-জামাই, স্ত্রী আর বছর মার! গিয়াছে। তত্রাচ লোকটার 
অবস্থ! খারাপ বলিয়াই হউক ব1 যে কারণেই হউক, শ্বশুরবাড়ীর লোকে তাহাকে ফেলিয়। 
পলাইফাছে। রাজু তাহাকে দিনরাত সেবা! করিতে লাগিল । আমি ওষধপত্রের ব্যবস্থা! করিয়া 
দিলাম। লোকটা শেষ পধ্যস্ত বাঁচিয়া গেল। বুঝিলাম, শ্বশুরবাড়ীর অন্নদাস হিসাবে তাহার 
অদৃষ্টে এখনও অনেক দুঃখ আছে। 

রাজুকে থলি বাহির করিয়া চিকিৎসার মোট উপাজ্জন গণন। করিতে দেখিয়। জিজ্ঞাস 
করিলাম--কত হল, রাজু? 

রাজু গুনিয়।-গাঁখিয়। বলিল-_এক টাকা তিন আনা। 

ইহাতেই সে বেশ খুশী হইয়াছে । এদেশের লোক একট পয়সার মুখ সহজে দেখিতে পায় 
না, এক টাকা তিন আনা উপাজ্জন এখানে কম নহে। রাজুকে আজ পনের-যোল দিন, 
ডাক্তারকে ভাক্তার, নার্ঁকে নার্স, কি খাট্ুনিটাই খাটিতে হইয়াছে। 
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অনেক রাত্রে গ্রামের মধ্যে কান্নাকাটির রব শোনা গেল। আবার একজন মরিল। 
রাজে ঘুম হইল না। গ্রামের অনেকেই ঘুমায় নাই, ঘরের সামনে বড় বড় কাঠ জালাইয়া 
আগুন করিয়া গন্ধক পোড়াইতেছে ও আগুনের চারিধার ঘিরিয়া বসিয়। গল্প-গুজব করিতেছে । 
রোগের গল্প, মৃত্যুর খবর ছাড়া ইহাদের মুখে অন্য কোন কথা নাই-_-সকলেরই মূখে একটা 
ভয়, আতঙ্কের চিহ্ন পরিস্ফুট । কাহার পালা আসে! 

ছুপুর রাত্রে সংবাদ পাইলাম, ওবেলার সেই সগ্য-বিধব। বালিকাটির কলেরা হইয়াছে । 
গিয়া দেখিলাম, তাহার স্বামীগৃহের পাশে এক বাড়ীর গোয়ালে সে শুইয়। আছে । ভয়ে 
নিজের ঘরে আসিয়া শুইতে পারে নাই, অথচ তাহাকে কেহ স্থান দেয় নাই সে কলেরার 
রোগী ছু ইয়াছিল বলিয়া । গোয়ালের এক পাশে কয়েক টি গমের বিচালির উপর পুরানো 
চট পাতা, তাতেই বালিকা শুইয়া ছটফট করিতেছে । আমি ও রাজু বহু চেষ্টা করিলাম হত- 
ভাগিনীকে বাচাইবার। একটি লন, একটু জল কোথাও পাওয়। যায় না। উঁকি মারিয়। কেহ 
দেখিতে পর্যন্ত আসিল না। আজকাল এমন আতঙ্কের সৃষ্টি হইয়াছে যে, কলের! কাহারও 
হইলে তাহার ত্রিসীমানায় লোক ঘেষে না। 

রাত ফরস। হইল। ৃ 

রাজুর খুব নাড়ীজ্ঞান, হাত দেখিয়। বলিল _-এ হুজুর স্থবিধে নয় গতিক। 

আমি আর কি করিব, নিজে ডাক্তার নই, স্যালাইন দিতে পারিলে হইত, এ অঞ্চলে 
তেমন ডাক্তার কোথাও নাই । 

সকাল ন"টায় বালিক! মারা গেল । 

আমর] ন| থাকিলে তাহার মৃতদেহ কেহ বাহির করিতে আসিত কি না সন্দেহ, আমাদের 
অনেক তদ্বির ও অন্থরোধে জন ছুই আহীর চাষী বাঁশ লইয়! আসিয়া! মৃতদেহ বাশের সাহায্যে 
ঠেজিতে ঠেলিতে নদীর দিকে লইয়। গেল। 

রাজু বলিল-বেঁচে গেল হুজুর । বিধবা! বেওয়! অবস্থায়, তাতে ছেলেমাহুষ, কি খেত, 
কে ওকে দেখত? 

বজিলাম_ তোমাদের দেশ বড় নিষ্ঠ,র, রাজু। 

আমার মনে কষ্ট রহিয়! গেল যে, আমি তাহাকে তাহার মুখের অত সাধের ভাত ছুটি 
খাইতে দিই নাই । 


নিম্তন্ধ ছুপুরে দূরে মহালিখারূপের পাহাড় ও জঙ্গল অপূর্ব রহস্যময় দেখাইত। কতবার 
ভাবিয়াছি একবার গিয়া পাহাড়ট। ঘুরিয়। দেখিয়া আসিব, কিন্তু সময় হইয়। উঠে নাই । 
শ্ুনিতাম মহালিখারূপের পাহাড় ছুর্গম বনাকীর্ণ, শব্ধচুড় সাপের আড্ডা, বনমোরগ, দুশ্প্রাপা 
বন্ চন্দ্রষ্লিকা, বড় বড় ভালুকঝোড়ে ভত্তি। পাহাড়ের উপরে জল নাই বলিয়া, বিশেষত 
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ভীষণ শহ্খচূড় সাপের ভয়ে, এ অঞ্চলের কাঠুরিয়ারাও কখনও ওখানে ঘায় না। 

দিকৃচক্রবালে দীর্ঘ নীলরেখার মত পরিদৃশ্যমান এই পাহাড় ও বন দুপুরে, বিকালে, 
সন্ধ্যায় কত স্বপ্ন আনে মনে। একে তো এদ্িকের সারা অঞ্চলটাই আজকাল আমার কাছে 
পরীর দেশ বলিয়! মনে হয়, এর জ্যোত্স্া, এর বন-বনানী, এর নিঞ্জনতা, এর নীরব রহস্য. 
এর সৌন্দধ্য, এর মানুষজন, পাখীর ডাক, বন্য ফুলশোভা__সবই মনে হয় অদ্ভুত, মনে এমন 
এক গভীর শাস্তি ও আনন্দ আনিয়। দেম, জীবনে যাহা! কোথাও কখনও পাই নাই। তার 
উপরে বেশী করিয়া অদ্ভুত লাগে ওই মহালিখাবূপের শৈলমালা ও মোহনপুর। রিজার্ভ ফরেস্টের 
সীমারেখা । কি রূপলোক যে ইহার] ফুটাইয়। তোলে দুপুরে, বৈকালে, জ্যোৎ্ন্সা-রাত্ে-__ 
কি উদ্দাস চিন্তার সৃষ্টি করে মনে ' 

একদিন পাহাড় দেখিব বলিয়া! বাহির হইলাম । ন'মাইল ঘোড়ায় গিয়। দুই দিকের 
ছুই শৈলশ্রেণীর মাঝের পথ ধরিয়া চলি। দুই দিকের শৈলসান্চ বনে ভরা, পথের ধারে ভুই 
দিকের বিচিত্র ঘন বনঝোপের মধ্য দিয়া স্ডিপথ আকিয়। ঝাকিয়া চলিয়াছে, কখনও 
উচু-নীচু, মাঝে মাঝে ছোট ছোট পার্বত্য ঝরণা উপলাস্তত পথে বহিয়া চলিয়াছে, বন্ধ 
চন্দ্রমল্লিক। ফুটিতে দেখি নাই, কারণ তখন খরৎকাল, চন্দ্রমলিক। ফুটিবার সময়ও নয়, কিন্তু 
কি অজস্র বন্য শেফালিবুক্ষ বনের সর্বত্র, ফুলের খই ছড়াইয়! রাখিয়াছে বৃক্ষতলে শিলাখণ্ডে, 
ঝরণার উপলাকীর্ণ তীরে । আরও কত কি বিচিজ্ঞ বন্যাপুষ্প ফুটিয়াছে, বর্ধাশেষে, পুম্পিত 
সপ্তপর্ণের বন,-অজ্জুন ও পিয়াল, নানাজাতীয় লতা ও অকিডের ফুল__বন্ুপ্রকার গুশ্পের স্বুগন্ধ 
এতত্্র মিলিত হইয়৷ মৌমাছিদের মত মান্থষকেও নেশায় মাতাল করিয়া তুলিতেছে। 

এতদিন এখানে আছি, এ সৌন্দর্যভূমি আমার কাছে অজ্ঞাত ছিল। মহালিখাবূপের 
জঙ্গল ও পাহাড়কে দূর হইতে ভয় করিয়া! আসিয়াছি, বাঘ আছে, সাপ আছে, ভান্ুকের নাকি 
লেখাজোখা নাই-__এ পর্যাস্ত তো একটা ভালুক-ঝোড় কোথাও দেখিলাম না। লোকে যতটা 
বাড়াইয়। বলে, ততট। নয় । 

ক্রমে পথটার দু-ধারে বন ঘনাইয়া। পথটাকে যেন দু-দিক হইতে চাপিয়া ধরিল। বড় বড় 
গাছের ডালপালা পথের উপর চন্দ্রাতপের স্থষ্টি করিল। ঘন-সন্নিবি্ই কালো! কালো গাছের 
গুঁড়ি, তাদ্দের তলায় কেবলই' নানাজাতীয় ফার্ণ, কোথাও বড় গাছেরই চার।। সামনে চাহিয়া 
দেখিলাম পথটা উপরের দিকে ঠেলিয়! উঠিতেছে, বন আরও রুষ্ণায়মান, সামনে একটা 
উত্তুঙ্গ শৈলচূড়া, তাহার অনারৃত শিখরদেশের অল্প নীচেই যে-সব বন্যপাদপ, এত নীচু হইতে 
সেগুলি দেখাইতেছে যেন ছোট ছোট শেওড়। গাছের ঝোপ । অপূর্ব, গভীর শোভা এই 
জায়গাটায় । পথ বাহিয়| পাহাড়ের উপরে অনেক দূর উঠিলাম, আবার পথট নামিয়া 
গড়াইয়! গিয়াছে, কিছুদূর নামিয়া আসিয়া একটা পিয়ালতলায় ঘোড়। বাঁধিয়া শিলাখণ্ডে 
বসিলাম- _উদ্দেশ্ট, শ্রাস্ত অশ্বকে কিছুক্ষণ বিশ্রামের অবকাশ দেওয়]। 

সেই উত্তঙ্গ শৈলচূড়া হঠাৎ কখন বামদিকে গিয় পড়িয়াছে ; পার্বত্য অঞ্চলের এই মজার 
ব্যাপার কতবার লক্ষ্য করিয়াছি, কোথা! দিয় কোনটা থুরিয়। গিয়া আধ রশি পথের বাবধানে 
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দুইটি সম্পূর্ণ ভিন্ন দৃশ্যের স্থ্টি করে, এই যাহাকে ভাবিতেছি খাড়। উত্তরে অবস্থিত, হঠাৎ ছু- 
কদম ঘাইতে না বাইতে সেটা কখন দেখি পশ্চিমে ঘুরিয়। দাড়াইয়াছে। 

চুপ করিয়া কতক্ষণ বসিয়া রহিলাম | কাছেই বনের মধ্যে কোথায় একটা ঝরণার কলমর্শর 
সেই শৈলমালাবেষ্টিত বনানীর গভীর নিম্তৰৃতাকে আরও বাড়াইয়া৷ তুলিয়াছে। আমার 
চারিধারেই উচু উচু শৈলচূড়া, তাদের মাথায় শরতের নীল আকাশ । কতকাল হইতে এই বন 
পাহাড় এই এক রকমই আছে। স্থদূর অতীতের আর্য্যেরা খাইবার গিরিবত্ম পার হুইয়! 
প্রথম যেগিন পঞ্চনদে প্রবেশ করিয়াছিলেন, এই বন তখনও এই রকমই ছিল; বুদ্ধদেব নব- 
বিবাহিতা তক্ুণী পত্বীকে ছাড়িয়] যে-রাজ্রে গোপনে গৃহত্যাগ করেন, সেই অতীত রাত্রিতে এই 
গিরিচুড়া গভীর রাত্রির চন্দ্রালাকে আজকালের মতই হাসিত ; তমসাতীরের পর্ণকুটারে কবি 
বাল্সীকি একমনে রামায়ণ লিখিতে লিখিতে কবে চমকিয়া উঠিয়া দেখিয়াছিলেন স্থ্য্য 
অত্যাচলচূড়াবলম্বী, তমসার কালে জলে রক্তমেঘন্তপের ছায়া পড়িয়া আসিয়াছে, আশ্রমমৃগ 
আশ্রমে ফিরিয়াছে, সেদিনটিতেও পশ্চিম দিগন্তের শেষ রাঙা আলোয় মহালিখারূপের শৈলচূড়া 
ঠিক এমনি অন্ধুরজিত হইয়াছিল, আজ আমার চোখের সামনে ধীরে ধীরে যেমন হইয়। 
আসিতেছে । সেই কতকাল আগে যেদিন চক্দ্গুপ্ত প্রথম সিংহাসনে আরোহণ করেন ; গ্রীক- 
রাজ হেলিওডোরাস্‌ গরুড়ধ্বজ-স্তস্ত নিশ্মীণ করেন ; রাজকন্যা সংযুক্তা যেদিন ন্বয়ংবর-সভায় 
পৃর্থীরাজের যুত্তির গলায় মাল্যদান করেন ; সামৃগড়ের যুদ্ধে হারিয়! হতভাগ্য দারা যে রাজে 
আগ্র। হইতে গোপনে দিল্লী পলাইলেন ; চৈতগ্যাদেব যেদিন শ্রীবাসের ঘরে সংকীর্তন করেন; 
যেদিনটিতে পলাশীর যুদ্ধ হইল-_মহালিথারূপে এঁ শৈলচুভা, এই বনানী ঠিক এমনি ছিল। 
তখন কাহারা বাস করিত এই সব জঙ্গলে? জঙ্গলের অনতিদূরে একট! গ্রামে দেখিয়া 
আসিয়াছিলাম কয়েকখানি যান্্র খড়ের ঘর আছে, মহয়াবীজ ভাঙিয়া তৈল বাহির করিবার 
জন্য তু-খণ্ড কাঠের তৈরি একটা ঢে'কির মত কি আছে, আর এক বুড়িকে দেখিয়াছিলাম 
তাহার বয়স আশী-নব্ব,ই হইবে, শণের-হুড়ি কুল, গায়ে খড়ি উড়িতেছে, রৌন্দ্রে বসিয়া] বোধ 
করি মাথার উকুন বাছিতেছিল-_ভারতচন্দ্রের জরতীবেশধারিণী অব্পপূর্ণার মত। এখানে 
বসিয্না সেই বুড়িটার কখ! মনে পড়িল-__-এ অঞ্চলের বন্য সভ্যতার প্রতীক ওই প্রাচীন বৃদ্ধা_ 
ূরধব-পুরুষের1 এই বন-জঙ্গলে বহুসহত্র বছর ধরিয়! বাস করিয়া আসিতেছে । যাশুষ্ীষ্ট যেদিন 
ক্রশে বিদ্ধ হইয়াছিলেন সেদিনও উহারা য়হুয়াবীজ ভাউিয়। যেরূপ তৈল বাহির করিত, আজ 
সকালেও সেইরূপ করিয়াছে । হাজার হাজার বছর নিশ্চিহ্ন হইয়! গিয়াছে অতীতের ঘন 
কুম্ধটিকায়, উহারা আজও সাতনলি ও আঠাকাঠি দিয় সেইরূপই পাখী শিকার করিতেছে_ 
ঈশ্বর সম্বন্ধে, জগৎ স্ন্ধে উহাদের চিস্তাধার! বিন্দুমাত্র অগ্রসর হয় নাই। এ বুড়ির দৈনন্দিন 
চিন্তাধার কি, জানিবার জন্য আমি আমার এক বছরের উপার্জন দিতে প্রস্তুত আছি। 

বুঝি না কেন এক-এক জাতির মধ্যে সভ্যতার কী বাঁজ লুক্কায়িত থাকে, তাহার! ধত দিন 
যায় তত উন্নতি করে-_ আবার অন্য জাতি হাজার বছর ধরিয়াও নেই একস্থানে স্থাণুবৎ নিশ্চল 
হইয়। থাকে ? বর্ধর আধ্যজাতি চার-পাঁচ হাজার বছরের মধ্যে বেদ, উপনিষদ, পুরাণ, কাব্য, 
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জ্যোতিব্বষ্া, জ্যামিতি, চরক-ন্থশ্রুত লিখিল, দেশ জয্প করিল, সাম্রাজ্য পত্তন করিল, ভেনাস গ্ধয 
মিলোর মৃত্তি, পার্ধেনন, তাজমহল, কোলে? ক্যাথিড্রাল গড়িল, দূরবারী কানাড়া ও ফিফ.থ, 
লিমফোনির সৃষ্টি করিল-_এরোপ্রেন, জাহাজ, রেলগাড়ী, বেতার, বিছ্যাৎ আবিষ্কার করিল-__ 
অথচ পাপুয়া, নিউগিনি, অস্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীরা, আমাদের দেশের ওই মুণ্ডা, কোল, 
নাগা, কুকিগণ যেখানে সেখানেই কেন রহিয়াছে এই পাচ হাজার বছর ? 

অতীত কোন দিনে, এই যেখানে বসিয়া আছি, এখানে ছিল মহাসমূত্র- প্রাচীন সেই 
মহাসমুত্রের ঢেউ আসিয়া আছাড় খাইন্স! পড়িত ক্যাস্থিয়ান যুগের এই বালুময় তীরে-__এখন 
যাহা বিরাট পর্ধবতে পরিণত হুইয়াছে। এই ঘন অরণ্যানীর মধ্যে বসিয়। অতীত যুগের সেই 
নীল সমুদ্রের স্বপ্র দেখিলাম। 

পুরা ঘতঃ শ্লোতঃ পুলিনমধুনা তত্র সরিতাম্‌ । 

এই বালু-প্রস্তরের শৈলচূড়ায় সেই রিস্থত অতীতের মহাসমুক্র বিক্ষুব্ধ উদ্মিমালার চিহ্ন 
রাখিয়। গিয়াছে-_অতি স্পষ্ট সে চিহু__ভূতত্ববিদের চোখে ধরা পড়ে । মানুষ তখন ছিল না, 
এ ধরণের গাছপালাও ছিল না, যে ধরণের গাছপালা জীবজন্ত ছিল, পাথরের বুকে তারা 
তাদের ্াচ রাখিয়া গিয়াছে, ঘে কোনে। মিউজিয়ামে গেলে দেখা যায়। 

বৈকালের রোদ রাঙা হইয়া আসিয়াছে মহালিখারূপ পাহাড়ের মাথায়। শেফালিবনের 
গন্ধভর! বাতাসে হেমন্তের হিমের ঈষৎ আমেজ, আর এখানে বিলম্ব কর। উচিত হইবে না, 
সম্মুথে কষা একাদ্বশীর অন্ধকার রাক্রি, বনমধ্যে কোথায় একদল শেয়াল ভাকিয়৷ উঠিল। 
ভালুক বা বাঘ পথ না আটকায় । 

ফিরিবার পথে এইদিন প্রথম বন্য ময়ূর দেখিলাম বনান্তস্থলীতে শিলাথণ্ডের উপর । এক- 
জোড়! ছিল, আমার ঘোড়। দেখিয়। ভয় পাইয়া ময়ূরট উড়িয়া গেল, তাহার সঙ্গিনী কিন্ত 
নড়িল না। বাঘের ভয়ে আমার তখন দেখিবার অবকাশ ছিল না, তবু একবার সেটার 
সামনে থমকিয়। দাড়াইলাম। বন্য মধুর কখনও দেখি নাই, লোকে বলিত এ অঞ্চলে মম্থুর 
আছে আমি বিশ্বাস করিতাম না। কিন্তু বেশীক্ষণ বিলম্ব করিতে ভরসা! হইল না, কি জানি 
মহালিখারূপের বাঘের গুজবটাও যদি এ রকম সত্য হইয়া যায় ! 
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দেশের জন্য মন কেমন করা একটি অতি চমৎকার অনুভূতি । যারা চিরকাল এক জাক্গায় 
কাটায়, স্বগ্রাম ক তাহার নিকটবর্তা স্থান ছাড়িয়। নড়ে না__তাহার! জানে না! ইহার বৈচিত্র্য । 
দূরপ্রবাসে আত্মীয়-ন্বজনশূন্য স্থানে দীর্ঘদিন যে বাস করিয়াছে, সে জানে বাংল! দেশের জন্য, 
বাঙালীর জন্য, নিজের গ্রামের জন্য, দেশের প্রিয় আত্মীয়ম্বজনের জন্য মন কি রকম হু-ছু করে, 
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অতি তুচ্ছ পুরাতন ঘটনাও তখন অপূর্ব বলিয়৷ মনে হয়__মনে হয় যাহা হইয়। গিয়াছে, 
জীবনে আর তাহ1 হইবার নহে__পৃথিবী উদাস হইয়! ঘায়, বাংল! দেশের প্রত্যেক জিনিসটা 
অত্যন্ত প্রিয় হইয়া! ওঠে । 

এখানে বছরের পর বছর কাটাইয়া আমারও ঠিক সেই অবস্থা ঘটিয়াছে। কতবার সদরে 
ছুটির জন্য চিঠি লিখিব ভাবিয়াছি, কিন্তু কাজ এত বেশী সব সময়েই হাতে আছে যে, ছুটি 
চাহিতে সঙ্কোচ বোধ হয় । অথচ এই জনশূন্য পাহাড়-জঙ্গলে, বাঘ ভালুক, নীলগাইয়ের দেশে 
মাসের পর মাস, বছরের পর বছর একা কাটানে। যে কি কষ্ট! প্রায় হাপাইয়া উঠে এক- 
এক সময়। বাংল দেশ ভূলিয় গিয়াছি, কতকাল ছুর্গোৎসব দেখি নাই, চড়কের ঢাক শুনি 
নাই, দেবালয়ের ধুনাগুগ২গুলের সৌরভ পাই নাই, বৈশাখী প্রভাতে পাখীর কলকৃজন 
উপভোগ করি নাই-_বাংলার গৃহস্থালির যে শাস্ত পৃত ঘরকন্না জলচৌকিতে পিতল-কাসার 
তৈজসপব্র, পিঁড়িতে আলপনা, কুলঙ্ীতে লক্ষ্মীর কড়ির চুপড়ি__সে সব যেন বিস্াত অতীত 
এক জীবন-স্বপ্ন। 

শীত গিয়া যখন বসম্ত পড়িয়াছে, তখন আমার এই ভাবট' অতান্ত বেশী বাড়িল। 

সেই অবস্থায় ঘোড়ায় চড়িয়! সরস্বতী কুপণ্ডীর ওদিকে বেড়াইতে গেলাম | একটা নীচু 
উপত্যকায় ঘোডা হইতে নামিয়৷ চুপ করিয়। দাড়াইলাম। আমার চারিদিক ঘিরিয়া উচু 
মাটির পাড়, তাহার উপর দীর্ঘ কাশ ও বন-ঝাউয়ের ঘন জঙ্গল । ঠিক আমার মাথার উপরে 
খানিকট। নীল আকাশ । একটা কণ্টকময় গাছে বেগুনী রঙের ঝাড় ঝাড় ফুল ফুটিয়াছে, 
বিলাতী কর্ণফ্লাওয়ার ফুলের মত দেখিতে । একটা ফুলের বিশেষ কোন শোভা নাই, অজশ্র 
ফুল একত্র দলবদ্ধ হইয়া অনেকখানি জায়গ! জুড়িয়! দেখাইতেছে ঠিক বেগুনী রঙের একথানি 
শাড়ীর মতন। বর্ণহীন, বৈচিত্র্যহীন অর্দশু্ষ কাশ-জঙ্গলের তলায় ইহার! খানিকটা স্থানে 
বসস্তোৎসবে মাতিয়াছে-_ইহাদের উপরে প্রবীণ বিরাট বনঝাউয়ের শ্যন্ধ রুক্ষ অরণ্য এদের 
ছেলেমাহুধিকে নিতান্ত অবজ্ঞা ও উপেক্ষার চোখে দেখিয়া অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়। প্রবীণতার 
ধৈধ্যে তাহা সন করিতেছে । সেই বেগুনী রঙের জংলী ফুলগুলিই আমার কানে শুনাইয়। 
দিল বসন্তের আগমন বাণী। বাতাবী লেবুর ফুল নয়, ঘে'টুফুল নয়, আত্মমুকুল নয়, কামিনীক্ষুল 
নয়, রক্তপলাখ ব! শিমুল নয়, কি একট! নামগোত্রহীন রূপহীন নগণ্য জংলী কাটাগাছের ক্ষুল। 
আমার কাছে কিন্ত তাহাই কাননভর। বনভর। বসন্তের কুক্থমরাঁজির প্রতীক হইয়। দেখা দ্িল। 
কতক্ষণ সেখানে একমনে দাড়াইয়। রহিলাম, বাংল। দশের ছেলে আমি, কতকগুলি জংলী 
কাটার ফুল ঘে ডালি সাজাইয়। বসন্তের মান রাখিয়াছে এ দৃশ্য আমার কাছে নৃতন। কিন্ত 
কি গম্ভীর শোভা উ“চু ভাঙ্গার উপরকার অরণ্যের ! কি ধ্যানস্কিমিত, উদাসীন, বিলাসহীন, 
সন্গাসীর মত রুক্ষ বেশ তার, অথচ কি বিরাট । সেই অর্দশুক্ক, পুষ্পপত্রহীন ব্নেব নিম্পহ 
আত্মার সহিত ও নিয়ের এই বন্যা, বর্ধধর, তরুণদের বসস্তোৎসবের সকল নিরাড়ম্কর প্রচেষ্টার 
উচ্ছৃসিত আনন্দের সহিত আমার মন এক হইম্স৷ গেল। 

সে আমার জীবনের এক পরম বিচিত্র মুহুর্ত । কতক্ষণ দাড়াহয়া আছি, ছু-একট। নক্ষত্র 
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উঠিল মাথার উপরকার সেই নীল আকাশের ফালিটুকুতে, এমন সময় ঘোড়ার পায়ের শবে 
চমকাইগ্ন। উঠিয়! দেখি, আমীন পুরণষাদ নাঢ়া বইহারের পশ্চিম সীমানায় জরীপের কাজ শেষ 
করিয়। কাছারি ফিরিতেছে । আমার দেখিয়া ঘোড়া হইতে নামিয়া বলিল- হুজুর এখানে ? 
তাহাকে বলিলাম, বেড়াইতে আসিয়াছি। 
সে বলিল- একা এখানে থাকবেন ন৷ সন্ধ্যাবেলা, চলুন কাছারিতে। জায়গাট। ভাল নয়, 
আমার টিণডল স্বচক্ষে দেখেছে হুুর | খুব বড় বাঘ, ওধারের ওই কাশের জঙ্গলে, _আন্ন, 
হুজুর | 
িডারিদী সিনা রা ডান 
দয়া হোই জী-_ 
সেই দিন হইতে এঁ কাটার ফুল দেখিলে আমার মন হু-ছু করিয়া উঠিত বাংল। দেশের 
জন্য । আর ঠিক কি পূরণচাদের টিণ্ডেল ছট্ট,লাল প্রতি সন্ধ্যায় নিজের ঘরে রুটি েঁকিতে 
নেঁকিতে এ গানই গাহিবে__ 
দয়। হোই জী-_ 
ভাবিতাম, আসন্ন ফাস্তন-বেলায় আম্বউলের গন্ধভর। ছায়ায় শিষুলফুলফোট। নদীচরের 
এপারে দাড়াইয়া কোকিলের কৃজন শুনিবার স্যোগ এ জীবনে বুঝি আর মিলিবে না, এই 
বনেই বেঘোরে বাঘ বন্যমহিষের হাতে কোন্দিন প্রাণ হারাইতে হইবে । 


বনঝাউ-বন তেমনই স্থির হইয়| দাড়াইয়। থাকিত, দূর বনলীন দিথ্লয় তেমনই ধূসর, 
উদ্দাসীন দেখাইত। 


এমনি এক দেশের-জন্ত-মন-কেমন-কর। দিনে রামবিহারী সিং-এর বাড়ী হইতে হোলির 
নিমন্ত্রণ পাইলাম । রাসধিহারী সিং এ অঞ্চলে ছুদ্দাস্ত মহাজন, জাতিতে রাজপুত, কারে। 
নদীর তীরবর্তী গবর্ণমেন্ট খাসমহলের প্রজা । তাহার গ্রাম কাছারি হইতে বার-চৌদ্দ মাইল 
উত্তরপূর্বব কোণে, মোহনপুর। রিজার্ত ফরেস্টের গায়ে । 

নিমন্ত্রণ ন। রাখিলেও ভাল দেখায় না, কিন্তু রাসবিহারী লিং-এর বাড়ীতে যাইতে আমার 
নিতান্ত অনিচ্ছা । এ-অঞ্চলের ষত গরীব গাঙ্গোতা-জাতীয় প্রজার মহাজন হইল সে। 
গরীবকে মারিয়া তাদের রক্ত চুষিয়৷ নিজে বড়লোক হইয়াছে। তাহার কড়া শাসন ও 
অত্যাচারে কাহারও ট্র' একটি করিবার জে। নাই । বেতন বা! জমিভোগী লাঠিয়াল পাইকের 
দল লাঠিহাতে সর্ব! ঘুরিতেছে, ধরিয়। আনিতে বলিলে বাধিয়| হাজির করিবে । যদি কোন 
রকমে রাসবিহারীর মনে হইল অমুক বিষয়ে অমুক তাহাকে যথেষ্ট ম্ধযাদ। দেয় নাই বা 
তাহার প্রাপ্য সম্মান ক্ষুণ্ন করিয়াছে, তাহ] হইলে সে হতভাগ্যের আর রক্ষা নাই | রাসবিহারী 
সিং ছলে-বলে-কৌশলে তাহাকে জব্দ করিয়। রীতিমত শিক্ষা! দিয়! ছাড়িবেই | 

আমি আসিয়! দেখি রাসবিহারী সিংই এদেশের রাজা। তাহার কথায় গরীব গৃহস্থ 
গ্রজ। থরহরি কাপে, অপেক্ষাকৃত অবস্থ'পন্ন লোকও কিছু বলিতে সাহস করে না, কেনন! রাস- 
বিহারীর লাঠিয়াল-দূল বিশেষ ছুপ্দীস্ত, মারধর দাক্গা-হাঙ্গামায় তাহার! বিশেষ পটু । পুলিসও 


আরণ্যক ৬৭ 


নাকি রাসবিহারীর হাতে আছে। খাসমহলের সার্কেল অফিসার বা ম্যানেজার আসিয়া 
রাসবিহারী সিং-এর বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ করেন। এ অবস্থায় সে কাহাকেও গ্রাহ্য করিবে 
এ জঙ্গলের মধ্যে ? 

আমার প্রজর উপর রাসবিহারী সিং প্রভৃত্ব জাহির করিবার চেষ্টা করে-_তাহাতে আমি 
বাধা দিই । আমি স্পষ্ট জানাইয়। দিই, তোমাদের নিজেদের এলাকার মধো যা হয় করিও, 
কিন্ত আমার মহালের কোনও প্রজার কেশাগ্র স্পর্শ করিলে আমি তাহা সহা করিব না। গত 
বখ্নর এই ব্যাপার লইয়| রাসবিহারী সিং-এর লাঠিয়াল-দলের সঙ্গে আমার কাছারির মুকুন্দি 
চাকলাদার ও গণপৎ' তহশীলদারের সিপাহীদের একট! ক্ষুত্র রকমের মারামারি হইরা যায়। 
গত শ্রাবণ মাসে আবার একটা গোলমাল বাধিয়াছিল। তাহাতে ব্যাপার পুলিস পর্য্যস্ত 
গড়ায়। পুলিসের দারোগ! আসিয়। সেটা মিটাইয়! দেয়। তাহার পর কয়েক মাস যাবৎ 
রাসবিহারী সিং আমার মহালের প্রজাদের কিছু বলে না। | 

সেই রাসবিহারী সিং-এর নিকট হইতে ভোলির নিমন্ত্রণ পাইয়। বিস্দিত হইলাম । 

গণপৎ তহশীলদারকে ডাকিয়া! পরামর্শ করিতে বসি। গণপৎ বলিল-_কি জানি হুজুর, 
৪-লোকটাকে বিশ্বাস নেই । ও সব পারে, কি মতলবে আপনাকে নিয়ে যেতে চায় কে 
কানে? আমার মতে না যাওয়াই ভাল । 

আমার কিন্ত এ-মত মন:পৃত হইল ন|। হোলির নিমন্ত্রণে না-গেলে রাসবিহারী অত্যস্ত 
অপমান বোধ করিবে । কারণ হোলির উৎসব রাজপুতর্দের একটি প্রধান উৎসব । হয়ত 
ভাবিতে পারে যে, ভয়ে আমি গেলাম না। তা যদি ভাবে, [স আমার পক্ষে ঘোর অপমানের 
বিষয়। না, যাইতেই' হইবে, ঘা থাকে অদৃষ্টে । 

কাছারির প্রায় সকলেই আমায় নানাঁমতে বুঝাইল | বৃদ্ধ মুনেশ্বর সিং বলিল- হুজুর, 
যাচ্ছেন বটে, কিন্ত আপনি এ সব দেশের গতিক জানেন না। এখানে হট বলতে 
খুনকরে বসে। জাহিল আদমির দেশ, লেখাপড়াজান। লোক তে। নেই। তা ছাভ। 
বামবিহারী অতি ভয়ানক মানুষ । কত খুন করেছে জীবনে তার লেখাজোথা৷ আছে হুজ্বর ? 
ওর অসাধ্য কাজ নেই-_খুন, ঘরজালানি, মিথ্যে মকদ্দম। খাড1 কর, ও সব-তাতেই মজবুত | 

ও-সব কথা কানে না-তুলিয়াই খাসমহলে রাসবিহারীর বাড়ী গিয়। পৌছিলাম । খোলায় 
হাওয়া ইটের দে ওয়ালওয়াল1 ঘর, যেমন এ-দেশে অবস্থাপন্ন লোকের বাড়ী হইয়। থাকে । 
বাড়ীর সামনে বারান্দ।, তাতে কাঠের খুঁটি আলকাতর।-মাখানো । দুখানা দির চারপাই. 
তাতে জ্নদুই লোক বসিয়! ধসিতে তামাক খাইতেছে। 

আমার ঘোড়া উঠানের মাঝখানে গিয়া দাড়াইতেই কোথ। হইতে গুড়ুম গুড়ুম করিয়। 
দই বন্দুকের আওয়াজ হইল | রাসবিহারী সিং-এর লোক আমায় চেনে, তানার। স্থানীয় 
রীতি অনুসারে বন্দুকের আওয়াজ দ্বারা আমাকে অভ্যর্থন। করিল, ইহ বুঝিলাম | কিন্ত 
গৃহম্বামী কোথায়! গৃহস্বামী! না৷ আসিয়! দাড়াইলে ঘোড়া হইতে নামিবার প্রথ। নাই। 

একটু পরে রাসবিহারী সিং-এর বড় ভাই রাসউল্লাস সিং আসিয়া! বিনীত সুরে ছুই হাত 


৬৮ বিভূতি-রচনাবলী 


সাষনে তুলিয়া বলিল__আইয়ে জনাব, গরীবখানামে তস্রিফ লেতে আইয়ে_। আমার 
মনের অস্বস্তি ঘুচিয়। গেল। রাজপুত জাতি অতিথি বলিয়৷ স্বীকার করিয়! তাহার অনিষ্ট 
করে না। কেহ আমিয়৷ অভ্যর্থন। না-করিলে ঘোড়। হইতে না-নামিয়। ঘোড়ার মুখ ফিরাইয়া 
দিতাম কাছারির দিকে। 

উঠানে বহু লোক । ইহারা অধিকাংশই গাজোতা৷ প্রত্ব।। পরনের মলিন ছেঁড়া কাপড় 
আবীর ও রঙে ছোপানো, নিমন্ত্রণে বা বিনা-নিমন্ত্রণে মহাজনের বাড়ী হোলি খেলিতে 
আসিয়াছে। 

আধ-ঘণ্ট। পরে রাসবিহারী সিং আমিল এবং আমায় দেখিয়া যেন অবাক হইম্স। গেল। 
অর্থাৎ আমি ষে তাহার বাড়ী নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইব, ইহা-ষেন সে স্বপ্নেও 'ভাবে নাই। 
যাহা হউক, রাসবিহারী' আমার ষথেষ্ট খাতির-যত্ব করিল। 

পাশের যে-ঘরে আমায় লইয়া গেল, সেটায় থাকিবার মধ্যে আছে খান-ছুই-তিন নিসম 
কাঠের দেশী ছুতারের হাতে তৈরী খুব মোটা মোটা পায়া ও হাতলওয়ালা চেয়ার এবং 
একথান। কাঠের বেঞ্চি। দেওয়ালে সিন্দুর-চন্দন লিপ্ত একটি গণেশযৃত্তি। 

একটু পরে একটি বালক একখান। বড় থাল] লইয়া! আমার সামনে ধরিল। তাহাতে 
কিছু আবীর, কিছু ফুল, কয়েকটি টাকা, গোটাকতক চিনির এলাচদান।, মিছরিখণ্ড, এক ছড়া 
ফুলের মাল । রাসবিহারী সিং আমার কপালে কিছু আবীর মাখাইয় দিল, আমিও তাহার 
কপালে আবীর দিলাম, ফুলের মালাগাছি তুলিয়া লইলাম । আর কি করিতে হইবে না-বুঝিতে 
পারিয়! আনাড়ি ভাবে থালার দিকে চাহিয়! আছি দেখিয়া রাসবিহারী সিং বলিল-_ আপনার 
নজর, হুজুর। ও আপনাকে নিতে হবে । আমি পকেট হইতে আর কিছু টাক। বাহির 
করিয়া থালার টাকার সঙ্গে মিশাইয়1 বলিলাম__সকলকে মিষ্টিমুখ করাও এই দিয়ে। 

রাসবিহারী সিং তার পর আমাকে তাহার এশ্বধ্য দেখাইয়। লইয়া বেড়াইল। গোয়ালে 
প্রায় াট-পয়ষট্টিটি গরু । লাত আটটি ঘোড়া আস্তবলে__ছুটি ঘোড়া নাকি অতি স্থুন্দর 
নাচিতে পারে, একদিন নাচ আমায় সে দেখাইবে। হাতী নাই কিন্তু শীত্ত কিনিবার ইচ্ছা 
আছে। এ-দেশে হাতী না-থাকিলে সে সন্বাস্ত লোক হয় না। আট-শ মণ গম চাষে 
উৎপন্ন হয়, দু-বেলায় আশী-পচাশীজন লোক খায়, সে নিজে সকালে নাকি দেড় সের দুধ ও 
এক সের বিকানীর বিছরি স্বানাস্তে জলযোগ করে। বাজারের সাধারণ মিছরি সে কখনও 
খায় না, বিকানীর মিছরি ছাড়া । মিছরি খাইয়া! জলযোগ যে করে, সে এ-দেশে বড়লোক 
বলিয়। গণ্য হয়__বড়লোকের উহা! আর একটি লক্ষণ। 

তার পর রাসবিহারী একটা ঘরে আমায় লইয়। গেল, সে ঘরের আড়া হইতে ছু-হাজার 
আড়াই-হাজার ছড়! ভুট্টা ঝুলিতেছে। এগুলি ভুট্টার বীজ, আগামী বৎসরের চাষের জন্য 
রাখিয়। দেওয়। হইয়াছে । একখান। লোহার কড়। আমায় দেখাইল, লোহার চাদর গুল্‌ 
বসানে। পেরেক দিয়া জুড়িয়া কড়াখান। তৈরি, তাতে দেড় মণ দুধ একসঙ্গে জাল দেওয়া হয় 
প্রত্যহ । তাহার সংসারে প্রত্যহই এ পরিমাণ দুধ খরচ হয়। একটা ছোট ঘরে লাঠি, ঢাল, 
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সড়কি, বর্শা, টাঙি, তলোয়ার এত অগুস্তি ধে সেটাকে রীতিমত অস্ত্রাগার বলিলেও চলে । 

রাসবিছারী সিং-এর ছয়জন ছেলে-_জ্যোষ্ট পুত্রটির বয়স ত্রিশের কম নয়। প্রথম চারটি 
ছেলে বাপের মতই দীর্ঘকায়, জোয়ান, গৌফ ও গালপাট্রার বহর এরই মধ্যে বেশ। তাহার 
ছেলেদের ও তাহার অস্ত্রাগার দেখিয়া মনে হইল, দরিদ্র, অনাহারশীর্ণ গাঙ্গোতা। প্রজাগণ থে 
ইহাদের ভয়ে সঙ্কুচিত হইয়া থাকিবে ইহ আর বেশী কথ! কি! 

রাসবিহারী অত্যন্ত দান্ভিক ও রাশভারী লোক। তাহার মানের জ্ঞানও বিলক্ষণ 
সজাগ । পান হইতে চুন খসিলেই রাসবিহারী সিং-এর মান যায়, সুতরাং তাহার সহিত 
ব্যবহার করিতে গেলে সর্ববদ। সতর্ক ও সন্ত্রস্ত থাকিতে হয়। গাঙ্কোতা প্রজাগণ তো সর্ব্বদা 
তটস্থ অবস্থায় আছে, কি জানি কখন মনিবের মানের ক্রটি ঘটে। 

বর্ধবর প্রাচুর্য বলিতে ঘ! বুঝায়, তাহার জাজ্জল্যমান চিত্র দেখিলাম রাসবিহারীর সংসারে । 
থে ছৃধ, যথেষ্ট গম, যথেষ্ ভূট্রা, যথেষ্ট বিকানীর মিছরি, যথেষ্ট মান, যথেষ্ট লাঠিসোটা । কিন্ত 
কি উদ্দেশে? ঘরে একখান। ভাল ছবি নাই, ভাল বই নাই, ভাল কৌচ-কেদার। দূরের কথা, 
ভাল তাকিয়া-বালিস-সাজানো| বিছানাও নাই । দেওয়ালে চুণের দাগ, পানের দাগ, বাড়ীর 
পিছনের নর্দমা। অতি কদর্ধ্য নোংরা জল ও আবর্জনায় বোজানো।, গৃহ-স্থাপত্য অতি কুশ্রী। 
ছেলেমেয়েরা লেখাপড়া করে না, নিজেদের পরিচ্ছদ ও জুতা অত্যন্ত মোট ও আধময়ল!। 
গত বৎসর বসম্ভ রোগে বাড়ীর তিন-চারটি ছেলেমেয়ে এক মাসের মধো মার! গিয়াছে। 
এ বর্বর প্রাচুধ্য তবে কোন্‌ কাজে লাগে? নিরীহ গাঙ্গোতা প্রজ। ঠোইয়া এ প্রাচ্ধ্য 
অঞ্জন করার ফলে কাহার কি স্থবিধ! হইতেছে? অবশ্ট রাসবিহারী সিং-এর মান বাড়িতেছে। 

ভোজদ্রব্যের প্রাচুর্য দেখিয়৷ কিন্তু তাক লাগিল । এত কি একজনে খাইতে পাছে ? 
হাতীর কানের মত বৃহদাকার পুরী খান-পনের, খুরিতে নানা রম তরকারি, দই, লাড্ডুঃ 
মালপো চাটনি, পাপর। আমার তো এ চার বেলার খোরাক । রাসবিহারী সিং নাকি 
একা এর দ্বিগুণ আহার্য্য উদরস্থ করিয়া থাকে একবারে । 

আহার শেষ করিয়া যখন বাহিরে আসিলাম, তখন বেলা আর নাই । গাঙ্গোত। প্রজার 
বল উঠানে পাতা৷ পাতিয়। দই ও চীন! ঘাসের ভাজা দানা মহা আনন্দে খাইতে বসিয়াছে। 
সকলের কাপড় লাল রঙে রঞ্জিত, সকলের মুখে হাসি। রাসবিহারীর ভাই গাঙ্গোতাদ্দের 
খাওয়ানোর তদারক করিয়। বেড়াইতেছে। ভোজনের উপকরণ অতি সামান্য, তাতেই ওদের 
খুশী ধরে না। 

অনেক দিন পরে এখানে সেই বালক নর্তক ধাতুরিয়ার নাচ দেখিলাম । ধাতুরিয়া আর 
একটু বড় হইয়াছে, নাচেও আগের চেয়ে অনেক ভাল। হোলি উৎসবে এখানে নাচিবার 
জন্য তাহাকে বায়ন! করিয়া আন। হইয়াছে । 

ধাতুরিয়াকে কাছে ডাকিয়া! বলিলাম__চিনতে পার ধাতুরিয়। ? 

ধাতুরিয়া হাসিয়। সেলাম করিয়া বলিল-_জী হুজুর । আপনি ম্যানেজারবাবু! ভাল 
আছেন হুজুর ? 
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ভারি স্বন্দর হাসি ওর মুখে । আর ওকে দেখিলেই মনে কেমন একটা অন্ুকম্পা ও 
করুণার উদ্রেক হয়। সংসারে আপন বলিতে কেহ নাই, এই বয়সে নাচিয়৷ গাহিয়। পরের 
মন জোগাইয়া পয়সা! রোজগাব করিতে হয়, তাও রাঁসবিহারী সিং-এর মত ধনগৰ্বিত 
অরসিকদের গৃহ-প্রাঙ্গণে | 

জিজ্ঞাস করিলাম-__ এখানে তো অদ্ধেক রাত পর্য্যন্ত নাচতে গাইতে হবে, মঞ্জুরী কি পাবে ? 

ধাতুরিয়৷ বলিল__চার আন] পয়স। হুজুর, আর খেতে দেবে পেট ভরে । 

_-কি থেতে দেবে? 

_-মাঢ়া, দই, চিনি । লাডড়ও দেবে বোধ হয়, আর বছর তো দিয়েছিল । 

আসন্ন ভোজ খাইবার লোভে ধাতুরিয়া খুব প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে। বলিলাম__সব 
জায়গায় কি এই মজুরী ? 

ধাতুরিয়া বলিল__ন1 হুজুর, রাসবিহারী লিং বড়মান্তষ, তাই চার আনা দেবে আর 
খেতেও দেবে! গাঙ্গোতাদের বাড়ী নাচলে দেয় দু-আনা, খেতে দেয় না, তবে আধ সের 
মকাইয়ের ছাতু দেয়। 

__এতে চলে? 

_ বাবু, নাচে কিছু হয় না, আগে হত। এখন লোকের কষ্ট, নাচ দেখবে কে। খন 
নাচের বায়না না থাকে, ক্ষেতখামারে কাজ করি। আর-বছর গম কেটেছিলাম। কি 
করি হুজুর, খেতে তো! হবে। এত শখ করে ছক্করবাজি নাচ শিখেছিলাম গয়। থেকে_-কেউ 
দেখতে চায় না, ছক্ধরবাজি নাচের মজুরী বেশী | 

ধাতুরিয়াকে আমি কাছারিতে নাচ দেখাইবার নিমন্ত্রণ করিলাম । ধাতুরিয়। শিল্পী লোক 
_-সত্যিকার শিল্পীর নিম্পহত! ওর মধ্যে আছে। 

পৃণিমার জ্যোধম্না খুব ফুটিলে রাসবিহ।রী সিং-এর নিকট বিদায় লইলাম। রাসবিহারী 
সিং পুনরায় ছুটি বন্দুকের আওদ্বাজ করিল, আমার ঘোড়া উহাদের উঠান পার হইবার সঙ্গে 
সঙ্গে, আমার সম্মানের জন্য | 

দোল-পূশিমার রাত্রি। উদার, মুক্ত প্রস্তরের মধ্যে সাদ। বালির রান্ত। জ্োহন্নাসম্পাতে 
চিকৃচিকু করিতেছে । দূরে একট। সিশ্লী পাখী জ্যোত্ারাতে কোথায় ভাকিতেছে__যেন 
এই বিশাল, জনহীন প্রাস্তরের মধ্যে পথহারা কোন বিপন্ন নৈশ-পথিকের আকুল কগস্বর | 

পিছন হইতে কে ভাকিল- হুম্বর, ম্যানেজারবাবু-_ 

চাহিয়৷ দেখি ধাতুরিয়া আমার ঘোডার পিছু পিছু ছুটিতেছে। 

ঘোড়। থামাইয়। জিজ্ঞাস। করিলাম-_কি ধাতুরিয়। ? 

ধাতুরিয়। হাপাইতেছিল । একটুখানি দাড়াইয়। দম লইয়া, এইটু ইতস্তত করিয়৷ 
পরিশেষে লাজুক মুখে বলিল__একট। কথ। বলছিলাম, হুজুর__ 

তাহাকে সাহস দিবার স্থরে বলিলাম__কি, বল না? 

_ছুজুরের দেশে কলকাতায় আমায় একবার নিয়ে যাবেন ? 
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__কি করবে সেখানে গিয়ে ? 

_-কখনও কলকাতায় যাই নি, শুনেছি সেখানে গাওনা বাজন। নাচের বড় আদর । 
ভাল ভাল নাচ শিখেছিলাম, কিন্তু এখানে দেখবার লোক নেই, তাতে বড় ছুঃখ হয়। ছক্ধরবাজি 
নাচটা না৷ নেচে তুলে যেতে বসেছি । উ:,কি করেই ওই নাচটা শিখি! নে কথা শোনার 
জিনিস । 

গ্রামটা ছাড়াইয়ছিলাম। ধূধু জোত্স্ালোকিত মাঠ। ভাবে বোধ হইল ধাতুরিয়। 
লুকাইয়া আমার সহিত দেখ। করিতে চায়, রাসবিহারী সিং টের পাইলে শাসন করিবে এই 
ভক্মে। নিকটেই মাঠের মধ্যে একটা ফুলে-ভত্তি শিমুল চারা । ধাতুরিয়ার কথা! শুনিম্া! শিমুল 
গাছটার তলায় ঘোড়া হইতে নাষিয়া একখণ্ড পাথরের উপর বসিলাম। ব্লিলাম-_বল 
তোমার গল্প । 

_-সবাই বলত গয়। জেলায় এক গ্রামে ভিটলদাস বলে একজন গুণীলোক আছে, নে 
ছক্তরবাজি নাচের মস্ত ওত্তাদ। আমার ঝৌক ছিল. ছককরবাজি ঘেকরে হোক শিখবই। 
গয়া জেলাতে চলে গেলাম, গাঁয়ে গায়ে ঘুরি আর ভিটলদাসের খোজ করি । কেউ বলতে 
পারে না। শেষকালে এন্সদিন সন্ধ্যার সময় একটা আহীরদের মহিষের বাথানে আশ্রয় 
নিয়েছি সেখানে শুনলাম ছক্করবাজি নাচ নিয়ে তাদের মধ্যে কথাবার্তা হচ্ছে । অনেক রাত 
তখন, শীতও খুব। আমি বিচালি পেতে বাথানের এক কোণে শুয়ে ছিলাম, যেমন 
ছন্করবাজির কথা-কানে যাওয়া অমনি লাফিয়ে উঠেছি। ওদের কাছে এসে বসি। কি 
খুশীই যে হলাম বাবুজী সে আর কি বলব ' যেন একটা কি তালুক পেয়ে গিয়েছি ' ওদের 
কাছে ভিটলদাসের সন্ধান পেলাম । ওগান থেকে সতের ক্রোশ রাস্তা তিনটাঙা| বলে গ্রামে 
তার বাড়ী। 

বেশ লাগিতেছিল একজন তরুণ শিল্পীর শিল্পশিক্ষার আকুল আগ্রহের গল্প । বলিলাম, 
তার পর? 

__হ্রেটে সেখানে গেলাম | ভিটলদাস দেখি বুড়ে। মানুষ । একমুখ সাদ। দাড়ি । আমায় 
দেখে বললেন-__কি চাই ? আমি বললাম__আমি ছক্করবাঁজি নাচ শিখতে এসেছি । তিনি 
ঘেন অবাক হয়ে গেলেন । বললেন- আজকালকার ছেলেরা এ পছন্দ করে; এতো 
লোকে কুলেই গিয়েছে । আমি তার পায়ে হাত দিয়ে বললাম__আমায় শেখাতে হবে, 
বহুদূর থেকে আসছি আপনার নাম শুনে । তার চোখ দিয়ে জল এল । .বললেন- আমার 
বংশে সাতপুরুষ ধরে এই নাচের চচ্চ1। কিন্তু আমার ছেলে নেই, বাইরের কেউ এসে শিখতেও 
চায় নি আমার এত বয়স হয়েছে, এর মধ্যে । আজ তুমি প্রথম এলে । আচ্ছা, তোমাক 
শেখাব। তা বুঝলেন হুজুর, এত কষ্ট করে শেখা! জিনিস। এখানে গাঙ্গোতাদের দেখিয়ে কি 
করব? কলকাতায় গুণের আদর আছে । সেখানে নিয়ে যাবেন, হুজুর ? 

বলিলাম__-আমার কাছারিতে একদিন এসো ধাতুরিয়া, এ-সম্বদ্ধে কথা বলব । 

ধাতৃরিষ! আশ্বন্ত হইয়া! চলিয়া গেল। 


৭২ বিভৃতি-রচমাবলী 


আমার মনে হইল উহার এত কষ্ট করিয়া শেখা গ্রাম্য নাচ কলিকাতায় ফে-ই ব1 দেখিবে 
আর ও বেচারী এক। সেখানে কি-ই বা করিবে ? 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
১ 

গুকৃতি তার নিজের ভক্তদের ঘ1 দেন, তা অতি অমূল্য দান। অনেক দিন ধরিয়] প্রকৃতির সেবা 
না করিলে কিন্ত সেদান মেলে না। আর কি ঈর্ধার স্বভাব প্রকৃতিরাণীর-_প্রকৃতিকে যখন 
চাহিব, তখন প্রকৃতিকে লইয়াই থাকিতে হইবে, অন্য কোন দিকে মন দিয়াছি যদি, 
অভিমানিনী কিছুতেই তার অবগ্ুঠন খুলিবেন ন]। 

কিন্তু অনন্যমন। হইয়] প্রকৃতিকে লইয়। ডুবিয়৷ থাকো, তার সর্ববিধ আনন্দের বর, 
সৌন্দধ্যের বর, অপূর্ব শাস্তির বর তোমার উপর অজশ্রধারে এত বধিত হইবে, তুমি দেখিয়া! 
পাগল হুইয়। উঠিবে, দিনরাত মোহিনী প্ররুতিরাণী তোমাকে শতরূপে মুগ্ধ করিবেন, নৃতন দৃষ্টি 
জাগ্রত করিয়া তুলিবেন, মনের আমু বাড়াইয়া দিবেন, অমরলোকের আভাসে অমরত্বের প্রান্তে 
উপনীত করাইবেন। 

কয়েক বারের কথা বলি। সে অমূল্য অন্ুতভূতিরাজির কথা বলিতে গ্নেলে লিখিয়! 
পাতার পর পাতা ফুরাইয়া যায়, কিন্তু তবু বলা শেষ হয় না, যা বলিতে চাহিতেছি তাহার 
অনেকখানিই বাকি থাকিয়া যায়। এসব শুনিবার লোকও সংখ্যায় অত্যন্ত কম, ক'জন 
মনে-প্রাণে প্রকৃতিকে ভালবাসে ? 

অরণ্য-প্রান্তরে লবটুলিয়ার মাঠে মাঠে দুধলি ঘাসের ফুল ফুটাইয়। জানাইয়। দেয় ষে 
বসস্ত পড়িয়াছে। সে ফুলও বড় সুন্দর, দেখিতে নক্ষত্রের মত আরুতি, রং হলদে, লক্বা লম্বা 
সরু লতার মত ঘাসের ডাটাটা অনেকখানি জমি জুড়িয়1 যাটি আকড়াইয়। থাকে, নক্ষত্রাকৃতি 
হলদে ফুল ধরে তার গাঁটে গাটে। ভোরে মাঠ, পথের ধার সর্বত্র আলো করিয়৷ ফুটিয়! 
থাকিত- কিন্ত স্ধ্যের স্ভেজ বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে সব ফুল কুঁকৃড়াইয়। পুনরায় কুঁডির আকার 
ধারণ করিত- পরদিন সকালে আবার সেই কুঁড়িগুলিই দেখিতাম ফুটিয়৷ আছে_। 

রক্তপলাশের বাহার আছে মোহনপুর] রিজার্ভ ফরেস্ট ও আমাদের সীমানার বাহিরের 
জঙ্গলে কিংবা মহালিখারূপের শৈলসাঙ্গপ্রদেশে | আমাদের মহাঁল হইতে সে-সব স্থান অনেক 
দূরে, ঘোড়ায় তিন-চার ঘণ্ট| লাগে । সে-সব জায়গায় চৈত্রে শালমঞ্জরীর স্থবাসে বাতাস 
মাতাইয়া! রাখে, শিমুল বনে দিগস্তরেখ। রাঙাইয়। দেয়, কিন্ত কোকিল, দোয়েল, বৌ-কথাকও 
প্রভৃতি গায়কপাখীরা ভাকে না, এ-সব জনহীন অরণ্য-প্রাস্তরের যে ছন্নছাড়া রূপ, বোধ হয় 
তাহার! তাহ পছন্দ করে না। 

এক-এক দিন বাংল! দেশে ফিরিবার জন্য মন ঠাপাইয়! উঠিত, বা*ল। দেশের পল্লীর সে 


আবণ্যক ৭৩ 


স্থমধুর বসন্ত কল্পনায় দেখিতাম, মনে পড়িত বাধানে। পুকুরঘাটে স্সানাস্তে আর্রবস্ে গমনরতা। 
কোন তরুণী বধূর ছবি, মাঠের ধারে ফুলফোটা ঘে'টুবন, বাতাবী লেবুফুলের সুগন্ধে মোহময় 
ঘনছায়া-ভর1 অপরাহ। দেশকে কী ভাল করিয়াই চিনিলাম বিদেশে গিয়া! দেশের জন্য 
এই মনোবেদন। দেশে থাকিতে কখনও অঙ্কভব করি নাই, জীবনে এ একটা বড় অনুভূতি, 
ষে ইহার আম্বাদ না পাইল, সে হতভাগ্য একট! শ্রেষ্ঠ অহ্ুভূতির সহিত অপরিচিত রহিয়া 
গেল। 

কিন্তু যে-কথাট1 বার-বার নানা ভাবে বলিবার চেষ্টা করিতেছি, কিন্ত কোন বারই 
ঠিকমত বুঝাইতে পারিতেছি না, সেটা হইতেছে এই প্রকৃতির একটা রহস্তময় অসীমতার, 
ছুরধিগম্যতার, বিরাটত্বের ও ভয়াল গা-ছমৃছম্-করানে! সৌন্দর্ধোর দিকটা না দেখিলে কি 
করিয়৷ বুঝাইব সে কী জিনিস। 

জনশূন্য বিশাল লবটুলিয়া বইহারের দিগস্তব্যাপী দীর্ঘ বনঝাউ ও কাশের বনে নিম্তন্ধ 
অপরাহ্ণে একা ঘোড়ার উপর বসিয়া এখানকার প্রকৃতির এই রূপ আমার সারা মনকে অসীম 
রহস্তান্ুভূতিতে আচ্ছন্ন করিয়! দিয়াছে, কখনও তাহ! আসিয়াছে ভয়ের রূপে, কখনও 
আসিয়াছে একটা নিস্পৃহ্‌, উদ্দীস, গম্ভীর মনোভাবের রূপে, কখনো আসিয়াছে কত মধুষয় 
স্বপ্র, দেশ-বিদেশের নর-নারীর বেদনার রূপে। সে যেন খুব উচ্চদরের নীরব সঙ্গীত-_- 
নক্ষত্রের ক্ষীণ আলোর তালে, জ্যোত্ন্নারাত্রের অবাস্তবতায়, ঝিল্লীর তানে, ধাবমান উক্কার 
অগ্নিপুচ্ছের জ্যোতিতে তার লয়-সঙ্গতি | 

সে-রূপ তাহার না-দেখাই ভাল যাহাকে ঘরছুয়ার বাধিক্া সংসার করিতে হইবে । প্রন্কৃতির 
সে মোহিনীরূপের মায় মানুষকে ঘরছাড়া করে, উদাসীন ছন্নছাড়া ভবঘুরে ভ্যারি জন্স্টন, 
মার্কো পোলো, হাড.সন, শ্টাকলটন করিয়া তোলে- _গৃহস্থ সাজিয়। ঘরকন্ন। করিতে দেয় না 
অসম্ভব তাহার পক্ষে ঘরকন্্না করা একবার সে ডাক ঘে শুনিক্মাছে, সে অনবগযষ্টিত৷ মোহিনীকে 
একবার যে প্রত্যক্ষ করিয়াছে। 

গভীর রাত্রে ঘরের বাহিরে একা আসিয়! দাড়াইয়। দেখিয়াছি, অন্ধকার প্রাস্তরের অথবা 
ছায়াহীন ধূ-ধূ জ্যোতম্বা-ভরা রাত্রির রূপ। তার সৌন্দধ্যে পাগল হইতে হয়__একটুও 
বাঁড়াইয়া! বলিতেছি না_-আমার মনে হয় ছূর্ববলচিত্ত মানুষ যাহারা, তাহাদের পক্ষে সে-ব্ূপ 
ন। দেখাই ভাল, সর্ববনাশী রূপ সে, সকলের পক্ষে তার টাল সামলানো বড় কঠিন। 

তবে একথাও ঠিক, প্রকৃতিকে সে-রূপে দেখাও ভাগ্যের ব্যাপার । এমন বিজন বিশাল 
উন্মুক্ত অরণ্য-প্রান্তরে, শৈলমালা, বনঝাউ, আর কাশের বন কোথায় যেখানে-সেখানে ? 
তার সঙ্গে যোগ চাই গভীর নিশীথিনীর শীরবতার ও তার অন্ধকার বা জ্যোৎস্ার_এত 
যোগাযোগ স্থুলভ হইলে পৃথিবীতে, কবি আর পাগলে দেশ ছাইয়! বাইত না? 

একদিন প্রকৃতির সে-রূপ কি-ভাবে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম, সে-ঘটনা বলি। পুণিয়া 
হইতে উকিলের “তার; পাইলাম পরদিন সকালে দশটার মধ্যে আমায় সেখানে হাজির হইতে 
হইবে। অন্যথায় স্টেটের একট বড় মোকদ্দমায় আমাদের হার হ্থনিশ্চিত। 


৭৪ শবভূতি-রচনাবলী 


আমাদের মহাল হইতে পৃণপিয়া পঞ্চধঙ্গ মাইল দূরে । রাত্রের ট্রেন মাত্র একখানি, খন 
“তার” হস্তগত হইল তখন সতের মাইল দূরবর্তী কাটারিয় স্টেশনে গিয়া! সে-ট্রেন ধরা অসম্ভব । 

ঠিক হইল এখনই ঘোড়ায় রওন। হইতে হইবে। 

কিন্ত পথ স্থদীর্ঘ বটে, বিপদসম্কুলও বটে, বিশেষ করিয়। এই রাক্রিকালে, এই অবণা- 
অঞ্চলে । স্থতরাং তহশীলদার স্থজন মি: আমার সঙ্গে যাইবে ইহাঁও ঠিক হইল। 

সন্ধ্যায় দুজনে ঘোড়া ছাভিলাম । কাছারি ছাড়িয়া জঙ্গলে পডিতেই কিছু পরে কৃষ্ণা 
তৃতীয়ার চাদ উঠিল। অস্পষ্ট জ্যোংস্স।য় বন-প্রাস্তর আরও অদ্ভুত দেখাইতেছে। পাশাপাশি 
দু'জনে চলিয়াছি__-আমি আর সৃজন সিং। পথ কখনও উচু, কখনও নীচু, সাদা বালির 
উপর জ্যোহন্ পড়িয়া! চকচক করিতেছে. বো'পঝাপ মাঝে মাঝে, আর শুধু কাশ আর 
ঝাউবন চলিয়াছে, সুজন সিং গল্প করিতেছে । জ্যোতস্সা ক্রমেই ফুটিতেছে-_বনজঙ্গল, বালুচর 
ক্রমশঃ স্পষ্টতর হইতেছে । বহুদূর পর্যাস্ত নীচু জঙ্গলের শীর্দেশ একটানা সরল রেখায় চলিয়া 
গিয়াছে__ঘতদূর দৃষ্টি যায় ধূ-ধ প্রান্তর একদিকে, অন্য দিকে জঙ্গল। ঝা! দিকে দূরে অনুচ্চ 
শৈলমালা। নিঞ্জন, নীরব, যান্ষের বসতি কুল্রাপি নাই, সাড়া নাই, শব্ধ নাই, যেন অন্য 
কোন অজানা গ্রহের মধ্যে নির্জন বনপথে ছুটি মাত্র প্রাণী আমরা। 

এক জায়গায় স্থজন সিং ঘোড়। থামাইল। ব্যাপার কি? পাশের জঙ্গল হইতে একটি 
ধাড়ী বন্যশ্কর একদল ছানাপোনা লইয়া আমাদের পথ পার হইয়া ব। দিকের জঙ্গলে 
ঢুকিতেছে। সুজন সিং বলিল-_তবুও ভাল হুজুর, ভেবেছিলাম বুনো মহিষ । মোহনপুরা 
জঙ্গলের কাছে আসিয়! পড়িয়াছি, বুনো মহিষের হয় এখানে খুব । সেদিনও একজন লোক 
মারিয়াছে মহিষে । 

আরও কিছুদূর গিয়। জ্যোৎন্ায় দূর হইতে কালোমত সত্যই কি-একট। দেখা গেল। 

স্বজন বলিল-_-ঘোড়। ভয় পাবে হুজুর, ঘোড। রুখুন | 

শেষে দেখ! গেল সেট! নডেও ন| চড়েও না! একটু একটু করিয়। কাছে গিয়া দেখা 
গেল, সেটা একটা। কাশের খুপরি । আবার ঘোড়! ছুটাইয়। দিলাম । মাঠ-ঘাট, বন, ধূ-ধূ 
জ্যোতস্লা-ভর। বিশ্ব-কি একটা সঙ্গীহারা পাখী আকাশের গায়ে কি বনের মধ্য কোথায় 
ডাকিতেছে টি-টি-টি-টি__-ঘোড়ার খুরে বড় বালি উঠিতেছে, ঘোড়া একমুুত্ত থামাইবার উপায় 
নাই__উড়াও, উড়াও__ 

অনেকক্ষণ একভাবে বসিয়| পিঠ টন্টন্‌ করিতেছে, জিনের বাঁসবার জায়গাটা গরম হইয়! 
উঠিয়াছে, দোড়। ছাড়তোক ভাঙিম্ন। দুলকি চাল' ধরিয়াছে, আমার ঘোড়াটা৷ আবার বড্ড 
ভয় পায়, এজন্য সতর্কতার সঙ্গে সামনের পথে অনেক দূর পথ্যস্ত নজর রাখিয়। চলিয়াছি__ 
হঠাৎ থমকিয়। ঘোঁড়। ঈাড়াইয়! গেলে ঘোড়। হইতে ছিটকাইয়া পড় অনিবার্ধ্য । 

কাশের মাথায় ঝুঁটি বাধিয়। জঙ্গলে পথ ঠিক করিয়া রাখিয়াছে, রান্তা নলিয়। কিছু নাই, 
সেই কাশের ঝুটি দেখিয়। এই গভীর জঙ্গলে পথ ঠিক করিয়া লইতে হয়। একবার সুজন সি' 
বলিল-_ন্ৃজুর, এ-পথটা যেন নয়, পথ তুলেছি আমর! । 
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আমি সপ্তধিমগুল দেখিয়া ঞ্বতার! ঠিক করিলাম_ _পৃণিয়া আমাদের মহাল হইতে খাড়া 
উত্তরে, তবে ঠিক আছি, স্জনকে বুঝাইয়া! বলিলাম । 

স্বজন বলিল- _ন। হুজুর, কুশীনদীর খেয়া] পেরুতে হবে ঘে, খেয়া পার হয়ে তবে সোজা 
উত্তরে ঘেতে হবে । এখন উত্তর-পূর্ব কোণ কেটে বেরুতে হবে । 

অবশেষে পথ মিলিল। 

জ্যোত্ম্সা আরও ফুটিয়াছে__-সেকি জোৎ্স্্রা। কি রূপ রাজ্বির' নিজ্জন বালর চরে, 
দীর্ঘ বনঝাউয়ের জঙ্গলের পাশের পথে জ্যোৎস্সা যাহারা কখনও দেখে নাই, তাহারা বুঝিবে 
না এ জ্যোৎ্ন্লার কি.চেহারা এমন উন্মুত্ত আকাশতলে- ছায়াহীন উদ্াসগভ্ভীর জ্যোৎন্নাভরা 
রাক্জিতে, বন-পাহাড়-প্রাস্তরের পথের জ্যোত্ম্সা, বালুচরের জ্যোত্স্সা__ক'জন দেখিয়াছে? 
উঃসে কিছুট' পাশাপাশি চলিতে চলিতে দুই ঘোড়াই হাপাইতেছে, শ্বীতেও ঘাম দেখ। 
দিয়াছে আমাদের গায়ে । 

এক জায়গায় বনের মধ্যে একটা শিমুলগাছের তলায় আমর। ঘোড়া থামাইম্স। একটু 
বিশ্রাম করি, সামান্য মিনিট-দশেক । একটা ছোট নদী বহিয়! গিয়া অদূরে কুশীনদীর সঙ্গে 
যিশিয়াছে, শিমুলগাছটাতে ফুল ফুটিয়াছে, বনটা সেখানে চারিধার হইতে আসিয়া আমাদের 
এমন ঘিরিয়াছে যে, পথের চিহ্মাত্র নাই, অথচ খাটে খাটো গাছপালার বন--শিমুল- 
গাছটাই সেখানে খুধ উচু-বনের মধ্যে মাথা তুলিয়! দাড়াইয়। আছে। ছুজনেরই জল-পিপ্যসা 
পাইয়াছে দারুণ। 

জ্যোত্ম্্। ম্লান হইয়া আসে। অন্ধকার বনপথ, পশ্চিম দিগন্তের দূর শৈলমালার পিছনে 
শেষরাত্রির চন্দ্র চলিয়া পড়িয়াছে। ছায়। দীর্ঘ হইয়া আসিল, পাখী-পাখালীর শব্ধ নাই কোন 
দিকে, শুধু ছায়1 ছায়?, অন্ধকার মাঠ, অন্ধকার বন। শেষরাত্ির বাতাস বেশ ঠাণ্ডা হইয়। 
উঠিল। ঘড়িতে রাত প্রায় চারট।। ভয় হয়, শেষ-রাত্রের অন্ধকারে বুনে! হাতীর দল 
সামনে না আসে! মধুবনীর জঙ্গলে এক পাল বুনে হাতীও আছে। 

এবার আশে-পাশে ছোট ছোট পাহাড়, তার মধ্য দিয়া পথ, পাহাড়ের মাথায় নিম্পত্র 
শুভ্রকাণ্ড গোলগোলি ফুলের গাছ, কোথাও রক্তপলাশের বন। শেষ-রাজ্রের চাধ-ডোব! 
অন্ধকারে সব-পাহ্াড় অন্তুত দেখায় । পূর্ব দিকে ফর্স| হইয়| 'আসিল-_ ভোরের হাওয়া 
বহিতেছে, পাখীর ডাক কানে গেল। ঘোড়ার সর্ববাঙ্গ দিয়! দর-দর-ধারে ঘাম ছুটিতেছে, 
ছুট্‌ ছুট, খুব ভাল ঘোড়। তাই এই পথে সমানে এত ছুটিতে পারে। সন্ধায় কাছারি 
ছাড়িয়াছি-__আর ভোর হইয়। গেল। সম্মুখে এখনও ঘেন পথের শেষ নাই, সেই একঘেয়ে 
বন, পাহাড় । 

সামনের পাহাড়ের পিছন থেকে টকটকে লাল সি'ছুরের গোলার মত স্ধ্য উঠিতেছে | 
পথের ধারে এক গ্রাযে ঘোড়া থামাইয়া কিছু দুধ কিনিয়। জনে খাইলাম | প্ররে আরও 
ঘণ্টা-দুই চলিয়াই পুণিয়৷ শহর। 

পৃণিয়ার স্টেটের কাজ তো৷ শেষ করিলাম, সে যেন নিতান্ত অন্যমনম্মতার সহিত, মন 
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পড়িয়া রহিল পথের দিকে । আমার সঙ্গীর ইচ্ছা, কাজ শেষ করিয়াই বাহির হইয়া! পড়ে__ 
আমি তাহাকে বাধ। দিলাম, জ্যোতল্লা-রান্রে এতট! পথ অশ্বারোহণে যাইবার বিচিজ্খ সৌন্দর্যের 
পুনরাস্বাদনের লোভে । 

গেলামও তাই । পরদিন চাদ একটু দেরিতে উঠিলেও ভোর পর্যস্ত জ্যোতস্্। পাওয়া 
গেল। আরকি সে জ্যোৎস্না! কৃষ্ণপক্ষের স্তিমিতালোক চন্দ্রের জ্যোতস্া বনে-পাহাড়ে 
যেন এক শান্ত, ন্িগ্ধ, অথচ এক আশ্চধ্যরূপে অপরিচিত স্বপ্রজগতের রচন। করিয়াছে-__সেই 
খাটে! খাটো! কাশ-জঙ্গল, সেই পাহাড়ের সাহ্ুদেশে পীতবর্ণ গোলগোলি ফুল, সেই উচু-নীচু 
পথ- সব মিলিয়। যেন কোন্‌ বহুদূরের নক্ষত্রলোক-_মৃত্যুর পরে অজানা কোন্‌ অদৃশ্য লোকে 
অশরীরী হইর। উড়িয়া চলিয়াছি__ভগবান বুদ্ধের সেই নির্ববাণ-লোকে, যেখানে চন্দ্রের উদয় 
হয় না, অথচ অন্ধকারও নাই। 

অনেক দিন পরে ঘখন এই মুক্ত জীবন ত্যাগ করিয়। সংসারে প্রবেশ করি, তখন কলিকাতা 
শহরে ক্ষুদ্র গলির বাসাবাড়ীতে বসিয়া স্ত্রীর সেলাইয়ের কল চালনার শব্দ শুনিতে শুনিতে 
অবসর-দিনের দুপুরে কতবার এই রাত্রির কথা, এই অপূর্ব আনন্দের কথা, এই জ্যোৎ্ন্বামাখা 
রহম্তময় বনশ্রীর কথা, শেষরাত্রের চাদ্দডোব। অন্ধকারে পাহাড়ের উপর শুভ্রকাণ্ড গোলগোলি 
গাছের কথা শুকৃনো কাশ-জঙ্গলের সৌদ সৌদ! তাজা গন্ধের কথ! ভাবিয়াছি_-কতবার 
কল্পনায় আবার ঘোড়ায় চড়িয়া জ্যোৎন্ারাজ্ে পৃণিয়া গিয়াছি। 


এ 


চৈত্রমাসের মাঝামাঝি একদিন খবর পাইলাম সীতাপুর গ্রামে রাখালবাবু নামে একজন 
বাঙালী ডাক্তার ছিলেন, তিনি কাল রাত্রে হঠাৎ মার] গিয়াছেন। 

ইহার নাম পূর্বেব কখনও শুনি নাই। তিনি যে ওখানে ছিলেন, তাহা জানিতাম ন|। 
শুনিলাম আজ বিশ-বাইশ বৎসর তিনি সেখানে ছিলেন। ও-অঞ্চলে তাহার পসার ছিল, 
ঘর-বাড়ীও নাকি করিয়াছিলেন এ গ্রামেই । তাহার স্ত্রী-পুত্র সেখানেই থাকে । 

এই অবাঙালীর দেশে একজন বাঙালী ভদ্রলোক মার। গিয়াছেন হঠাৎ, তাহার স্ত্রী-পুত্রের 
কি দশা হইতেছে, কে তাহাদের দেখাশুনা করিতেছে, তাহার সংকার ব৷ শ্রাদ্বশাস্তির কি 
বাবস্থা হইতেছে, এসব জানিবার জন্য মন অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। ভাবিলাম আমার 
প্রথম কর্তবা হইতেছে সেখানে গিয়া সেই শোকসম্তপ্ত পরিবারের খোজ-খবর লওয়1। 

খবর লইয়৷ জানিলাম গ্রামটি এখান হইতে মাইল-কুড়ি দূরে, কড়ারী "খাসমহলের 
সীমানায় । বৈকালের দিকে সেখানে গিয়া পৌছিলাম। লোকজনকে জিজ্ঞাস! করিয়া 
রাখালবাবুর বাড়ী খুঁজিয়! বাহির করিলাম। দুখান। বড় বড় খোলার ঘর, খান-তিনেক 
ছোট ছোট ঘর। বাহিরে এদেশের ধরণে একখান! বমিবার ঘর, তার তিন দিকে দেওয়াল 
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নাই। বাঙালীর বাড়ী বলিয়া চিনিবার কোনও উপায় নাই, বসিবার ঘরে দড়ির চারপাই 
হইতে উঠানের হনুমানধ্বজাটি পর্য্যস্ত সব এদেশী । 

আমার ডাকে একটি বার-তের বছরের ছেলে বাহির হুইয়। আসিল ; আমায় দেখিয়। 
ঠেট হিন্দীতে জিজ্ঞাসা করিল-_কাকে খু'জছেন ? 

তাহার চেহার। দেখিয়া মনে হয় না ষে, সে বাঙালীর ছেলে । মাথায় লম্ব। টিকি, গলায় 
অবস্ক বর্তমানে কাচা সবই বুঝিলাম, কিন্তু মুখের ভাব পর্যাস্ত হিন্দুস্থানী বালকের মত কি 
করিয়া হয়? 

আমার পরিচয় দিয় বলিলাম_-তোমাদের বাড়ীতে এখন বড় লোক কে আছেন 
তাকে ভাক। 

ছেলেটি বলিল, সে-ই বড় ছেলে । তার আর ছুটি ছোট ছোট ভাই আছে। বাড়ীতে 
আর কোন অভিভাবক নাই। 

বলিলাম তোমার মায়ের সঙ্গে আমি একবার কথ। কইতে চাই । জিজেস করে এস। 

খানিকটা! পরে ছেলেটি আসিয়া! আমায় বাড়ীর মধ্যে লইয়া গেল। রাখালবাবুর স্ত্রীকে 
দেখিয়া মনে হইল বয়স অল্প, ত্রিশের মধ্যে, সগ্য-বিধবার বেশ, কাদিয়। কাদিয়। চক্ষু ফুলিয়াছে। 
ঘরের আসবাবপত্র নিতাস্ত দরিদ্রের গৃহস্থালির মত। এক দিকে একটা ছোট গোলা, ঘরে 
দাওয়ায় খান-ছুই চারপাই, ছেঁড়া লেপ কাথা, এদেশী পিতলের ঘয়লা, একট! গুড়গুড়ি, পুরনে। 
টিনের তোরঙ্গ। বলিলাম__আমি বাঙালী, আপনার প্রতিবেশী। আমার কানে গেল 
রাখালবাবুর কথা, তাই এলাম। আমার এখানে একটা কর্তব্য আছ বলে, মনে করি। 
আমার কোন সাহায্য ঘ্দি দরকার হয়, নিঃসঙ্কোচে বলুন। রাখালবাবুর স্ত্রী কপাটের 
আড়ালে দ্রাড়াইয়। নিঃশবে কাদদিতে লাগিলেন । আমি বুঝাইয়। শাস্ত করিয়! পুনরায় আমার 
আসিবার উদ্দেশ্ট ব্যক্ত করিলাম । রাখালবাবুর স্ত্রী এবার আমার সামনে বাহির হইলেন। 
কাদিতে কারদদিতে বলিলেন_ আপনি আমার দাদার মত, আমাদের এই ঘোর বিপদ্দের সমক্স 
ভগবান আপনাকে পাঠিয়েছেন। 

ক্রমে কথায় কথায় জান। গেল, এই ৰাঙালী পরিবার সম্পূর্ণ নিঃস্ব ও অসহায় এই ঘোর 
বিদেশে । রাখালবাবু গত এক বৎসরের উপর শয্যাগত ছিলেন। তার চিকিৎসা ও 
সংসার-খরচে সঞ্চিত অর্থ সব নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে__এখন এমন উপায় নাই ঘে তার 
শ্রাহ্ধের যোগাড় হয়। 

জিজ্ঞাসা করিলাম_ আচ্ছা রাখালবাবু তো অনেকদিন ধরে এ অঞ্চলে আছেন, কিছু 
করতে পারেন নি? 

রাখালবাবুর স্ত্রীর সঙ্কোচ ও লজ্জা! অনেকটা'-দূর হইয়াছিল। তিনি যেন এই প্রবাসে, এই 
ছুদ্দিনে একজন বাঙালীর মুখ দেখিয়া! অকৃলে কূল পাইয়াছেন, মুখের ভাবে মনে হইল। 

বলিলেন__আগে -কি রোজগার করতেন জানি নে। আমার বিয়ে হয়েছে এই পনের 
বছর__আমার সতীন মারা যেতে আমায় বিয়ে করেন। আমি এসে পর্যন্ত দেখছি কোন 
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রকমে সংসার চলে। এখানে ভিজিটের টাকা বড় একটা কেউ দেয় না, গম দেয়, মকাই 
দেয়। গত বছর মাঘ মাসে উনি অস্থথে পড়লেন, সেই থেকে আর একটি পয়স1৷ ছিল 
না। তবে এদেশের লোক খারাপ নয়, যার কাছে য। পাওন। ছিল, বাড়ী বয়ে সে-সব গম 
মকাই কলাই দিয়ে গিয়েছে । তাই চলেছে, নয়ত ন। খেয়ে মরত সবাই । 

_আপনার বাপের বাড়ী কোথায় ” সেখানে খবর দেওয়] হয়েছে ? 

রাখালবানুর স্ত্রী কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়। বলিলেন__খবর দেবার কিছু নেই । আমার 
বাপের বাডা কথন দেখি নি। শ্রনেছিলুম, ছিল মুশিদাবাদ জেলায়। ছেলেবেল। 
থেকে আমি সাহেবগঞ্জে ভগ্নীপতির বাড়ীতে মানব । মা-বাব। কেউ ছিলেন না। আমার 
সে-দ্িদি আমার বিয়ের পর মার। যায়। ভশ্রীপতি আবার বিয়ে করেছেন। তার সঙ্গে 
আর আমার সম্পর্ক কি? 

__রাখালবাবুর কোন আত্মীয়স্বজন কোথাও নেই ? 

_ দেশে জ্ঞতি ভাইয়ের। আছে শুনতাম বটে, কিন্ত তার। কখনও সংবাদ নেয় নি, উনিও 
দেশে যাতায়াত করতেন ন|। তাদের সঙ্গে সপ্তাবও নেই, তাদের খবর দেওয়া-না-দেওয়! 
সমান। : এক মামাশ্বশুব আছেন আমার শ্বনতাখ, কাশীতে । ত।-ও তার ঠিকান! জানি নে। 

ভয়ানক অসহায় অনস্থ।। আপন।র জন কেহ নাই, এই নন্ধুহীন বিদেশে ছুই তিনটি 
নাবালক ছেলে লইয়। সহায়পম্পদশূন্য বিধব। মহিলাটির দশ] ভাবির! মন রীতিমত দমিয়া 
গেল। তখনকার মত যাহ। করা উচিত করিয়। অমি কাছারিতে ফিরিয়। আসিলাম, সদরে 
লিখিয়। স্টেট হইতে আপাতত এক শত টাক। সাহাযোর ব্যবস্থ। করিয়া রাখালবাবুর 
শ্রাহ্ধও কোন রকমে শেষ করিয়। দিলাম | 

ইহার পর আরও বারকয়েক রাখালবাবুর বাড়ী গিয়াছি। স্টেটু হইতে মাসে দশটি 
টাক। সাহায্য মঞ্জুর করাইয়া লইয়। প্রথম বারের টাকাট। নিজেই দিতে গিয়াছিলাম । দিদি 
খুব যত্ব করিতেন, অনেক স্সেহ-আত্মীয়তার কথা৷ বলিতেন। সেই বিদেশে তার ন্সেহ-যত্ব 
নামার বড় ভাল লাগিত। তারই লোভে অবসর পাইলেই সেখানে ঘাইতাম । 


৩ 


লবটুলিয়ার উত্তর প্রাস্ত খুব বড় একটা হ্রদের মত। এ রকম জলাশয়কে এদেশে বলে কুণ্ডী। 
এই স্টার নাম সরস্বতী কুণ্ডী। 

সরম্বভী কুণ্ডীর পাড়ের তিনদিকে নিবিড় বন। এ ধরণের বন আমাদ্দের মহালে বা 
লবটুলিয়াতে নাই । এ বনে বড় বড় বনস্পতিদ্দের নিবি সমাবেশ- জলের সান্লিধ্য-বশতই 
হোক বা ফে-্বন্তই হোক, বনের তলদেশে নানা বিচিত্র লতাপাতা, বন্তপুম্পের ভিড় । এই 
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বন বিশাল সরন্বতী কুণ্ডীর নীল জলকে তিনদ্দিকে অর্দীচন্দ্রাকারে ঘিরিয়! রাখিয়াছে, একদিকে 
ফাকা সেখান হইতে পূর্ববদিকের বহুদূর-প্রসারিত নীল আকাশ ও দূরের শৈলমালা চোখে 
পড়ে। স্তরাং পূর্ব-পশ্চিম কোণের তীরের কোন-এক জারগায় বসিয়। দক্ষিণ ও বাম দিকে 
চাহিয়া দেখিলে সরম্থতী কুণ্ডীর সৌন্দধ্যের অপূর্ববতা ঠিক বোঝা! যায়। বামে চাহ্নিলে গভীর 
হইতে গভীরতর বনের মধ্যে দৃষ্টি চলিয়! গিয়! ঘন নিবিড় শ্টামলতার মধো নিজেকে নিজে 
হারাইয়া ফেলে, দক্ষিণে চাহিলে স্বচ্ছ নীল জলের ৪পারে হ্দূরবিসপশ আকাশ ও অস্পষ্ট 
শৈলমালার ছবি মনকে বেলুনের মত ফুলাইয়। পৃথিবীর মাটিতে উড়াইয়! লইয়1 চলে । 

এখানে একখান। শিলাখণ্ডের উপর কতদিন গিয়া এক। বসিয়! থাকিতাম। কখনও বনের 
মধ্যে দুপুরবেলা আপন মনে বেড়াইতাম | কত বভ বড় গাছের ছায়ায় বসিয়। পাখীর কৃজন 
শুনিতাম । মাঝে মাঝে গাছপালা, বন্যলতার ফুল সংগ্রহ করিতাম। এখানে ষত রকমের 
পার্থীর ডাক শোন! যায়, আমাদের মহালে অত পাখী নাই । নান। রকমের বন্য ফল খাইতে 
পায় বলিয়া! এবং সম্ভবতঃ উচ্চ বনস্পতিশিরে বাস। বাধিবার সুযোগ ঘটে বলিয়৷ সরম্বতী কুপ্তীর 
তীরের বনে পাখীর সংখা] অত্যন্ত বেশী । বনে ফুলও অনেক রকমের ফোটে । 

হ্রদের তীরের নিবিড বন প্রায় তিন মাইলের উপর লম্বা, গভীরতাষ প্রায় দেড় মাইল। 
জলের ধার দিয়! বনের মধ্যে গাছপালার ছা্।য় ছায়ায় একটা স্থডি পথ বনের শুরু হইতে শেষ 
পর্যযস্ত আসিম়াছে-_এই পথ ধরিয়া বেড়াইতাম | গাছপালার ফাকে ফাকে মাঝে মাঝে সরস্বতীর 
নীল জল, তার উপর উপুড়-হইয়া-পড়া দূরের আকাশট। এবং দিগস্তলীন শৈলশ্রেণী চোখে 
পড়িত। বিরুঝির্‌ করিয়। ন্গিগ্ধ হাওয়া বহিত, পাখী গান গাহিত, বন্য ফুলের স্থগন্ধ পাওয়। 
যাইত। 

একদিন একটা গাছের ডালে উঠিয়া বসিলাম। সে-আনন্দের তুলন! হয় না। আমার 
খাথার উপরে বিশাল বনস্পতিদলের ঘন সবুজ পাতার রাশি, তার ফ্াকে ফাকে নীল 
আকাশের টুকরা, প্রকাণ্ড একটা লতায় থোক। থোকা ফুল দুলিতেছে। পায়ের দিকে অনেক 
নীচে ভিজ! মাটিতে বড় বড় ব্যাঙের ছাত। গজাইয়াছে। এখানে আসিয়। বসিয়। শুধু ভাবিতে 
ইচ্ছ। হয় । কত ধরণের কত নব অনুভূতি মনে আসিয়! জোটে । এক প্রকার অতল-সমাহিত 
অতিনানস চেতন। ধীরে ধীরে গভীর অন্তন্তল হইতে বাহিরের মনে ফুটিয়। উঠিতে থাকে । এ 
আসে গভীর আনন্দের যৃক্তি ধরিয়া। প্রত্যেক বৃক্ষলতার হৃস্পন্দন যেন নিজের বুকের রক্তের 
স্পন্দনের মধ্যে অনুভব করা ষায়। | ৃ 

আমাদের যেখানে মহাল, সেখানে পাখীর এত বৈচিত্র্য নাই | সেখানট। ষেন অন্য জগৎ, তার 
গাছপালা, জীবজন্ত অন্য ধরণের । পরিচিত জগতে বসস্ত ষখন দেখ। দিয়াছে, লবটুলিয়ার তখন 
একটা কোকিলের ভাক নাই, একটা পরিচিত বসন্তের ফুল নাই । সে যেন রুক্ষ কর্কশ ভৈরবী 
মুড) সৌম্য, সুন্দর বটে, কিন্ত মাধূর্ধ্যহীন__মনকে অভিভূত করে ইহার বিশালতায়, রুক্ষতায়। 
কোমল বচ্ছিত খাড়ব স্থুর, ম্বলকোধ কিংবা! চৌতালের গ্রুপদ, মিষ্টত্বের কোন পর্দার ধার 
যাড়াইয়! চলে না_হথরের গল্ভীর উদাত্ত রূপে মনকে অন্য এক শ্থরে লইয়া পৌছাইয়। দেয়। 


৮০ বিভূতি-রচনাবলী 


সরস্বতী কুত্তী সেখানে ঠূংরী, হুমিষ্ট সরের মধুর ও কোমল বিলাসিতায় মনকে আর্দ্র ও 
স্বপ্নময় করিয়! তোলে । ত্যন্ধ দুপুরে ফাল্ঠন-চৈত্র মাসে এখানে তীর-তরুর ছায়ায় বসিয়া 
পার্খীর কৃজন শুনিতে শুনিতে মন কত দূরে কোথায় চলিয়] যাইত, বন্া নিমগাছের স্থগন্ধি 
নিমফুলের স্থবাস ছড়াইত বাতাসে, জলে জলঙ্র লিলির দল ফুটিত। কতক্ষণ বসিয়! থাকিয়া 
সন্ধ্যার পর সেখান হইতে উঠিয়। আসিতাম। 

নাঢ়া বইহার জরীপ হইতেছে প্রজাদের মধ্যে বিলির জন্য, আমীনদের কাজ দেখাইবার জন্য 
প্রায়ই সেখানে যাইতে হয়। ফিরিবার পথে মাইল ছুই পূর্বব-দক্ষিণ দিকে একটু ঘুরিয়! যাই, 
শুধু সরম্বতী কুণ্ডীর এই বনস্ূমিতে ঢুকিয়! বনের ছায়ায় খানিকটা বেডাইবার লোভে। 

সেদিন ফিরিতেছিলাম বেলা তিনটার সময়। খর রৌই্ছে বিস্তীর্ণ রৌব্রদগ্ধ প্রাস্তর পার 
হুইয়। ঘশ্ঘাক্ত কলেবরে বনের মধ্যে ঢুকিয়! ঘন ছায়ায় ছায়ায় জলের ধার পর্য্যস্ত গেলাম__ 
প্রাস্তরসীমা হইতে জলের কিনার! প্রায় দেড় মাইলের কম নয়, কোন কোন স্থানে আরও 
বেশী। একট। গাছের ডালে ঘোড। বীধিয়া নিবিড় ঝোপের তলায় একখান অয়েলক্ূথ 
পাতিয়। একেবারে শুইয়। পড়িলাম । ঘন ঝোপের ভালপাল। চারিধার হইতে এমন ভাবে 
আমায় ঢাকিয়াছে যে, বাহির হইতে আমার কেউ দেখিতে পাইবে ন। হাত-ছুই উপরে 
গাছপাল।, মোটা মোট] কাঠের মত শক্ত গু'ডিওয়াল! কি একপ্রকার বন্যলতা৷ জড়াজড়ি করিয়। 
ছাদ রচনা করিয়াছে-একটা কি গাছ হইতে হাতখানেক লম্বা! বড় বড় বনসিমের মত সবুজ 
সবুজ ফল আমার প্রায় বুকের কাছে ছুলিতেছে। আর একটা কি গাছ, তার ডালপাল৷ প্রায় 
অর্দেক ঝোপটী জুড়িয়া, তাহাতে কুচে। কুচে। ফুল ধরিয়াছে, ফুলগুলি এত ছোট যে কাছে না 
গেলে চোখে পড়ে না কিন্তু কি ঘন নিবিড় স্্বাস সে-ফুলের! ঝোপের নিভৃত তল 
ভারাক্রান্ত সেই অজান। বনপুশ্পের স্বাসে। 

পুর্ব্বেই বলিয়াছি সরন্বতী কুণ্তীর বন পাখীর আড্ডা । এত পাখীও মাছে এখানকার 
বনে! কত ধরণের, কত রং-বেরঙের পাখী- শ্টামা, শালিক, হরট্টিটু, বনাটিয়া, ফেজাশ্ট- 
ক্রো, চড়াই, ছাতারে, ঘুঘু, হরিয়াল। উচু গাছের মাথায় বাজবৌরী, চিল, কুল্পো__সরস্বতীর 
নীল জলে বক, সিঙ্লী, রাঙা হাস, মাণিকপাধী, কাঁক প্রভৃতি জলচর পাখী- পাখীর 
কাকলীতে মুখর হইয়া উঠিয়াছে ঝোপের উপরটা, কি বিরক্তই করে তারা, তাদের উল্লাস- 
ভরা অবাক কৃজনে কান পাতা! দায়। অনেক সময় মানুষকে গ্রাহাই করে না, আমি শুইয়া 
আছি দেখিতেছে, আমার চারি পাশে হাত-দেড়-ছুই. দূরে তারা ঝুলস্ত ডালপালায় লতাম্ 
বসিয়া! কিচ.-কিচ করিতেছে__আমার প্রতি ভ্রক্ষেপও নাই । 

পাখীদের এই অসঙ্কোচ সঞ্চরণ আমার বড় ভাল লাগিত। উঠিয়। বসিয়াও দেখিয়াছি 
তাহার ভয় পায় না, একটু হয়ত উড়িয়া গেল, কিন্তু একেবারে দেশছাড়। হইয়। পালায় না। 
খানিক পরে নাচিতে নাচিতে বকিতে বকিতে আবার অত্যান্ত কাছে আসিয়। পড়ে । 

এখানেই এদিন প্রথম বন্য হরিণ দেখিলাম । জানিতাম বন্য হরিণ আমাদের মহালের 
জঙ্গলে আছে, কিন্ত এর আগে কখনও চোখে পড়ে নাই। শুইয়া আছি__হঠাৎ কিসের 


আরণ্যক ৮৬ 


পায়ের শব্দে উঠিয়া বসিয়! মাথার শিয়রের দিকে চাহিয়া দেখি ঝোপের নিভৃততর দুর্গষতর 
অঞ্চলে নিবিড় লতাপাতার জড়াজড়ির মধ্যে আসিয়। দীাড়াইয়াছে একটা হরিণ। ভাল 
করিয়া চাহিয়া দেখি, বড় হরিণ নয়, হরিণশাবক। সে আমায় দেখিতে পাইনা অবোধ- 
বিস্ময়ে বড় বড় চোখে আমার দিকে চাহিয়া আছে-_ভাবিতেছে, এ আবার কোন্‌ অদ্ভুত 
জীব ! 

খানিকক্ষণ কাটিয়া গেল, দুজনেই নির্বাক, নিস্পন্দ। 

আধ মিনিট পরে হরিণ-শিশুটা যেন ভাল করিয়া দেখিবার জন্য আবার একটু আগাইয়া 
আসিল। তার চোখে ঠিক যেন মন্ুস্তশিশুর মত সাগ্রহ কৌতুহলের দৃষ্টি। আরও কাছে 
আসিত কি না জানি না, আমার ঘোড়াট। সে সময় হঠাৎ পা নাড়িয় গা! ঝাড়া দিয়! ওঠাতে 
হরিণশিশ্ চকিত ও সন্ত্রস্ত ভাবে ঝোপের মধ্য দিয়! দৌড়াইয়া তাহার মায়ের কাছে সংবাদটা 
দিতে গেল। 

তার পর কতক্ষণ ঝোপের তলায় বসিয়া রহিলাম । গাছপালার ফাকে ফাকে চোখে 
পড়ে সরম্বতী কুণ্ডীর নীল জল অর্দচন্দ্কারে দূর শৈলমালার পাদদেশ পধ্যস্ত প্রসারিত, 
আকাশ নীল, মেঘের লেশ নাই কোন দিকে__কুণ্তীর জলচর পাখীব দূল ঝগড়।, কলরব, 
তুমূল দাঙ্গা শুরু করিয়াছে__একটা গম্ভীর ও প্রবীণ মানিক-পাখী তীরবর্তী এক উচ্চ বনস্পতির 
শীর্ষে বসিয়া! থাকিয়া! থাকিয়। তাহার বিরক্তি জ্ঞাপন করিতেছে । জলের ধারে ধারে বড় বড় 
গাছের মাথায় বকের দল এমন ঝাঁক বাঁধিয়া আছে দূর হইতে মনে হয় যেন সাদ। সাদ! 
থোকা থোকা ফুল ফুটিয়াছে। 

রোদ ক্রমশঃ রাঙ। হইয়া আসিল । 

ওপারে শৈলচূড়ায় যেন তামার রং ধরিয়াছে। বকের দল ভান মেলিয়! উড়িতে আরম্ভ 
করিল। গাছপালার মগভালে রোদ উঠিয়া! গেল। 

পাখীর কৃজন বাডিল, আর বাড়িল অজানা বনকুস্থমের সেই স্থপ্রাণটা। অপরাহ্রের ছায়ায় 
গন্ধটা যেন আরও ঘন, আরও সুমিষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। একট। বেঁজি খানিকদূর হইতে ম্বাথা 
উচু করিয়া আমার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া দেখিতেছে। 

কি নিভৃত শাস্তি! কি অদ্ভুত নির্জনতা । এতক্ষণ তো এখানে আছি, সাড়ে তিন ঘণ্টার 
কম নয়__বন্ত পাখীর কাঞ্কলী ছাড়া অন্য কোন শব্ধ শুনি নাই, আর পাখীদের পায়ে পায়ে 
ডালপাতার মচ.মচানি, শুঞষপত্র বা লতার টুকৃরা পতনের শব্ধ | মাশ্ধষের চিহ্ন নাই কোন 
দিকে। 

নান। বিচিত্র ও বিভিন্ন গড়ন বনস্পতিদের শীরদেশের । এই সন্ধ্যার সময় রাঙা রোর্দ 
পড়িয়া! তাদের শোভ৷ হইয়াছে অদ্ভুত । তার্দের কত গাছের মগভাল জড়াইয়। লতা উঠিয়াছে , 
এক ধরণের লতাকে এদেশে বলে ভি'য়োরা লতা_আমি তাহার নাম দিয়াছি ভোম্রা লতা 
_সে লত। ঘে গাছের মাথায় উঠিবে, আষ্ট্েপৃষ্ঠে জড়াইম। ধরিয়া থাকে । এই সময় 
ভোম্র! লতায় স্কুল ফোটে-_ছোট ছোট বনজুইয়ের মত সাদ। সাদ ফুলে কত বড় গাছের 

বি. র. ৫৬ 
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মাথা! আলে! করিয়া! রাখিয়াছে। অতি চমৎকার স্ুস্্রাণ, অনেকটা ঘেন প্রস্ফুটিত সর্ষে 
ফুলের মত-_তবে অতটা উগ্র নয়। 

সরস্বতী কুণ্তীর বনে কত বন্য শিউলি গাছ__শিউলি গাচ্ছের প্রাচুর্য এক এক জায়গায় 
এত বেশী, যেন মনে হয় শিউলির বন। বড় বড় শিলাখণ্ডের উপর শরতের প্রথমে 
সকালবেলা রাশি রাশি শিউলি ফুল ঝাড়িয়। পড়িয়া ছিল--দীর্ঘ এক রকম কর্কশ ঘাস সেই 
সব পাথরের আশে-পাশে- বড় বড় ময়না-কাটার গাছ তার সঙ্গে জড়াইয়াছে__কাটা, ঘাস, 
শিলাখণ্ড সব তাতেই রাশি রাশি শিউলি ফুল-_আত্র, ছাম্াগহন স্থান, তাই সকালের ফুল 
এখনও শুকাইয়! যায় নাই | 

সরস্বতী ত্রদকে কত বূপেই দেখিলাম! লোকে বলে সরস্বতী কুণ্ডীর জঙ্গলে বাঘ আছে, 
জ্যোতন্সা-রাত্রে সরন্বতীর বিস্তৃত জলরাশির কৌমুদীক্নাত শোভ! দেখিবার লোভে রাসপুণিমার 
দিন তহশীলদদার বনোয়ারীলালের চোখে ধূল৷ দিয়া আজমাবাদের সদর কাছারি আসিবার 
ছুতায় লবটুলিয়! ডিহি কাছারি হইতে লুকাইয়! এক। ঘোড়ায় এখানে আসিয়াছি। 

বাঘ দেখি নাই বটে, কিন্ত সেদিন আমার সত্যই মনে হইয়াছিল এখানে মায়াবিনী 
বনদেবীরা গভীর রাত্রে জ্যোত্ন্নারাত হ্রদের জলে জলকেলি করিতে নামে । চারিধার 
নীরব নিত্তন্ধ_ পূর্ব তীরের ঘন বনে কেবল শ্রগালের ডাক শোন] যাইতেছিল-__দূরের 
শৈলমাল। ও বনশীর্ষ অস্পষ্ট দেখাইতেছে-__জ্যোত্ন্নার হিম বাতাসে গাছপালা ও ভোম্র। 
লতার নৈশ-পুষ্পের যুদ্‌ স্বাস-'.আমার সামনে বন ও পাহাড়ে বেষ্টিত নিন্তরঙ্গ বিস্তীর্ণ হদের 
বুকে হৈমস্তী পৃণিমার থৈ থৈ জ্যোতন্স1---পরিপূর্ণ, ছায়াহীন, জলের উপর পড়া, ক্ুত্র কষুত্র 
বীচিমালায় প্রতিফলিত হওয়া অপাথিব দেবলোকের জ্যোৎস্ত্া--.ভোম্রা লতার সাদ্দা-ফুলে- 
ছাওয়া বড় বড বনস্পতিশীর্ষে জ্যোত্ন্না পড়িয়া মনে হইতেছে গাছে গাছে পরীদের শুভ্র বস্ত্র 

আর এক ধরণের পোক। একঘেরে ভাকিতেছিল-__বি' ঝি' পোকার মতই | ছু-একটা! পঙ্জ 
পতনের শব বা খস্‌ খস্‌ করিয়। শুক পদ্ররাশির উপর দিয়া বন্ জন্তর পলায়নের শব্দ"-. 

বনদেবীরা আমরা থাকিতে তো আর আসে না! কত গভীর রাত্রে আসে কে জানে। 
আমি বেশী রাত পধ্যস্ত হিম সহা করিতে পারি নাই | ঘণ্টাখানেক থাকিয়াই ফিরি । 

সরস্বতী কুগ্ডীর এই পরীদের প্রবাদ এখানেই শুনিয়াছিলাম | 

শ্রাবণ মাসে একদিন আমাকে উত্তর সীমানার জরীপের কাম্পে রাত্রি যাপন করিতে 
হয়। আমার সঙ্গে ছিল আমীন রঘুবর প্রসাদ। সে আগে গবনমেশ্টের চাকুরি করিয়াছে, 
মোহনপুর! রিজার্ত ফরেস্ট ও এ-অঞ্চলের বনের সঙ্গে তার পচিশ-ত্রিশ বছরের পরিচয় । 

তাহার কাছে সরম্বতী কুণ্ডীর কথ৷ তুলিতেই দে বলিল-_হুজুর, ও মাযার কুগ্ডী, ওথানে 
রাজে হুরী-পরীরা নামে; জ্যোৎ্স্সারাত্রে তারা কাপড় খুলে রাখে ভাঙায় এ সব পাথরের 
উপর, রেখে জলে নামে । সে-সমম্ব যে তাদ্দের দেখতে পায়, তাকে ভুলিয়ে জলে নামিয়ে 
ডুবিয়ে মারে । জ্যোত্ম্নার মধ্যে দেখ। যায় মাঝে মাঝে পরীদের মুখ জলের উপরে পদ্ম-ফুলের 
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মত দ্বেগে আছে। আমি দেখি নি কখনও, হেড সার্ডেয়ার ফতে সিং একদিন দেখেছিলেন । 
একদিন তার পর তিনি গভীর রাত্রে একা ওই ত্ররদের ধারে বনের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছিলেন 
সার্ভে-ঙাকুতে_পরদিন সকালে তার লাস কুণ্ডীর জলে ভাসতে দেখা যায়। বড় মাছে তার 
একটা কান খেঘ়ে ফেলেছিল। হুজুর, ওখানে আপনি ও-রকম যাবেন না। 

এই সরম্বতী কুপ্তীর ধারে একটিন দুপুরে এক অদ্ভূত লোকের সন্ধান পাইলাম । 

সার্ভেক্যাম্প হইতে ফিরিবার পথে একদিন ত্বর্দের তীরের বনপথ দিয়া আহ্মে আন্তে 
আসিতেছি, বনের মধ্যে দেখি একটি লোক মাটি খুঁড়িয়া কিযেন করিতেছে । প্রথমে 
ভাবিলাম লোকটা ভূই-কুমড়। তুলিতে আসিয়াছে । ভু'ই-কুমড়া লতাজাতীয় উদ্ভিদ, মাটির 
মধ্যে লতার নীচে চালকুমড়ার আকারের প্রকাণ্ড কন্দ জন্মায়_উপর হইতে বোঝা! যায় 
না। কবিরাজী ওঁধধে লাগে বলিয়া বেশ দামে বিক্রয় হয়। কৌতুহলবশতঃ: ঘোড়া হইতে 
নামিম্সা কাছে গেলাম, দেখি ভুঁই-কুমড়। নয়, কিছু নয়, লোকটা কিসের যেন বীল্তব পুতিয়। 
দিতেছে। 

আমায় দেখিয়| সে থতমত খাইয়া! অপ্রতিভ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিল। বয়স 
হইয়াছে, মাথায় কীচা-পাক৷ চুল | সঙ্গে একট! চটের থলে, তার ভিতর হইতে ছোট একখান। 
কোদ্দালের আগাটুকু দেখ। যাইতেছে, একট! শাবল পাশে পড়িয়া, ইতম্তত কতকগুলি কাগজের 
মোড়ক ছড়ানে।। 

বলিলাম-__তুমি কে? এখানে কি করছ? 

সে বলিল- হুজুর কি ম্যানেজারবাবু ? 

_্্যা। তুমি কে? 

নমস্কার । আমার নাম যুগলপ্রসাদ। আমি আপনাদের লবট্রলিয়ার পাটোয়ারী 
বনোয়ারীলালের চাচাতো ভাই । | 

তখন আমার মনে পড়িল, বনোয়ারী পাটোয়ারী একবার কথায় কথায় তাহার চাচাতো 
ভাইয়ের কথ। তুলিয়াছিল। উঠাইবার কারণ, আজমাবাদের সদর কাছারিতে অর্থাৎ আমি 
যেখানে থাকি__সেখানে একজন মুহুরীর পদ খালি ছিল। বলিয়াছিলাম একটা ভাল লোক 
দেখিয়। দিতে । বনোয়ারী ছুঃখ করিয়! বলিয়াছিল, লোক তো তাহার সাক্ষাৎ চাচাতো ভাই-ই 
ছিল, কিন্তু লোকট! অদ্ভুত মেজাজের, এক রকম খামখেয়ালী উদ্দাপীন ধরণের | নইলে কায়েখী 
হিন্দীতে অমন হন্তাক্ষর, অমন পড়ালেখার এলেম্‌ এ-অঞ্চলের বেশী লোকের নাই । 

জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, কেন, সে কি করে? 

বনোয়ারী বলিয়াছিল__তার নান বাতিক হুজুর, এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ানো এক 
বাতিক। কিছু করে না, বিয়ে-সার্দি করেছে, সংসার দেখে না, বনে জঙ্গলে ঘুরে বেড়ায়, 
অথচ সাধু-সপ্সিসিও নয়, এ এক ধরণের মানুষ । 

এই তাহা হইলে বনোয়ারীলালের সেই চাচাতো ভাই ? 

কৌতুহল বাঁড়িল, বলিলাম__ও কি পু'তছ ওখানে ? 
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লোকটা বোধ হয় গোপনে কাজট! করিতেছিল, যেন ধর পড়িয়। লজ্জিত ও অপ্রতিভ 
হইয়া গিয়াছে এমন স্থুরে বলিল__কিছু না, এই--একটা গাছের বীজ__ 

আমি আশ্যধ্য হইলাম । কি গাছের বীজ? গর নিজের জমি নয়, এই ঘোর জঙ্গল, 
ইহার মাটিতে কি-গাছের বীজ ছড়াইতেছে__তাহার সার্থকতাই ব। কি? কথাটা তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম । 

বলিল_-অনেক রকম বীজ আছে হুজুর, পৃণিয়ায় দেখেছিলাম একট! সাহেবের বাগানে 
ভারি চমত্কার বিলিতি লত।__বেশ রাড] রাঙা ফুল ! তারই বীজ, আরও অনেক রকম রনের 
ফুলের বীজ আছে, দূর দূর থেকে সংগ্রহ করে এনেছি, এখানকার জঙ্গলে গ-সব লতাফুল 
নেই। তাই পুতে দিচ্ছি, গাছ হয়ে ছু-বছরের মধ্যে ঝাড় বেঁধে যাবে, বেশ দেখাবে । 

লোকটার উদ্দেশ্য বুঝিয়া তাভার উপর আমার শ্রদ্ধা হইল । োকট! সম্পূর্ণ বিনা-স্বার্থে 
একট] বিস্তৃত বন্যভূমির সৌন্দধ্য বৃদ্ধি করিবার জন্য নিজের পত্যস। ও সময ব্যর করিতেছে, যে 
বনে তাহার নিজের ভূক্বত্ব কিছুই নাই__কি অদ্ভুত লোকট। ! 

যুগলপ্রসাদকে ডাকিয়া এক গাছের তলায় ছুজনে বসিলাম । সে বলিল__আমি এর 
আগেও এ কাজ করেছি হুজুর, লবটুলিরাতে যত বনের ফুল দেখেন, ফুলের লতা৷ দেখেন, ও-সব 
আমি আজ দশ-বারে। বছর আগে কতক পৃণিয়ার বন থেকে, কতক দক্ষিণ ভাগলপুরের 
লছমীপুর স্টেটের পাহাড়ী জঙ্গল থেকে এনে লাগিয়েছিলাম । এখন একেবারে ও-সব ফুলের 
জঙ্গল বেঁধে গিয়েছে। 

_ তোমার কি এ কাজ খুব ভাল লাগে ? 

__লবটুলিয়া বইহারের জঙ্গলটা৷ ভারি চমৎকার জায়গা__ওই সব ছোটখাটে। পাহাড়ের 
গায়ে কি এখানকার বনে-ঝোপে নতুন নতুন ফুল ফোটাব, এ আমার বহুদিনের শখ । 

_কি ফুল নিয়ে আসতে ? 

_কি করে আমার এদিকে অন গেল, তা একটু আগে হুজুরকে বলি। আমার বাড়ী 
ধরমপুর অঞ্চলে । আমাদের দেশে বুনে। ভাণ্ডীর ফুল একেবারেই ছিল না। আমি মহিষ 
চরিয়ে বেডাতাম ছেলেবেলার কুশীনদ'র ধারে ধারে, আমার গা থেকে দশ-পনেরো! কোশ 
দূুরে। সেখান থেকে বীজ নিয়ে গিয়ে দেশে লাগাই, এখন আমাদের অঞ্চলের পথের 
ধারে বনঝোপ কি লোকের বাড়ীর পেছনে পোড়ে। জমিতে ভাগুর ফুলের একেবারে জঙ্গল। 
সেই থেকে আমার এই দিকে মাথ!। গেল | যেখানে যে ফুল নেই, সেখানে সেই ফুল, গছ 
লতা নিয়ে পুঁতব, এই আমার শখ । সারা-জীনন ওই করে ঘুরেছি। এখন আমি ও-কাজে 
ঘুণ হয়ে গেছি। 

যুগলপ্রসাদ দেখিলাম এদেশের বহু ফুল ও সুদৃশ্য বৃক্ষলতার খবর রাখে । এ বিষয়ে সে 
যে একজন বিশেষজ্ঞ, তাহাতে আমার কোন সন্দেহ রহিল না। বলিলাম-_তুমি এরিস্ট- 
লোকিয়! লতা চেন ? 

তাহাকে ফুলের গড়ন বলিতেই সে বলিল, হংস-লত1? হাসের-মত-চেহার। ফুল হয় তে।? 
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ও তো এ দেশের গাছ নয়। পাটনায় দেখেছি বাবুদের বাগানে । 

তাহার জ্ঞান দেখিয়া আশ্চর্য হইতে হয়। নিছক সৌন্দধ্যের এমন পৃজারীই বা কটা 
দেখিয়াছি? বনে বনে ভাল ফুল ও লতার বীজ ছড়াইয়া তাহার কোন স্বার্থ নাই, এক 
পয়সা আয় নাই, নিজে সে নিতান্তই গরীব, অথচ শুধু বনের সৌন্বধ্য-সম্পদ বাড়াইবার চেষ্টায় 
তার এ অক্রান্ত পরিশ্রম ও উদ্বেগ । 

আমায় বলিল__সরম্থতী কুণ্তীর মত চমত্কার বন এ অঞ্চলে কোথাও নেই বাবুজী। কত 
গাছপালা যে আছে, আর কি দেখেছেন জলের শোভা! আচ্ছা, আপনি কি বিবেচন। 
করেন এতে পদ্ম হবে পুতে দিলে? ধরমপুরের পাড়াগ। অঞ্চলে পদ্ম আছে অনেক পুকুরে । 
ভাবছিলাম গেঁড় এনে পুঁতে দেব। 

আমি তাহাকে সাহায্য করিতে মনে মনে সঙ্কল্প করিলাম । ছুজনে মিলিয়া এ বনকে 
নতুন বনের ফুলে, লতায়, গাছে সাজাইব, সেদিন হইতে ইহ1 আমাকে যেন একটা নেশার 
মত পাইয়। বসিল। যুগলপ্রসাদদ খাইতে পায় না, সংসারে বড় কষ্ট, ইহা! আমি জানিতাম । সদ্দরে 
লিখিয়! তাহাকে দশ টাক। বেতনে একট মৃহুরীর চাকুরি দিলাম আজমাবাদ কাছারিতে। 

সেই বছরে আমি কলিকাতা হইতে সাটনের বিদেশী বন্য পুষ্পের বীজ আনিয়া ও 
ডুয়ার্মের পাহাড় হইতে বন্য জু'ইরের লতার কাটিং আনিয়া যথেষ্ট পরিমাণে রোপণ করিলাম 
সরস্বতী হর্দের বনভূমিতে । কি আহ্লাদ ও উৎসাহ যুগলপ্রসাদের ! আমি তাহাকে শিখাইয়া 
দিলাম এ উৎসাহ ও আনন্দ ঘেন সে কাছারির লোকের কাছে প্রকাশ না করে। তাহাকে 
তো লোকে পাগল ভাবিবেই, সেই সঙ্গে আমাকেও বাদ দিবে না। পর বৎসর বর্ধার জলে 
আমাদের রোপিত গাছ ও লতার ঝাড় অদ্ভুতভাবে বাড়িয়া! উঠিতে লাগিল। হৃদদের তীরের 
জমি অত্যন্ত উর্বর, গাছপালাগুলিও যাহ! পু'তিয়াছিলাম, এদেশের আবহাওয়ার উপযোগী । 
কেবল সাটনের বীজের প্যাকেট লইয়। গোলমাল বাধিয়াছিল। প্রত্যেক প্যাকেটের উপর 
তাহার! ফুলের নাম ও কোন কোন স্থলে এক লাইনে ফুলের সংক্ষিপ্ত বর্ণনাও দিয়াছিল। 
ভাল রং ও চেহার] বাছিয়। বাছিফ্া! যে বীজগুলি লাগাইলাম, তাহার মধ্যে “হোয়াইট বিম” ও 
“রেডক্যাম্পিয়ন্‌ এবং 'দ্রীচওয়ার্ট” অসাধারণ উন্নতি দেখাইল। ফক্সগ্লাভ' ও ডিভ-আযানিমোন্‌' 
মন্দ হইল না! । কিন্তু অনেক চেষ্ছা করিয়াও "ডগ রোজ” ব1 “হনিসাকৃল্‌*-এর চারা বাচাইতে 
পারা গেল ন|। 

হলদে ধুতুরা-জাতীয় এক প্রকার গাছ হ্রদের ধারে ধারে পু'তিয়াছিলাম। খুব শীস্রই 
তাহার ফুল ফুটিল। যুগলপ্রসাদ পৃণিয়ার জঙ্গল হইতে বন্য বয়ড়া লতার বীজ আনিয়াছিল, 
চার! বাহির হইবার সাত মাসের মধ্যেই দেখি কাছাকাছি অনেক ঝোপের মাথা বয়ড়া লতায় 
ছাইয়! যাইতেছে । বয়ড়া লতার ফুল যেমন সুদৃশ্য, তেমনি তাহার মু স্বাস। 

হেমস্তের প্রথমে একদিন দেখিলাম বয়ড়া লতায় অঙ্জঅ কুঁড়ি ধরিয়াছে। 

যুগলপ্রসাদকে খবরটা। দিতেই নে কলম ফেলিয়া আঙ্মাবাদ কাছারি হইতে সাত মাইল 
দূরবর্তী সরম্তী হ্রদের তীরে প্রায় দৌড়িতে দৌড়িতেই আসিল। 


৮৩৬ বিস্ৃতি-রচনাবলী 


'আমায় বলিল_-লোকে বলেছিল হুজুর, বয়ড়া লত। জন্মাবে, বাড়বেও বটে, কিন্তু ওর ফুল 
ধরবে না। সব লতায় নাকি ফুল ধরে না। দেখুন কেমন কুঁড়ি এসেছে। 

হ্রদের জলে “ওয়াটার ক্রোফ.ট? বলিয়া! এক প্রকার জলজ ফুলের গেঁড় পু'তিয়াছিলাম। সে 
গাছ ছ হু করিয়া এত বাড়িতে লাগিল যে, যুগলপ্রসাদের ভয় হইল জলে পদ্বের স্থান বুঝি 
ইহার] বেদখল করিয়া! ফেলে। 

বোগেনভিলিয়া লতা লাগাইবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু শহরের শৌধীন পার্ক বা উদ্চানের সঙ্গে 
এতই ওর সম্পর্কটা জড়ানো ঘে আমার ভয় হইল সরস্বতী কুণ্ডীর বনে ফুলে-ভরা বোগেন- 
ভিলিয়ার ঝোপ উহার বন্য আকৃতি নষ্ট করিয়া! ফেলিবে । যুগলগ্রসাদেরও এসব বিষয়ে মত 
আমার ধরণের | সেও বারণ করিল। 

অর্থবায়ও কম করি নাই। একদিন গনোরী তেওয়ারীর মুখে শুনিলাম, কারে। নদীর 
ওপারে জ্যস্তী পাহাড়ের জঙ্গলে এক প্রকার অদ্ভুত ধরণের বনপুষ্প ভয়-_ওদেশে তার নাম 
দুধিয়া ফুল। হলুদ গাছের মত পাতা, অত বড়ই গাছ__খুব লম্বা একটা! ডাটা ঠেলিয়া 
উচুদিকে তিন-চার হাত ওঠে । একটা গাছে চার-পাচটা ভাটা হয়, প্রত্যেক ভাটায় চারটি 
করিয়। হলদে রঙের ফুল ধরে_ দেখিতে খুব 'ভাল তে। বটেই, ভারি স্বন্দর তার স্ুবাস। রাত্রে 
অনেক দূর পর্যাস্ত স্থগন্ধ ছড়ায়। সে ফুলের একটা গাছ যেখানে একবার জন্মায় দেখিতে 
দেখিতে এত হু-হু করিয়া বংশ বৃদ্ধি হয় যে, দু-তিন বছরে রীতিমত জঙ্গল বাধিয়! যায়। 

শুনিয়া পর্য্যস্ত আমার মনের শাস্তি নষ্ট হইল। এ ফুল আনিতেই হইবে । গনোরী 
বলিল, বর্ধাকাল ভিন্ন হইবে না; গাছের গেঁড় আনিয়। পু'তিতে হয়__জল ন। পাইলে মরিয়] 
যাইবে । 

পয়সা-কড়ি দিয়। যুগলপ্রসাদকে পাঠাইলাম | সে বনু অনুসন্ধানে জয়স্তী পাহাড়ের ছুর্গম 
জঙ্গল হইতে দশ-বারো! গণ্ডা গেড় যোগাড় করিয়া আনিল। 


নবম পরিচ্ছেদ 
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প্রায় তিন বছর কাটিয়া গিয়াছে। 

এই তিন বছরে আমার অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। লবটুলিয়া ও আজমাবাদের বন্য 
প্রকৃতি কি মায়কাজল লাগাইয়। দিয়াছে আমার চোখে__-শহরকে একরকম ভুলিয়। গিয়াছি। 
নিজজনতার মোহ, নক্ষত্রভর] উদার আকাশের যোহ আমাক এমন পাইয়। বসিয়াছে যে, মধ্যে 
একবার কয়েক দিনের জন্য পাটনায় গিয়! ছট্‌ফট করিতে লাগিলাম কবে পিচ-ঢাল বাধা-ধরা 
রাস্তার গণ্ডি এড়াইয়া চলিয়া যাইব লবটুলিয়! বইহারে,_পেয়ালার মত উপুড়-করা নীল 
আকাশের তলে মাঠের পর মাঠ, অরণোর পর অরণা, যেখানে তৈরী রাজপথ নাই, ইটের 
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ঘরবাড়ী নাই, মোটর-হর্ণের আওয়াজ নাই, ঘন ঘুমের ফাকে যেখানে কেবল দূর অন্ধকার 
বনে শেয়ালের দলের প্রহর-ঘোষণা শোন যায়, নয়তে। ধাবমান নীল-গাইয়ের দলের সম্মিলিত 
পদধ্বনি, নয়তো] বন্য মহিষের গম্ভীর আওয়াজ । 

আমার উপরওয়ালার! ক্রমাগত আমাকে চিঠি লিখিয়া তাগাদ। করিতে লাগিলেন, কেন 
আমি এথানকার জমি প্রজাবিলি করিতেছি না। আমি জানি আমার তাহাই একটি প্রধান 
কাজ বটে, কিন্ত এখানে প্রজা বসাইয়! প্রক্কতির এমন নিভৃত কুঞ্জবনকে নষ্ট করিতে মন সরে 
না। বাহার! জমি ইজারা লইবে, তাহার তো। জমিতে গাছপাল। বনঝোপ সাজাইয়। রাখিবার 
জন্য কিনিবে না_কিনিয়াই তাহারা জমি সাফ করিয়। ফেলিবে, ফসল রোপণ করিবে, ঘর- 
বাড়ী বাধিয়া বসবাস শুরু করিবে-__এই নিজ্জন শোভাময় বন্য প্রাস্তর, অরণা, কুণ্তী, শৈলমাল। 
জনপদে পরিণত হইবে, লোকের ভিড়ে ভয় পাইয়! বনলম্দ্বীরা উর্ধশ্বাসে পলাইবেন_ মাহুষ 
ঢুকিয়া এই মায়া-কাননের মায়াও দূর করিবে, সৌন্দর্য্য ঘুচাইয়। দিবে । 

সে জনপদ আমি মনশ্চক্ষে স্পষ্ট দেখিতে পাই ।__- 

পাটনা, পুণিয়া কি মুঙ্গের যাইতে তেমন জনপদ এদেশের সর্ধবন্র। গায়ে গায়ে কুণ্রী 
বেচপ খোলার একতলা কি দ্লোতল৷ মাঠকোঠী, চালে চালে বসতি ফনি-মনসার ঝাড়, 
গোবরন্্ুপের আবর্জনার মাঝখানে গরু-মহিষের গোয়াল__ইদার। হইতে রহট্‌ দ্বারা জল 
উঠানে হইতেছে, ময়ল। কাপড় পরা নর-নারীর ভিড়, হন্মানজীর মন্দিরে ধ্বজা উড়িতেছে, 
রুপার হ্বান্থলি গলায় উলঙ্গ বালক-বালিকার দল ধূল। মাখিয়! রাস্তার উপর খেল! করিতেছে । 

কিসের বদলে কি পাওয়া যাইবে ! 

এমন বিশাল ছেদহীন, বাধাবন্ধনহীন উদ্দাম সৌন্দধ্যময়ী অরণ্যতৃমি দেশের একটা বড় 
সম্পদ_অন্য কোন দেশ হইলে আইন করিয়া এখানে ন্যাশনাল্‌ পার্ক করিয়া রাখিত। 
কণ্বক্লাস্ত শহরের মানষ মাঝে মাঝে এখানে আসিয়। প্রকৃতির সাহচর্যে নিজেদের অবসন্ন 
মনকে তাজ করিয়! লইয়া ফিরিত। তাহ! হইবার জে! নাই, যাহার জমি সে প্রজাবিলি না 
করিয়া জমি ফেলিয়া রাখিবে কেন । 

আমি প্রজা! বসাইবার ভার লইয়। এখানে আসিয়াছিলাম-_এই অরণ্যপ্রকৃতিকে ধ্বংস 
করিতে আসিয়া! এই অপূর্বব্থন্দরী বন্য নায়িকার প্রেমে পড়িয়া! গিয়াছি। এখন আমি ক্রমশঃ 
সে-দিন পিছাইয়৷ দিতেছি । যখন ঘোড়ায় চড়িয়া ছায়াগহন বৈকালে কিংবা মুক্তাস্তত্র 
জ্যোৎন্নারাত্রে এক! বাহির হই, তখন চারিদিকে চাহিয়া! মনে মনে ভাবি, আমার হাতেই ইহা 
নষ্ট হইবে ? জ্যোৎন্নালোকে উদাস আত্মহারা, শিলান্তৃত ধু ধু নির্জন বন্য প্রান্তর ! কি করিয়াই 
আমার মন ভুলাইয়াছে চতুরা সুন্দরী । 

কিস্ত কাজ ধখন করিতে আসিয়াছি, করিতেই হইবে । মাঘমাসের শেষে পাটন1 হুইতে 
ছটু সিং নামে এক রাজপুত আসিয়। হাজার বিঘা জমি বন্দোবস্ত লইতে চাহিয়। দরখাস্ত দিতেই 
আমি বিষম চিন্তায় পড়িলাম__হাজার বিঘা! জমি দিলে ত অনেকটা! জায়গাই নষ্ট হইয়া যাইবে 
_ কত সুন্দর বনঝোপ, লতাবিতান নিশ্বমভাবে কাটা পড়িবে যে! 


৮৮ বিভূতি-রচনাবলী 


ছটু সিং ঘোরাঘুরি করিতে লাগিল__আমি তাহার দরখান্ত সদরে পাঠাইয়া দিয় ধবংস- 
লীলাকে কিছু বিল্দ্িত করিবার চেষ্টা করিলাম । 


৮ 

একদিন লবটুলিয়া জঙ্গলের উত্তরে নাঢ। বইহারের মুক্ত প্রাস্তরের মধ্য দিয়! দুপুরের পরে 
আসিতেছি__দেখিলাম, একখান পাথরের উপর কে বসিয়া আছে পথের ধারে । 

তাহার কাছে আসিয়! ঘোভ| থামাইলাম । লোকটির বয়স ষাটের কম নয়, পরনে ময়ল। 
কাপড, একট। ফ্লেড। চাদর গায়ে । 

এ জনশৃহ্ত প্রান্তরে লোকট। কি করিতেছে এক। বসিয়া ? 

সে বলিল আপনি কে বাবু ? 

বলিলাম-_-আমি এখানকার কাছারির কম্মচারী | 

_-আপনি কি ম্যানেজারবাবু ? 

_কেন বল তে।% তোমার কোন দরকাব আছে ? হ্য!, আমিই য্যানেজার | 

লোকট! উঠ্ির। আমার দিকে আশীর্ববাদের ভদ্দিতে হাত তুলিল। বলিল-_হুজুর, আমার 
নাম মটুকনাথ পাড়ে, ব্রা্ষণ, আপনার কাছেই যাচ্ছি | 

_ কেন? 

_ হুজুর, আমি বড় গরীব । অনেক দূর থেকে হেটে আসছি হুজুবের নাম শুনে। তিন 
দিন থেকে হাটছি পথে পথে । যদি আপনার কাছে চলাচলতির কোন একটা উপায় হয়-__ 

আমার কৌতুহল হইল, জিজ্ঞাসা করিলাম_-ক"দিন জঙ্গলের পথে তুমি কি খেয়ে আছ? 

মটুকনাথ তাহার মলিন চাদরের একপ্রাস্তে বাঁধা পোয়াটাক কলাইয়ের ছাতু দেখাইয়া 
বলিল-_সেরখানেক ছাতু ছিল এতে বাধা, এই নিয়ে বাডী থেকে বেরিয়েছিলাম। তাই 
ক”দিন খাচ্ছি। রোজগারের চেষ্টায় ব্ডোচ্ছি হুজুর__ আজ ছাতু ফুরিয়ে এসেছে, ভগবান 
জুটিয়ে দেবেন আবার । 

আজমাবাদ ও নাঁ়। বইহারের এই জনশূন্য বনপ্রান্তরে উড়ানিব খুঁটে ছাতু বাঁধিয়া লোকটা 
কি রোজগারের প্রত্যাশায় আসিয়াছে বুঝিতে পারিলাম ন।। বলিলাম-বড় বড় শহর 
ভাগলপুর, পৃণিয়।, পাটন), মুঙ্গের ছেড়ে এ জঙ্গলের মধ্যে এলে কেন পাড়েজী? এখানে কি 
হবে? লোক কোথায় এখানে ৮” তোমাকে দেবে কে? 

মটুকনাথ আমার মুখের দিকে নৈরাশ্ঠপুণ দৃষ্টিতে চাহিয্া বলিল__এখানে কিছু রোজগার 
হবে ন। বাবু; তনে আমি কোথায় ধাব? ও-সব বড শহরে আমি কাউকে চিনি নে, 
রা্াঘাট চিনি নে, আমার ভয় করে । তাই এখানে যাচ্ছিলাম 

লোকটাকে বড় অসহায়, চুঃখা ও ভালমানুষ বলিঘ। মনে হইল | সঙ্গে করিয়। কাছারিতে 
লইদ1 আমিলাম | 


আরণ্যক ৮৯ 


কয়েকদিন চলিয়৷ গেল। মটুকনাথকে কোন কাজ করিয়! দিতে পারিলাম না, দেখিলাম 
সে- কোন কাজ জানে নাঁ_কিছু সংস্কৃত পড়িয়াছে, ব্রাঙ্গণ-প্ডিতের কাজ করিতে পারে। 
টোলে ছাজ্জ পড়াইত, আমার কাছে বসিয়। সময়ে অসময়ে উত্তট শ্লোক আবৃত্তি করিয়া বোধ 
হয় আমার অবসর-বিনোদনের চেষ্টা করে। 

একদিন আমায় বলিল- আমায় কাছারির পাশে একটু জমি দিয়ে একট! টোল খুলিয়ে 
দিন হুজুর । 

বলিলাম-_কে পড়বে টোলে পণ্ডিতজী, বুনে! মহিষ ও নীলগাইয়ের দল কি ভট্টি বা 
রঘ্ুবংশ বুঝবে ? 

মটুকনাথ নিপাট ভালমান্ষ__বোধ হয় কিছু না ভাবিয়৷ দেখিয়াই টোল খুলিবার প্রস্তাব 
করিয়াছিল। ভাবিলাম, বুঝিবা এবার সে নিরম্ত হইবে। কিন্ত দিন-কতক চুপ করিয়া! 
থাকিয়া আবার সে কথাটা পাড়িল। 

বলিল-_-দিন দয়! করে একট! টোল আমায় খুলে। দেখি না চেষ্টা করে কি হ্য়। 
নয়ত আর যাৰ কোথায় হুজুর ? 

ভাল বিপদ্দে পড়িয়াছি, লোকটা কি পাগল! ওর মুখের দিকে চাহিলেও দয়] হয়, 
সংসারের ঘোরপেচ বোঝে না, নিতান্ত সরল, নির্বোধ ধরণের মান্ধষ_অথচ একরাশ নির্ভর ও 
ভরসা! লইয়। আসিয়াছে__কাহাঁর উপর কে জানে ? 

তাহাকে কত নুঝাইলাম, আমি জমি দিতে রাজী আছি, সে চাষবাস করুক, যেমন রাজু 
পাড়ে করিতেছে । মট্রকনাথ মিনতি করিয়া বলিল, তাহার! বংশাশ্গক্রমে শাস্বব্যবসায়া 
ত্রা্মণ-পগ্ডিত, চাষকাঁজের সে কিছুই জানে না, জমি লইয়া কি করিবে ? 

তাহাকে বলিতে পারিতাম, শাস্্ব্যবসায়ী পণ্ডিত-মান্ষ এখানে মরিতে আসিয়াছ কেন, 
কিন্ত কোন কঠিন কথা বলিতে মন সরিল না। লোকটাকে বড় ভাল লাগিয়াছিল। 
অবশেষে তাহার নির্ববন্ধীতিশষ্যে একট! ঘর বাধিয়। দিয় বলিলাম, এই তোমার টোল, এখন 
ছান্র ষোগাড় হয় কি না দেখ। 

মটুকনাথ পুজার্চন। করিয়। ছু-তিনটি ব্রাক্মণ ভোজন করাইয়া টোল প্রতিষ্ঠা করিল। এ 
জঙ্গলে কিছুই মেলে না, "সে নিজের হাতে মকাইয়ের আটার মোটা মোটা পুরী ভাজিল এবং 
জংলী ধুঁধুলের তরকারী । বাথান হইতে মহিবের ছুধ আনাইয়। দই পাতিয়। রাখিয়াছিল। 
নিমস্ত্রিতির দলে অবশ্ট আমিও ছিলাম । 

টোল খুলিয়া কিছুদিন মটুকনাথ বড় মজা! করিতে লাগিল । 

পৃথিবীতে এমন মান্ুমও সব থাকে ! 

সকালে স্নানাহ্নিক সারিয়া সে টোলঘরে একথান। বন্য খেজুরপাতায় বোন! আসনের উপর 
গিয়া বসে এবং সম্মুখে মুগ্ধবোধ খুলিয়া! স্ত্র আবৃত্তি করে, ঠিক যেন কাহাকে পড়াইতেছে 
এমন ঠেঁচাইয়া পড়ে যে, আমি আমার আপিসঘরে বসিয়া কাজ করিতে করিতে শুনিতে 
পাই। 


৯৩ বিসৃতি-রচনাবলী 


তহশীলদার সঙ্জন সিং বলে-__পণ্ডিতজী লোকটা বন্ধ পাগল। কি করছে দেখুন হুজুর ! 

যাস-হুই এইভাবে কাটে। শূন্য ঘরে মটুকনাথ সমান উৎসাহে টোল করিয়া চলিয়াছে। 
একবার সকালে, একবার বৈকালে । ইতিমধ্যে সরস্বতী পুজা আসিল । কাছারিতে দোয়াত- 
পুজার দ্বারা বাগ্দেবীর অচ্চন। নিষ্পন্ন করা হয় প্রতি বৎসর, এ জঙ্গলে প্রতিমা কোথায় 
গড়ানো হইবে? মটুকনাথ তার টোলে শুনিলাম আলাদ| পূজা করিবে, নিজের হাতে 
নাকি প্রতিমা গড়িবে 

ষাট বছরের বুদ্ধের কি ভরসা, কি উৎসাহ! 

নিজের হাতে ছোট প্রতিমা গড়িল মটুকনাথ। টোলে আলাদ। পৃজ। হইল । 

বুদ্ধ হাসিমুখে বলিল__বাবুজী, এ আমাদের পৈতৃক পুজেো!। আমার বাবা চিরকাল 
ক্তার টোলে প্রতিম। গড়িয়ে পুজো! করে এসেছেন, ছেলেবেলায় দেখেছি । এখন আবার 
আমার টোলে__ 

কিন্ত টোল কই ? 

মটুকনাথকে একথা! বলি না৷ অবশ্ঠ। 
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সরম্বতী পুজার দিন-দশবারে! পরে মটুকনাথ পণ্ডিত আমাকে আসিয়। জানাইল, তাহার টোলে 
একজন ছাত্র আসিয়া ভঙ্তি হইয়াছে । আজই সে নাকি কোথা হইতে আসিয়া পৌছিয়াছে। 

মটুকনাথ ছাত্রটিকে আমার সামনে হাজির করাইল। চোদ্দ-পনেরো বছরের কালো 
শীর্ণকায় বালক, মৈথিলী ব্রাহ্মণ, নিতাস্ত গরীব, পরনের কাপড়খানি ছাড়! দ্বিতীয় বস্ত্র 
পর্য্যন্ত নাই । 

মটুকনাথের উৎসাহ দেখে কে। নিজে খাইতে পায় না, সেই মুহূর্তে সে ছাত্রটির 
ভরণপোষণের ভার গ্রহণ করিয়া বসিল। ইহাই তাহার কুলপ্রথা, টোলের ছাত্রের সকল 
প্রকার অভাব-অনটন এতদিন তাহাদ্দের টোল হইতে নির্বাহ হইয়া আসিয়াছে ; বিষ্া 
শিখিবার আশায় যে আসিয়াছে, তাহাকে সে ফিরাইতে পারিবে না। রর 

মাস দুইয়ের মধ্যে দেখিলাম, আরও ছু-তিনটি ছাত্র জুর্টিল টোলে। ইহারা এক বেল৷ 
খায়, এক বেল! খায় না। সিপাহীর টাদ্না করিয় মকায়ের ছাতু, আটা, চীনার দান। দেয়, 
কাছারি হইতে আমিও কিছু সাহায্য করি। জঙ্গল হইতে বাথুয়৷ শাক তুলিয়া আনে 
ছাজ্রেরাঁ তাহাই সিদ্ধ করিয়! হয়ত একবেলা কাটাইয় দেয়। মটুকনাথেরও সেই অবস্থা! ৷ 

রাত দশটা-এগারোটা পর্য্যস্ত মটুকনাথ শুনি ছাত্র পড়াইতেছে টোল ঘরের সামনে একটা! 
হরীতকী গাছের তলায়। অন্ধকারেই অথব1 জ্যোৎন্সালোকে__কারণ আলো জালাইবার 
তেল জোটে ন|। 
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একটা জিনিস লক্ষ্য করিয়া আশ্চর্য্য হইয়াছি। মটুকনাথ টোলঘরের জন্য জহি ও ঘর 
বাধিয়্া দেওয়ার প্রার্থনা ছাড়া আমার কাছে কোন দিন কোন আথিক সাহাধ্য চায় নাই। 
কোন দিন বলে নাই, আমার চলে না, একটা উপায় করুন নাঁ। কাহাকেও সে কিছু 
জানায় না, সিপাহীরা নিজের ইচ্ছায় ঘ! দেয় । 

বৈশাখ হইতে ভাত্র মাসের মধ্যে মটুকনাথের টোলের ছাত্রসংখ্যা বেশ বাঁড়িল। দশ- 
বারোরট্টি বাপে-তাড়ানো৷ মায়ে-পেদানো গরীব বালক বিনা পয়সায় অল্প আয়াসে খাইতে 
পাইবার লোভে নানা জায়গা হইতে আসিয়। জুটিয়াছে। কারণ এ সব দেশে কাকের মুখে 
একথা ছড়ায় । ছাত্রগুলিকে দেখিয়। মনে হইল ইহার] পূর্ব্বে মহিষ চরাইত; কারও মধ্যে 
এতটুকু বুদ্ধির উজ্জ্বলতা! নাই__ইহারা পড়িবে কাবা-ব্যাকরণ ? মটুকনাথকে নিরীহ মাচ্ছষ 
পাইয়া পড়িবার ছুতায় তাহার ঘাড়ে বসিম্। খাইতে আসিয়াছে । কিন্ত মটুকনাথের এসব 
দিকে খেয়াল নাই, সে ছাত্র পাইয়! মহা! খুশী | 

একদিন শুনিলাম, টোলের ছাত্রগণ কিছু খাইতে না পাইয়। উপবাস করিয়া আছে। সেই 
সঙ্গে মটুকনাথও । 

মটুকনাথকে ডাকাইয় ব্যাপার জিজ্ঞাস! করিলাম । 

কথাটা ঠিকই । সিপাহীরা টাদা করিয়া ঘে আটা ও ছাতু দিয়াছিল, তাহা ফুরাইয়াছে, 
কয়েক দিন রাত্রে শুধু বাথুয়৷ শাক সিদ্ধ আহার করিয়া চলিতেছিল, আজ তাহাও পাওয়। 
যায় নাই। তাহা ছাড়া উহ] খাইযা অনেকের অস্তুখ হওয়াতে কেহ খাইতে চাহিতেছে না। 

_-তা এখন কি করবে পণ্ডিতজী ? 

_কিছু তো। ভেবে পাচ্ছিনে হুজুর । ছোট ছোট ছেলেগুলে। না থেয়ে থাকবে-_ 

আমি ইহাদের সকলের জন্য সিধা বাহির করিয়! দিবার ব্যাবস্থা করিলাম । ছু-তিন দিনের 
উপযুক্ত চাল, ডাল, ঘি, আটা1। বলিলাম--টোল কি করে চালাবে, পণ্ডিতজী ? ও উঠিয়ে 
দাও। খাবে কি, খাওয়াবে কি? 

দেখিলাম আমার কথায় সে আঘাত পাইয়াছে। বলিল-_তাও কি হয় হুজুর? তৈরী 
টোল কি ছাড়তে পারি? এঁ আমার পৈতৃক ব্যবসায়। 

মটুকনাথ সদানন্দ লোক। তাহাকে এ-সব বুঝাইয়৷ ফল নাই । সে ছাত্র কয়টি লইয়া 
বেশ মনের সুখেই আছে দেখিলাম । 

আমার এই বনভূমির একপ্রাস্ত যেন সেকালের খষিদ্দের আশ্রম হইয়। উঠিয়াছে 
মটুকনাথের কপায়। টোলের ছাত্ররা কলরব করিয়া পড়াণ্তনা করে, মুগ্ধবোধের স্জ 
আওড়ায়, কাছারির লাউ-কুমড়ার মাচা হইতে ফল চুরি করে, স্ুলগাছের ডাল-পাত৷ ভাডিয়! 
ফুল লইয় ঘায়, এমন কি মাঝে মাঝে কাছারির,লোকজনের জিনিসপত্রও চুরি যাইতে লাগিল 
- সিপাহীরা বলাবলি করিতে লাগিল, টোলের ছাত্রদের কাজ। 

একদিন নায়েবের ক্যাশবাক্ম খোল৷ অবস্থায় তাহার ঘরে পড়িয়। ছিল। কে তাহার 
মধ্য হইতে কয়েকটি টাক ও নায়েবের একটি ঘযা-সোনার আংটি চুরি করিল। তাহা লইয়া 


৯২ বিভূতি-রচনাবলী 


খুব হৈ হৈ করিল সিপাহীরা। মট্রকনাথের এক ছাত্রের কাছে কয়েকদিন পরে আটটা 
পাওয়া গেল। সে কোমরের ঘুন্সিতে বাধির! রাখিয়াছিল, কে দেখিতে পাইয়া কাছারিতে 
আসিয়া! বলিয়া! দিল । ছাত্র বামালন্থৃদ্ধ ধর! পডিল। 

আমি মটুকনাথকে ভাকাইয়। পাঠাইলাম | সে সত্যই নিরীহ লোক, তাহার ভালমানুষির 
স্থযোগ গ্রহণ করিয়। দুর্দান্ত ছাত্রের যাহ! খুশি করিতেছে । টোল ভাঙিবার দরকার নাই, 
অস্ততঃ: কয়েকজন ছাত্রকে তাডাইতেই হইবে । বাকি যাহার! থাকিতে চায়, আমি জমি 
দিতেছি, উহার নিজের মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া! জমিতে কিছু কিছু মকাই, চীনাঘাস ও 
তরকারির চাষ করুক । খাছ শস্য যাহ। উৎপন্ন হইবে, তাহাতেই উহাদের চলিবে । 

মটুকনাথ এ-প্রস্তাব ছাত্রদের কাছে করিল। বারোজন ছাত্রের মধ্যে আটজন 
শুনিবামাত্র পলাইল। চারজন রহিয়। গেল, তাও আমার মনে হয় বিছ্যান্ছরাগের জন্য নয়, 
নিতান্ত কোথাও কোন উপায় নাই বলিম্বা। পূর্বে মহিষ চরাইত, এখন না-হয় চাষ করিবে । 
সেই হইতে মটুকনাথের টোল চলিতেছে মন্দ নয়। 
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ছটু সিং ও অন্যান্য প্রজাদের জমি বিলি হইয়। গিয়াছে । সর্বস্থদ্ধ প্রায় দেড় হাজার বিঘ। 
জমি। নাঢ়া বইহারের জমি অত্যন্ত উর্বর বলিয়। এ অংশেই দেড় হাজার বিঘ। জমি একসঙ্গে 
উহাদের দিতে হইয়াছে । সেখানকার প্রাস্তরসীমার বনানী অতি শোভাময়ী, কতদিন 
সম্ধ্যাবেলা ঘোড়ায় আসিবার সময় সে বন দেখিয়া! মনে হইয়াছে, জগতের মধ্যে নাঢ। 
বইহারের এই বন একটা বিউটি স্পট-_গেল সে বিউটি স্পট! 

দূর হইতে দেখিতাম বনে আগুন দিয়াছে, খানিকটা পোড়াইয়া না ফেলিলে ঘন ছুভেছ্য 
জঙ্গল কাটা যায় না। কিন্তু সন জায়গায় তে। বন নাই, দিগন্তব্যাপী প্রাস্তরের ধারে ধারে 
নিবিভ বন, হয়ত প্রাস্তরের মাঝে মাঝে বন-ঝোপ, কত কি লতা, কত কি বনকুস্থম 1"". 

চট চট্‌ শব্দ করিয়! বন পুড়িতেছে, দূর হইতে শুনি-_কত শোভাময় লতাবিতান ধ্বংস 
হইয়। গেল, বসিয়! বসিরা ভাবি । কেমন একটা কষ্ট হয় বলিয়| ওদিকে যাই না। দেশের 
একট এত বড সম্পদ, মানুষের মনে যাহা চিরদিন শাস্তি ও আনন্দ পরিবেশণ করিতে পারিত 
__একমুষ্টি গমের বিনিময়ে তাহা বিসর্জন দিতে হইল 1 - 

কান্তিক মাসের প্রথমে একদিন জায়গাটা দেখিতে গেলাম । সমন্ত মাঠটাতে সরিষা বপন 
করা হইয়াছে_ মাঝে মাঝে লোকজনের ঘর বাধিয়। বাস করিতেছে, ইহার মধোই গরু-মহিষ, 
সত্ীপুত্র আনিয়। গ্রাম বসাইয়া ফেলিয়াছে। 

শীতকালের মাঝামাঝি ঘখন সর্ষেক্ষেত হলুদ ফুলে আলো করিয়াছে তখন যে দৃশ্য চোখের 
সম্মুখে উন্মুক্ত হইল, তাহার তঁলন। নাই । দেড় হাজার বিঘ। ব্যাপী একট! বিরাট প্রান্তর দূর 


আরণ্যক ৯৩ 


দিখলয়সীম। পধ্যস্ত হলুদ রঙের গালিচায় ঢাকাঁ_এর মধো ছেদ নাই, বিরাম নাই-__উপরে নীল 
আকাশ, ইন্দ্রনীলমণির মত নীল-_তার তলায় হলুদ__হলুদ রঙের ধরণী, যতদূর দৃষ্টি যা্। 
ভাবিলাম, এও একরকম মন্দ নয় । 

একদিন নৃতন গ্রামগুলি পরিদর্শন করিতে গেলাম । ছটু সিং বাদে সকলেই গরীব প্রজা। 
তাহাদের জন্য একটি নৈশ স্থল করির। দ্রিব ভাবিলাম__অনেক ছোট ছোট ছেলেমেয়েকে 
সধেক্ষেতের ধারে ধারে ছুটাছুটি করিয়! খেলা করিতে দেখিয়া আমার নৈশ স্কুলের কথা আগে 
মনে পড়িল। 

কিন্ধ শীত্বই নৃতন প্রজার ভয়ানক গোলমাল বাবাইল। দেখিলাম ইহার মোটেই 
শাস্তিপ্রিয় নয় । একদিন কাছারিতে বসিয়া আছি, খবর আসিল নাঢ়। বইহারের প্রজারা 
নিজেদের মধ্যে ভয়ানক দাঙ্গা! শুরু করিয়াছে, যাহার পাঁচ-বিঘ। জমি সে দশ-বিঘা জমির ফসল 
দখল করিতে বসিয়াছে। আরও শুনিলাম সর্ষে পাকিবার কিছুদিন আগে ছটু সিং নিজের 
দেশ হইতে বহু রাজপুত লাঠিপ্াল ও সড়কিওয়াল! গোপনে আনিয়। রাখিয়াছিল, তাহার 
আসল উদ্দেশ্য এখন বোঝ। যাইতেছে । নিজের তিন-চার শ বিঘ। আবাদী জমির ফসল বাদে 
সে লাঠির জোরে সমস্ত নাঢ়া বইহারের দেড় হাজার বিঘ! ( ব! যতট! পারে ) জমির ফসল দখল 

করিতে চায় । 

. কাছারির আমলার! বলিল__এ-দেশের এই নিয়ম হুজুর । লাঠি যার ফসল তার। 

ঘাহাদের লাঠির জোর নাই, তাহারা কাছারিতে আসিয়। আমার কাছে কাদিয়৷ পড়িল। 
তাহারা। নিরীহ গরীব গাঙ্গোত। প্রজা সামান্য দু-দশ বিঘ। জমি জঙ্গল কাটিয়া চাষ করিয়াছিল, 
স্্ী-পুজ্জ আনিয়। জমির ধারেই ঘর-বাড়ী করিয়া বাস করিতেছিল-_এখন সারা বছরের 
পরিশ্রমের ও আশার সামগ্রী প্রবলের অত্যাচারে যাইতে বসিয়াছে ! 

কাছারির ছুইজন সিপাহীকে ঘটনাস্থলে পাঠাইয়াছিলাম ব্যাপার কি দেখিতে । তাহারা 
উর্ধশ্বাসে ছুটিয়া আসিয়! জানাইল-_ভীমদাস টোলার উত্তর সীমায় ভয়ানক দাক্গ। বাধিয়াছে। 

তখনই তহশীলদ্দার সঙ্জন সিং ও কাছারির সমস্ত সিপাহীদ্দের লইন্ন৷ ঘোড়ায় করিয়। 
ঘটনাস্থলে রওন। হইলাম। দূর হইতে একটা হৈ হৈ গোলমাল কানে আসিল। নাড়া 
বইহারের মাঝখান দিয়া একটি ক্ষুত্র পর্ধবত্য নদী বহিয়! গিন্নাছে-_গোলমালট। যেন সেদিকেই 
বেশী। 

নদীর ধারে গিয়। দেখি নদীর দুইপারেই লোক জড় হইয়াছে_ প্রায় াট-সত্বর জন এপারে, 
ওপারে ব্রিশ-চল্লিশ জন ছটু সিং-এর রাজপুত লাঠিয়াল। ওপারের লোক এপারে আসিতে 
চাম্», এপারের লোকেরা বাধ! দিতে দাড়াইয়াছে। ইতিমধ্যে জন ছুই লোক জথমও হইয়াছে 
তাহার! এপারের দলের | জখম হইয়। নদীর জলে পড়িয়াছিল, সেই সময় ছটু সিং-এর 
লোকের! টাি দিয়া একজনের মাথ। কাটিতে চেষ্টা করে__এ-পক্ষ ছিনাইয়। নদী হইতে 
উঠাইয়া আনিতেছে।- নদীতে অবস্ত পা ডোবে না এমনি জল, পাহাড়ী নদী, তার উপর 
শীতের শেষ। 


৯৪ বিভৃতিস্রচনাবলী 


কাছারির লোকজন দেখিয়া উভয় পক্ষ দাগ থামাইগ্না আমার কাছে আসিল। প্রত্যেক 
পক্ষ নিজেদের যুধিষ্ঠির এবং অপর পক্ষকে তুর্যোধন বলিয়া অভিহিত করিতে লাগিল। সে 
হৈ-হৈ কলরবের মধ্যে ন্যায়-অন্যায় নির্ধারণ কর] সম্ভব নয়। উভয় পক্ষকে কাছারিতে আসিতে 
বলিলাম । আহত লোক ছুটির সামান্য লাঠির চোট লাগিয়াছিল, এমন গুরুতর জখম কিছু 
নয়। তাহার্দেরও কাছারিতে লইয়! আসিলাম | 

ছটু সিং-এর লোকেরা বলিল, দুপুরের পরে তাহার। কাছারিতে আসিয়। দেখা করিবে! 
ভাবিলাম, সব মিটিয়৷ গেল। কিন্তু তখনও আমি এদেশের লোক চিনি নাই । দুপুরের অল্প 
পরেই আবার খবর আপিল নাঢ়। বইহারে ঘোর দাঙ্গা বাধিয়াছে। আমি পুনরায় লোকজন 
লইয়। ছুটিলাম। একজন ঘোড়সওয়ার পনের মাইল দূরবর্তী নওগছিযন। থানায় রওন। করিয়া 
দিলাম। গিয়া দেখি ঠিক ও-বেলার মতই ব্যাপার । ছটু সিং এবেল! আরও অনেক লোক 
জড় করিয়া আনিয়াছে। শুনিলাম রাসবিহারী সিং রাজপুত ও নন্দলাল ওঝা গোলাওয়াল। 
ছটু সিংকে সাহায্য করিতেছে । ছটু সিং ঘটনাস্থলে ছিল না তাহার ভাই গজার সিং ঘোড়ায় 
চাপিয় কিছুদূরে দাড়াইয়। ছিল__আমার আসিতে দেখিয়। সরিয়া পড়িল। এবার দেখিলাম 
রাজপুতদলের ছুজনের হাতে বন্দুক রহিয়াছে । 

ওপার হইতে রাজপুতের! হাকিয়। বলিল-_ত্রজুর, সরে যান আপনি, আমরা একবার এই 
বাদীর বাচ্চ। গাঙ্গোতাদ্দের দেখে নিই । 

আমার দলবল গিয়া আমার হুকুমে উভয় দলের মাঝখানে দাড়াইল। আমি তাহাদিগকে 
জানাইলাম নওগছিয়। থানায় খবর গিয়াছে, এতক্ষণ পুলিস অর্ধেক রাম্তা আসিয়। পড়িল। ওসব 
বন্দুক কার নামে ? বন্দুকের আওয়াজ করিলে তার জেল অনিবাধ্য । আইন ভয়ানক কড়া। 

বন্দুকধারী লোক দুজন একটু পিছাইয়া পড়িল। 

আমি এপারের গাঙ্গোত1 প্রজান্দের ডাকিয়া বলিলাম-_তাহাদের দাঙ্গ! করিবার কোন 
দরকার নাই | তাহার। যে যার জায়গায় চলিয়া! যাক । আমি এখানে আছি। আমার সমন্ত 
আমল। ও সিপাহীরা আছে । ফসল লুঠ হয় আমি দায়ী । 

গাঙ্গোতা-দলের সর্দার আমার কথার উপর নির্ভর করিয্বা নিজের লে কজন হটাইয়া 
কিছুদূরে একট। বকাইন গাছের তলায় দাড়াইল। আমি বলিলাম_-ওখানেও না। একেবারে 
সোজ। বাড়ী গিয়ে ওঠো । পুলিস আসছে। | 

রাজপুতেরা অত সহজে দমিবার পাত্রই নয়। তাহার। ওপ|রে ফ্রাড়াইয়! নিজেদের মধ্যে 
কি পরামর্শ করিতে লাগিল | তহনীলদারকে জিজ্ঞাসা করিলাম, কি ব্যাপার সঙ্জন সিং ? 
আমাদের উপর চড়াও হবে না কি? 

তহশীলদার বলিল, হুজুর, ওই যে নন্দলাল ওঝ। গোলাওতাল। জুটছে, ওকেই ভয় হয়! ও 
বদ্মাসটা আস্ত ডাকাত । 

__ তাহলে তৈরী হয়ে থাকে]। নদী পার কাউকে হতে দেবে না। ঘণ্ট1 ছুই সামলে 
রাখো, তার পরেই পুলিস এসে পড়বে । 


আরণাক ৯৫ 


রাতপুতের! পরামর্শ করিয়া! কি ঠিক করিল জানি না, একদল আগাইয়! আসিয়! বলিল-_ 
হুজুর, আমরা! ওপারে যাব । 

বলিলাম, কেন ? 

_ আমাদের কি ওপারে জমি নেই ? 

__পুলিসের সামনে সে কথা বোলো! । পুনিস তো এসে পড়ল। আমি তোমাদের 
এপারে আসতে দিতে পারিনে । 

_কাছারিতে একরাশ টাকা সেলামী দিয়ে জমি বন্দোবস্ত নিয়েছি কি ফসল লোকসান 
করবার জন্যে? এ আপনার অন্যায় জুলুম । 

__সে কথাও পুলিসের সামনে বোলে।। 

--আমারদের ওপারে যেতে দেবেন না? 

__না, পুলিস আসবার আগে নয়। আমার মহলে আমি দাক্গ। হতে দেবে! না। 

ইতিমধ্যে কাছারির আরও লোকজন আসিয়! পড়িল । ইহারা আসিয়। রব উঠাইয়। দিল 
পুলিস আসিতেছে । ছটু সিং-এর দল ক্রমশ দু-একজন করিয়া সরিয়া পড়িতে লাগিল। 
তখনকার মত দাক্গ। বন্ধ হইল বটে, কিন্তু মারপিট, পুলিস-হাঙ্গামা, খুন-জখমের সেই যে 
সুত্্রপাত হইল, দিন দিন তাহা বাড়িয়া! চলিতে লাগিল বই কমিল না। আমি দেখিলাম ছটু 
সিং-এর মত ছুর্দাস্ত রাজপুতকে একসঙ্গে অতট। জমি বিলি করিবার ফলেই ষত গোলমালের 
স্য্টী। ছটু সিংকে একদিন ডাকাইলাম। সে বলিল, এসবের বিন্দুবিসর্গ সে জানে না। 
সে অধিকাংশ সময় ছাপরায় থাকে। তার লোকেরা কি করে না-করে তার জন্ত সে কি 
করিয়। দায়ী । 

বুবিলাম লোকটা পাকা ঘুঘু। সোজা কথায় এখানে কাজ হইবার সম্ভাবন| নাই। 
ইহাকে জব্দ করিতে হইলে অন্য পথ. দেখিতে হইবে । 

সেই হইতে আমি গাঙ্গোতা প্রজা ভিন্ন অন্ত কোন লোককে জমি দ্নেওয়া একেবারে বন্ধ 
করিয়। দিলাম । কিন্তু যে-ভূল আগেই হইয়া গিয়াছে, তাহার কোন প্রতিকার আর হইল 
না। নাঢ়। বইহারের শাস্তি চিরদিনের জন্য ঘুচিয়। গেল। 


৫ 


আমাদের বারে! মাইল দীর্ঘ জংলী-যহালের উত্তর অংশে প্রায় পাচ-ছ"শ' একর জমিতে প্রজা 
বসিয়া গিয়াছে । পৌষ মাসের শেষে একদিন সেদিকে যাইবার দরকার হুইয়াছিল- গিয়। 
দেখি এর এ অঞ্চলের চেহার। বদলাইয়। দিয়াছে । 

ফুলকিয়ার জঙ্গল হইতে হঠাৎ বাহির হইয়া চোখে পড়িল সামনে দিগস্তবিস্তীর্ণ ফুল-ফোট! 
র্ষেক্ষেত___ঘতদূর চোখ যায়, ভাইনে, বায়ে, সামনে, একটান। হল্দে-ফুল-তোল! একখানা 
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সহ্থবিশাল গালিচা কে যেন পাতিয়। গিয়াছে--এর কোথাও বাধা নাই, ছেদ্দ নাই, জঙ্গলের 
সীমা হইতে একেবারে বহু, বহু দূরের চক্রবাল-রেখার নীল ও শৈলমালার কোলে মিশিয়াছে। 
মাথার উপরে শীতকালের নির্দেঘ নীল আকাশ । এই' অপরূপ শশ্গক্ষেত্রের মাঝে মাঝে 
প্রজাদের কাশের থুপরি। স্ত্রী-পুত্র লইয়া এই ছুরস্ত শীতে কি করিয়া তাহারা যে এই কাশ- 
ভাটার বেড়।-ঘের! কুটিরে এই উন্মুক্ত প্রান্তরের মধ্যে বাস করে ! 

ফসল পাকিবার সময়ের আর বেশী দেরি নাই | ইনার মধ্যে কাট্রনী মজুরের দল নানাদিক 
হইতে আসিতে শুরু করিয়াছে। ইহাদের জীবন নড় অদ্ভুত, পৃণিয়, তরাই ও জয়স্তীর 
পাহাড়-অঞ্চল ও উত্তর ভাগলপুর হইতে স্্রী-পুত্র লইয়| ফসল পাকিবার সময় ইহার! আসিয়। 
ছোট ছোট কুঁড়েঘর নিশ্মাণ করিয়। বাস করে ও জমির কসল কাটে-_ফসলের একট| অংশ 
মজুরীম্বরপ পার । আবার ফসল কাট। শেষ তইয়। গেলে কুঁড়েঘর ফেলিয়। রাখিয়। স্্রী-পুত্র 
লইয়া চলিয়া! ধায়। আবার আর বছর আসমিবে। ইগাদেন মব্যে নানা জাতি আছে__ 
বেশীর ভাগই গাঙ্গোত। কিন্তু ছত্রী, ভূমিহার ত্রাঙ্গণ পথ্যস্ত আছে। 

এ-অঞ্চলের নিয়ম, ফসল কাটিবার সময় ক্ষেতে বসিয়। শাজনা আদায় করিতে হয় নয়ত 
এত গরীব প্রজা, ফসল শেত হইতে উঠিয়। গেলে আর খাজনা দিতে পারে না। খাজনা 
আদায় তদারক করিবার জন্য দ্িনকতক আমাকে ফুলকিয়। বইহাবের দ্রিগন্তবিস্তীর্ণ শশ্যক্ষেত্রের 
মধ্যে থাকিবার দরকার হইল । 

তহশীলদার বলিল-__-ওথানে তাহলে ছোট তাবুট। খাটিয়ে দেব ? 

_-একদিনের মধ্যেই ছোট একটি কাশের খুপরি করে দাও ন।? 

__ এই শীতে তাতে কি থাকতে পারবেন হুজুর 1 

__খুব। তুমি তাই কর। 

তাহাই হইল। পাশাপাশি তিন-চারট। ছোট ছোট কাশের কুটির, একটা আমার 
শয়নঘর, একটা রান্নাঘর, একটাতে দুজন সিপাহী ও পাটোয়ারী থাকিবে । 'এ-ধরনের ঘরকে 
এদেশে বলে 'খুপরি* _দরজা-জানালার বদলে ক।শের বেড়ার খানিকট। করিয়া কাটন+_বন্ধ 
করিবার উপায় নাই-_হু-হু হিম আসে রাত্রে । এত নীচু যে হামাগুড়ি দিয়। ভিতরে ঢুকিতে 
হয়। মেঝেতে খুব পুরু করিঘ্! শুকৃনো। কাশ ও বন-ঝাউয়ের স্থটি বিছানে।_তাহার উপর 
শতরঞ্চি, তাহার উপর তোশক-চাদর পাতিয়। ফরাস কর1। আমার খুপরিটি দৈর্ধ্যে সাত হাত, 
প্রস্থে তিন হাত। সোজ! হইয়। ঈাড়ানে৷ অসম্ভব ঘরের মধো, কারণ উচ্চতায় মাত্র তিন হাত। 

কিন্ত বেশ লাগে এই খুপরি। এত আরাম ও আনন্দ কলিকাতায় তিনচারতল। বাড়ীতে 
থাকিয়াও পাই নাই। তবে বোধ হয় আমি দীর্ঘদিন এখানে থাকিবার ফলে বন্য হইয়া 
ধাইতেছিলাম, আমার রুচি, দৃষ্টিভঙ্গি, ভাল-মন্দ লাগা সবেরই উপর এই মুক্ত অরণ্য-প্রক্কতির 
অল্প-বিস্তর প্রভাব আসিয়। পড়িয়াছিল, তাই এমন হইতেছে কি না কে জানে । 

খুপরিতে ঢুকিয়! প্রথমেই আমার ভাল লাগিল সম্ত-কাটা কাশ-ডাটার তাঙ্গা স্থগ্ধটা, 
ঘাহা। দিয়! খুপরির বেড়া বাধা । তাহার পর ভাল লাগিল আমার মাথার কাছেই এক বর্গহাত 
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পরিমিত ঘুলধুলিপথে দৃশ্যমান, অর্ধশার্িত অবস্থায় আমার ছুটি চোখে দৃষ্টির প্রায় সমতলে 
অবস্থিত ধৃ-ধূ বিস্তীর্ণ সর্ষেক্ষেতের হুল্দে ফ্ুলরাশি | এ-দৃশ্বাটা একেবারে অভিনব, আমি ষেন 
একট। পৃথিবীজোড়া হল্দে কার্পেটের উপরে শুইমা আছি। হু-হু হাওয়ায় তীব্র ঝাঝালো 
সর্ষেফুলের গন্ধ । 

শীতও যা! পড়িতে হয় পড়িয়াছিল। পশ্চিমে হাওয়ার একদিনও কামাই ছিল না, অমন 
কড়। রৌন্র যেন ঠাণ্ডা জল হইয়। যাইত কন্কনে পশ্চিম। হাওয়ার প্রাবলো। বইহারের 
বিস্কৃত কুল-জঙ্গলের পাশ দিয়! ঘোড়ায় করিয়। ফিরিবার সমর দেখিতাম দূরে তিরাশী-চৌকার 
অশ্ুচ্চ নীল পাহাড়-শ্রেণীর ওপারে শীতের স্ধ্যান্ত। সার! পশ্চিম আকাশ অগ্রিকোণ হইতে 
নৈ্ধত কোণ পর্যস্ত রাঙ। হইয়। যায়, তরল আগুনের সমুদ্র, হু-হু করিয়। প্রকাণ্ড অগ্নিগোলকের 
মত বড় স্র্যট1 নামিয়। পড়ে-_মনে হয় পৃথিবীর আঞ্ছিক গতি যেন প্রত্যক্ষ করিতেছি, বিশাল 
ভূপৃষ্ঠ ঘেন পশ্চিম দিক হইতে পূর্ষের্ ঘুরিয়া আসিতেছে ; অনেকক্ষণ চাহিয়1 থাকিলে দৃষ্টিবিভ্রম 
উপস্থিত হইত, সত্যই মনে হুইত যেন পশ্চিম দ্িকৃচক্রবাল-প্রাস্তের ভূপৃষ্ঠ আমার অবস্থিতি- 
বিশ্ুর দিকে ঘুরিয়া আসিতেছে | 

রোদটুকু মিলাইয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বেজায় শীত পড়িত, আমরাও সারাদিনের গুরুতর 
পরিশ্রম ও ঘোড়ায় ইতন্তত ছুটাছুটির পর সন্ধ্যাবেল। প্রতিদিন আমার খুপড়ির সামনে আগুন 
জালিয়! বসিতাম । 

সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকারাবৃত বনপ্রীস্তরের উর্ধাকাশে অগণ্য নক্ষত্রালোক কত দূরের বিশ্বরাজির 
জ্যোতির দূতরূপে পৃথিবীর মানুষের চক্ষুর সম্মুখে দেখা দিত। আকাশে নক্ষত্ররাজি জলিত 
যেন জল্জলে বৈছ্যতিক বাতির মত-_বাংল। দেশে অমন কৃত্তিকা, অমন সপ্তধিমগুল কখনে। 
দেখি নাই । দেখিয়া দেখিয়! তাহাদের সঙ্গে নিবিড় পরিচয় হইয়। গিয়্াছিল। নীচে ঘন অন্ধকার 
বনানী, নিজ্জনতা।, রহস্তময়ী রাত্রি, মাথার উপরে নিত্যসঙ্গী অগণ্য জ্যোতিলেশক। এক- 
একদিন এক ফালি অবাস্তব চাদ অন্ধকারের সমুক্রে সুদূর বাতিঘরের আলোর মত 
দেখাইত। আর সেই ঘনরুষ্ণ অন্ধকারকে আগুনের তীক্ষ তীর দিয়। সোজ। কাটিয়া এদিকে 
ওদিকে উন্ধ। খসিয়৷ পড়িতেছে। দক্ষিণে, উত্তরে, ঈশানে, নৈঞ্ তে, পূর্বের, পশ্চিমে, সবদিকে । 
এই একটা, ওই একটা, ওই ছুটে, এই আবার একটা-_মিনিটে মিনিটে, সেকেত্ডে সেকেণ্ডে। 

এক-একদিন গনোরী তেওয়ারী ও আরও অনেকে তাবুতে আসিয়৷ জোটে । নানা রকম 
গল্প হয়। এইখানেই একদিন একটা অদ্ভুত গল্প শুনিলাম । কথায় কথায় সেদিন শিকারের 
গল্প হইতেছিল। মোহনপুরা জঙ্গলের বন্য-মহিষের কথ! উদ্তিল। দশরথ সিং ঝাগ্াওয়াল। 
নামে এক রাজপুত সেদিন লবটুলিয়া কাছারিতে চরির ইজার! ডাকিতে উপস্থিত ছিল। 
লোকটা এক সময়ে খুব বনে-জঙ্গলে থুরিয়াছে, দু'দে শিকারী বলিয়া তার নাম আছে। 
দশরথ ঝাণাওয়াল। বলিল- হুজুর, ওই মোহনপুরা জঙ্গলে বুনে। মহিষ শিকার করতে আমি 
একবার ট'াড়বারো দেখি । 

মনে পড়িল গু মীহাতে। একবার এই টশাড়বারোর কথ। বলিয়াছিল বটে । বলিলাম-__ 
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ব্যাপারট। কি ? 

_ স্জুর, সে অনেক দিনের কথা। কুশী নদীর পুল তখন তৈরী হয় নি। কাটারিয়ায় 
জোড়া খেয়! ছিল, গাড়ীর প্যাসেঞ্ধার খেয়ায় মালন্দ্ধ পারাপার হত। আমরা তখন ঘোড়ার 
নাচ নিয়ে খুব উন্নত, আমি আর ছাপ.রার ছটু সিং । ছটু সিং হরিহরছত্র মেলা! থেকে ঘোড়া 
নিয়ে আসত, আমরা ছুজন সেই সব ঘোড়াকে নাচ শেখাতাম, তারপর বেশী দামে বিক্রী 
করতাম । ঘোড়ার নাচ দু-রকম, জমৈতি আর ফনৈতি । জমৈতিতে যে-সব ঘোড়ার তালিম 
বেশী, তার! বেশী দামে বিক্রী হয়। ছটু সিং ছিল জমৈতি নাচ শেখাবার ওন্তাদ। দুজনে 
তিন-চার বছরে অনেক টাক করেছিলাম । 

একবার ছটু সিং পরামর্শ দিলে ঢোলবাজ্যা জঙ্গলে লাইসেন্স নিয়ে বুনো মহিষ ধরে ব্যবসা 
করতে । লব ঠিকঠাক হল, ঢোলবাজ্য ভ্বারভাঙ্গ মহারাজের রিজার্ভ ফরেস্ট,। আমর] কিছু 
টাকা খাইয়ে বনের আমলাদের কাছ থেকে পোরমিট আনালাম। তার পর ক*দিন ধরে 
ঘন জঙ্গলের মধো বুনে! মহিষের যাতায়াতের পথের সন্ধান করে বেড়াই। অত বড় বন 
হ্জুর, একটা বুনে! মহিষের দেখা র্দি কোন দিন মেলে! শেষে এক বুনো সাঁওতাল 
লাগালাম । সে একটা বাশবনের তল! দেখিয়ে বললে, গভীর রাত্রে এই পথ দিয়ে বুনে। 
মহিষের জের! (দল ) জল খেতে যাবে । সেই পথের মধ্যে গভীর থানা কেটে তার ওপর বাঁশ 
ও মাটি বিছিয়ে ফ্লাদ তৈরী করলাম | রাজ্ে মহিষের জের! যেতে গিয়ে গর্তের মধ্যে পড়বে। 

সওতালটা দেখে শুনে বললে বিদ্ধ সব করছিস বটে তোরা, একট! কথা! আছে। 
ঢোলবাজ্যা। জঙ্গলের বুনে! মহিষ তোর। মারতে পারবি নে। এখানে ট'ড়বারে। আছে। 

আমরা তো! অবাক । ট'ড়বারো কি? 

সাঁওতাল নুড়ে। বললে__টশীড়বারো হল বুনো! মহিষের দলের দেবতা । সে একটাও 
বুনো মহিষের ক্ষতি করতে দেবে না। 

ছটু সিং বললে ওসব ঝুট, কথা । আমরা মানি নে। আমর। রাজপুত, সাঁওতাল নই । 

তার পর কি হল শুনলে অবাক হয়ে যাবেন হুজুর | এখনও ভাবলে 'মামার গায়ে কাটা 
দবেয়। গহিন রাতে আমরা নিকটেই একট] বাশঝাড়ের আড়ালে অন্ধকারে নিঃশতে দাভিয়ে 
আছি, বুনে। মহিষের দলের পায়ের শব্দ শুনলাম, তারা এদিকে আসছে। ক্রমে তারা খুব 
কাছে এল, গর্ভ থেকে পঞ্চাশ হাতের মধ্যে । হঠাৎ দেখি গর্ভের ধারে, গর্তের দশ হাত দুরে 
এক দীর্ঘাকৃতি কালোমত পুরুষ নিংপবে হাত তুলে দাড়িয়ে আছে। এত লম্বা সে-মৃত্তি, যেন 
মনে হল বাশঝাড়ের আগায় ঠেকেছে । বুনে মহিষের দল তাকে দেখে থমকে দাড়িয়ে গেল, 
তারপর ছত্রভঙ্গ হয়ে এদিক ওদিক পালাল, ফাদের ত্রিসীমানাতে এল না৷ একটাও । 
বিশ্বাস করুন আর না করুন, নিজের চোখে দেখা 

তার পর আরও ছু-একজন শিকারীকে কথাটা জিজ্ঞাস! করেছি, তারা আমাদের বললে, 
ও-ছ্র্গলে বুমো৷ মহিষ ধরবার আশা ছাড। ট"াড়বারে। একট মহিষও মার্ত ধরতে দেবে 
না। আমাদের টাকা দিয়ে পোরমিট আনানো সার হল, একটা বুনো মছিবও (সবার 


আরণ্যক ৯৯ 
ফাদে পড়ল না। 


দশরথ বাগ্ডাওয়ালার গল্প শেষ হইলে লবটুলিগার পাটোয়ারীও বলিল-_ আমরাও 
ছেলেবেলা! থেকে ট'ড়বারোর গল্প শুনে আসছি। টশাড়বারো বুনো মহিষের দেবতা_বুনো 
মহিষের দল বেঘোরে পড়ে প্রাণ ন। হারায়, সে দিকে তার সর্ববদা দৃষ্টি । 

গল্প সত্য কি মিথ্যা আমার সে-সব দেখিবার আবশ্যক ছিল না, আমি গল্প শুনিতে শুনিতে 
অদ্ধকার আকাশে জ্যোতিশ্ময় খক্গাধারী কালপুরুষের দিকে চাহিতাম, নিম্তন্ধ ঘন বনানীর 
উপর অন্ধকার আকাশ উপুড় হইয়। পড়িয়াছে, দূরে কোথায় বনের মধ্যে বন্য কুক্কুট ডাকিয়। 
উঠিল ? অন্ধকার ও নিঃশব আকাশ, অন্ধকার ও নিঃশব্দ পৃথিবী শীতের রাত্রে পরস্পরের 
কাছাকাছি আসিয়া কি ঘেন কানাকানি করিতেছে__-অনেক দূরে মোহনপুর অরণ্যের কালো 
সীমারেখার দিকে চাহিয়া এই অস্রুতপূর্ব্ব বনদেবতার কথা মনে হইয়া শরীর যেন শিহরিয়া 
উঠিত। এই সব গল্প শুনিতে ভাল লাগে, এই রকম নির্জন অরণোর মাঝখানে ঘন শীতের 
রাতে এই রকম আগুনের ধারে বসিয়াই । 


দশম পরিচ্ছেদ 
৯ 


পনের দিন এখানে একেবারে বন্য-জীবন যাপন করিলাম, যেমন থাকে গাঙ্গোতারা কি 
গরীব ভূইহার বামূুনরা। ইচ্ছা! করিয়া নয়, অনেকট। বাধা হইয়াই থাকিতে হইল এ ভাবে। 
এ জঙ্গলে কোথা হইতে কি আনাইব? খাই ভাত ও বনধুধুলের তরকারি, বনের 
কাকরোল কি মিষ্টি আলু তুলির আনে সিপাহীরা, তাই ভাল্জা বা সিচ্ধ। মাছ ছুধ ঘি_ 
কিছুনাই। 

অবশ্য, বনে সিজি ওমযুরের অভাব ছিল ন!, কিন্ত পাখী মারিতে তেমন ঘেন মন সরে না 
বলিয়। বন্দুক থাকা! সত্বেও নিরামিষই খাইতে হইত । 

ফুলকিয়৷ বইহারে বাঘের ভয় আছে। একদিনের ঘটনা বলি। 

হাড়ভাঙ। শীত সেদিন । রাত দশটার পরে কাজকম্দ মিটাইয়া সকাল সকাল শুইয়া 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছি, হঠাৎ কত রাঁজে জানি না, লোকজনের চীৎকারে ঘুম ভাঙিল। জঙ্গলের 
ধারের কোন্‌ জারগায় অনেকগুলি লোক জড় হইয়া চীৎকার করিতেছে। উঠিয়া তাড়াতাড়ি 
আলে! জালিলাম। আমার সিপাহীর1 পাশের খুপড়ি হইতে বাহির হইয়া আসিল। সবাই 
মিলিয়া ভাবিতেছি ব্যাপারটা কি, এমন সময়ে একজন লোক ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া! বলিল__ 
ম্যানেজারবাবু, বন্দুকটা নিয়ে শগগির চলুন_বাঘে একটা ছোট ছেলে নিয়ে গিয়েছে খুপড়ি 
৫েকে। 

জঙ্গলের ধার হইতে মাত্র ছু-শ" হাত দূরে ফসলের ক্ষেতের মধ্যে ডোমন বলিয়া একগন 


১০০ বিভৃতি-রচনাবলা 


গাঙ্গোতা প্রঙ্গার একখান। খুপড়ি। তাহার স্ত্রী ছ-মাসের শিশু লইয়া! খুপড়ির মধ্যে 
শুইয়া! ছিল।-_-অসম্ভব শীতের দরুন খুপড়ির মধ্যেই আগুন জালানে। ছিল, এবং ধেয়। বাহির 
করিয়া দিবার জন্য দরজার ঝাঁপট। একটু ফাক ছিল। সেই পথে বাঘ ঢুকিয় ছেলেটিকে 
লইয়! পলাইয়াছে। 

কি করিয়া জান! গেল বাঘ? শিয়ালও তে। হইতে পারে। কিন্তু ঘটনাস্থলে পৌছিয়। 
আর কোন সন্দেহ রহিল না, ফসলের ক্ষেতের নরম মাটিতে স্পষ্ট বাঘের থাবার দাগ । 

আমার পাটোয়ারী ও সিপাহীর মহালে অপবাদ রটিতে দিতে চায় না, তাহারা জোর 
গলায় বলিতে লাগিল--এ আমাদের বাঘ নয় হুজুর, এ মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্টের বাঘ। 
দেখুন না কত বড় থাবা! 

যাহার্দেরই বাঘ হউক, তাহাতে কিছু আসে যায় না। বলিলাম, সব লোক জড় কর, 
মশাল তৈরি কর- চল জঙগলের মধ্যে দেখি । সেই রাত্রে অত বড় বাঘের পায়ের সচ্ থাব। 
দ্েখিয়। ততক্ষণ সকলেই ভথ্ষে কীপিতে শুরু করিয়াছে- জঙ্গলের মধ্যে কেহ যাইতে রাজী নয়। 
ধমক ও গালমন্দ দিয়া জন-দশেক লোক জুট্রাইয়। মশাল হাতে টিন পিটাইতে পিটাইতে সবাই 
মিলিয়। জঙ্গলের নানা স্থানে বুথ। অনুসন্ধান করা গেল। 

পরদিন বেলা দশটার সময় মাইল-হুই দূরে দক্ষিণপূর্ব্ব কোণের ঘন জঙ্গলের মধ্যে একটা 
বড় আসান-গাছের তলায় শিশুটির রক্তাক্ত দেহাবশেষ আবিষ্কৃত হইল । 

রুষ্ণপক্ষের কি ভীষণ অন্ধকার রাত্রিগুলিই নামিল তাহার পরে ! 

সদর কাছারি হইতে বাকে পিং জমাপারকে আনাইলাম। বাঁকে সিং শিকারী, বাঘের 
গতিবিধির অভ্যাস তার ভালই জান1। সে বলিল, হুচ্ছুর, মানুষখেকো বাঘ বড় ধূর্ত হয়। 
আর ক'ট। লোক মরবে । সাবধান হয়ে থাকতে হবে। 

ঠিক তিনদিন পরেই বনের ধারে সন্ধ্যার সময় একট] রাখালকে বাঘে লইয়া গেল। 
ইহার পরে লোকে ঘুম বন্ধ করিয়া দিল। রাত্রে এক অপরূপ ব্যাপার ! বিস্তীর্ণ বইহারের 
বিভিন্ন খুপড়ি হইতে সারা রাত টিনের ক্যানেস্বা পিটাইতেছে, মাঝে মাঝে কাশের ভাটার 
আটি জালাইয়া আগুন করিয়াছে, আমি বাকে সিং প্রহরে প্রহরে বন্দুকের গ্যাগড় করিতেছি। 
আর শুধুই কি বাঘ? ইহার মধ্যে একদিন মোহনপুরা! ফরেন্ট হইতে বন্য-মহিষের দল বাহির 
হইর! অনেকখানি ক্ষেতের ফসল তচনচ করির়। দিল । 

আমার কাশের খুপড়ির দরজার কাছেই সিপাহীর। খুব আগুন করিয়। রাখিয়াছে। মাঝে 
মাঝে উঠিয়! তাহাতে কাঠ ফেলিয়। দিই । পাশের খুপড়িতে সিপাহীরা কথাবার্তা রলিতেছে-_ 
খুপড়ির মেঝেতেই শুইয়া আছি, মাথার কাছের ঘুলঘুলি দিয় দেখ! যাইতেছে ঘন অন্ধকারে- 
ঘেরা বিস্তীর্ণ প্রাস্তর, দূরে ক্ষীণ তারার আলোয় পরিপৃষ্ঠমান জঙ্গলের আবছায়া সীমারেখা । 
অন্ধকার আকাশের দিকে চাহিয়া মনে হইল, ঘেন মৃত নক্ষজ্রলোক হইতে তুষারবর্ষী 
হিমবাতাস তরঙ্গ তুলিয়। ছুটিয়। মাসিতেছে পৃথিবীর দিকে__লেপ তোশক হিমে ঠাণ্ডা! জল 
হইয়। গিয়াছে, আগুন নিবিয়া আসিতেছে, কি দুরন্ত শীত! আর সেই সঙ্গে উন্মুক্ত প্রান্তরের 


আরণ্যক ১০১ 


অবাধ হু-হু তুষারশীতল নৈশ হাওয়া! ! 

কিস্তুকি করিয়া থাকে এখানকার লোকেরা এই শীতে, এই আকাশের তলায় সামান্ত 
কাশের খুপড়ির ঠাণ্ডা মেঝের উপর, কি করিয়া রাজি কাটায়? তাহার উপর ফসল চৌকি 
দিবার এই কষ্ট, বন্ত-মহিষের উপব্রব, বন্য-শৃকরের উপভ্রব কম নদ__বাঘও আছে। আমাদের 
বাংল। দেশের চাষীর। কি এত ক্ করিতে পারে? অত উর্বর জমিতে, অত নিকুপদ্রব গ্রামা 
পরিবেশের যধো ফসল করিয়াও তাহাদের দুঃখ ঘোচে না। 

আমার ঘরের ছু-তিন-এ' হাত দূরে দক্ষিণ ভাগলপুর হইতে আগত জনকতক কাটুনী মুর 
পুত্র লইয়া ফসল কাটিতে আসিয়াছে । একদিন সন্ধ্যায় তাহাদের খুপড়ির কাছ দিয়া 
আসিবার সময় দেখি কুঁড়ের সামনে বসিয়। সবাই আগুন পোহাইতেছে। 

এদের জগৎ আমার কাছে অনাবিষ্কৃত, অজ্ঞাত । ভাবিলাম, সেট! দেখি না কেমন! 

গিয়া বলিলাম-_বাবাজী, কি করা হচ্ছে? 

একজন বৃদ্ধ ছিল দলে, তাহাকেই এই সম্বোধন | সে উঠিয়! দাড়াইয়৷ আমায় সেলাম 
করিল, বসিয়া আগুন পোহাইতে অন্থরোধ করিল। ইহা! এদেশের প্রথা । শীতকালে আগুন 
পোহাইতে আহ্বান করা ভদ্রতার পরিচয় । 

গিয়া বসিলাম । খুপরির মধ্যে উকি দিয়া দেখি বিছানা বা আসবাবপত্র বলিতে ইহাদের 
কিছু নাই। কুঁড়েঘরের মেঝেতে মাত্র কিছু শুকৃনো ঘাস বিছানো।। বাসনকোসনের মধ্যে 
খুব বড় একট] কাসার জামবাটি আর একটা লোটা! ক্লাপড় যার যা পরনে আছে__আর এক 
টুকরা বন্ও বাড়তি নাই। কিন্ত তাহা! তো হইল, এই নিদারুণ শীতে ইহাদের লেপ-কাথ। 
কই? রাজ্জে গায়ে দেয় কি? 

কথাটা জিজ্ঞাসা করিলাম | 

বৃদ্ধের নাম নকৃছেদী ভকত। জাতি গাঙ্গোত।। সে বলিল-__-কেন, খুপড়ির কোণে এ 
ঘষে কলাইয়ের তুষি দেখছেন না রয়েছে টাল কর! ? 

বুঝিতে পারিলাম না। কলাইয়ের ভূষির আওন করা হয় রাত্রে ? 

নকছেদী আমার অজ্ঞতা দেখিয়া হাসিল। 

_তা নয় বাবুজী। কলাইয়ের ভূষির মধ্যে ঢুকে ছেলেপিলেরা শুয়ে থাকে আমরাও 
কলাইয়ের তূষি গায়ে চাপ! দিয়ে শুই । দেখছেন না, অস্তত পাচমণ ভূষি মুত রয়েছে। 
ভারী ওম্‌ কলাইয়ের ভূষিতে। ছুখান! কম্বল গায়ে দিলেও অমন ওম্‌ হয় না। আর আমরা 
পাঁবই বা কোথায় কম্বল বলুন না ? 

বলিতে বলিতে একট! ছোট ছেলেকে ঘুম পাড়াইয়া তাহার মা খুপড়ির কোণের তৃষির 
গাদার যধ্যে তাহার পা হইতে গলা পধ্যস্ত ঢুকাইয়া৷ কেবলমাত্র মুখখান। বাহির করিয়। 
শোওয়াইয়া৷ রাখিয়া আসিল । মনে মনে ভাবিলাম, মানুষে মানুষের খোজ রাখে কতটুকু 
কখনও কি জামিতাম এসব কথা ? আজ যেন সত্যিকার ভারতবর্ষকে চিনিতেছি। 

অগ্রিকুণ্ডের অপর পার্খে বসিয়া একটি মেয়ে কি রাধিতেছে। 
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জিজ্ঞাস! করিলাম-_-ও কি রান্না হচ্ছে? 

নকৃছেদী বলিল-__ঘাটো!। 

__ঘাটো। কি জিনিস? 

এবার বোধ হয় রম্ধনরতা মেয়েটি ভাবিল, এ বাংগালীবাবু সন্ধ্যাবেল! কোথ। হইতে আনিয়। 
জুটিল। এ দেখিতেছি নিতান্ত বাতুল। কিছুই খোঁজ রাখে না ছুনিয়ার। সে খিল্খিল্‌ 
করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল__ঘাটো জান না বাবুজী? মকাই-সেদ্ধ। ঘেমন চাল সেন্ধ 
হলে বলে ভাত, মকাই সেদ্ধ করলে বলে ঘাটো । 

মেয়েটি আমার অজ্ঞতার প্রতি কপাবশতঃ কাঠের খুস্তির আগায় উক্ত দ্রব্য একটুখানি 
হাড়ি হইতে তুলিয়া দেখাইল । 

_কি দিয়ে খায়? 

এবার হইতে যত কুথাবার্তী মেয়েটিই বলিল | হাসি-হাসি মুখে বলিল- শুন দিয়ে, শাক 
দিয়ে_ আবার কি দিয়ে থাবে বল না! 

_ শাক রার! হয়েছে? 

_ঘাটে। নামিয়ে শাক চড়াব । মটরশাক তুলে এনেছি। 

মেয়েটি খুবই সপ্রীতিভ। জিজ্ঞাসা করিল__কলকাতায় থাক বাবুজী ? 

_হ্যা। 

__কি রকম জায়গা? আচ্ছা, কলকাতায় নাকি গাছ নাই? ওখানকার সব গাছপাল। 
কেটে ফেলেছে ? 

_কে বললে তোমায় ? 

_ একজন ওখানে কাজ করে আমাদের দেশের । সে একবার বলেছিল। কি রকম 
জায়গ! দেখতে বাবুজী ? 

এই সরল বন্য মেয়েটিকে যতদুর সম্ভব বুঝাইবার চেষ্টা পাইলাম আধুনিক মুগের একটা 
বড় শহরের ব্যাপারখানা কি? কতদূর বুঝিল জানি না, বলিল-_কলকাত্। শহর দেখতে 
ইচ্ছে হয়_কে দেখাবে? ্‌ 

তাহার পর আরও অনেক কথ! বলিলাম তাহার সঙ্গে । রাত বাড়িয়৷ গিয়াছে, অন্ধকার 
ঘন হইয়া! আসিল। উহাদের রান্না শেষ হইয়া গেল। ' খুপডির ভিতর হইতে সেই বড় 
জামবাটিটা আনিয়া তাহাতে ফেন-ভাতের মত জিনিসটা ঢালিল। উপর উপর একটু হন 
ছড়াইয়! বাটিট! মাবাথানে রাখিয়া ছেলেমেঘেরা সবাই মিলিয়। চারিদিকে গোল হইয়া বসিয়। 
খাইতে আরম করিল। 

আমি বলিলাম-__-তোমর। এখান থেকে বুঝি দেশে ফিরবে ? 

নকৃছেদী বলিল_দেশে এখন ফিরতে অনেক দেরি। এখান থেকে ধরমপুর অঞ্চলে 
ধান কাটতে যাব-_ধান তো৷ এদেশে হয় না_-ওথানে হয়। ধান কাটার কাজ শেষ হলে 
আবার যাব গম কাটতে মুঙ্গের জেলায় । গমের কাজ শেষ হতে জোষ্ঠ মাস এসে পড়বে । 
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তখন আবার খেড়ী কাটা শুরু হবে আপনাদদেরই এখানে । তার পর কিছুদিন ছুরটি। শ্রাবখ- 
ভাঞ্ে আবার মকাই ফসলের সময় আসবে । মকাই শেষ হলেই কলাই এবং ধরমপুর-পুলিয়া 
অঞ্চলে কাত্তিকশাল ধান। আমর! সারা বছর এই রকম দেঁশে দেশেই ঘুরে বেড়াই । 
যেখানে ষে সময়ে ঘষে ফসল, সেখানে ঘাই । নইলে খাব কি? 

_বাড়ী-ঘর বলে তোষাদের কিছু নেই ? 

এবার মেয়েটি কথা বলিল। মেয়েটির বয়স চব্বিশ-পঁচিশ, খুব স্বাস্থাবতী, বাণিশ-করা 
কালে। রং, নিটোল গড়ন। বথাবার্ত। বেশ বলিতে পারে, আর গলার স্থুরট। দক্ষিণ-বিহারের 
্নেহাতী হিন্দীতে বড় চমৎকার শোনায় । 

বলিল__কেন থাকবে না বাবুজী? সবই আছে। কিন্তু সেখানে থাকলে আমাদের 
তো! চলে না। সেখানে যাব গরম কালের শেষে, শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝি পধ্যস্ত থাকব । তাহ 
পর আবার বেরুতে হবে বিদেশে--বিদেশেই ঘখন আমাদের চাকরি । তা ছাড়া বিদেশে 
কত কি মজ। দেখ যায়-এই দেখবেন ফসল কাট। হয়ে গেলে আপনাদেষ এখানেই কত 
দেশ থেকে কত লোক আসবে । কত বাজিয়ে, গাইয়ে, নাচনেওয়ালী, কত বহুরূপী সং-_. 
আপনি বোধ হয় দেখেন নি এসব ? কি করে দেখবেন, আপনাদের এ অঞ্চলে তো৷ ঘোন্ন 
জজগল হয়ে পড়ে ছিল-_সবে এইবার চাষ হয়েছে । এই দেখুন না আসে আর পনের দিনের 
মধ্যেই । এই তে সবারই রোজগারের সময় আসছে। 

চারিদিক নির্জন | দূরে বস্তিতে কার! টিন পিটাইতেছে অন্ধকারের মধ্যে। যনে 
ভাবিলাষ, এই অর্গলহীন কাশভাটার বেড়ার আগড-দেওয়া কুঁড়েতে ইহার! রাত কাটাইবে 
এই শ্বাপদসঙ্কুল অরণ্যের ধারে, ছেলেপুলে লইয়া _সাহসও আছে বলিতে হইবে । এই 
তো মাত্র দিন কয়েক আগে এরই মত আর একটা খুপড়ি হইতে ছেলে লইয়া গিয়াছে 
মায়ের কোল হইতে__এদেরই বা ভরসা কিসের % অথচ একটা ব্যাপার দেখিলাম, ইহারা 
যেন ব্যাপারটা গ্রান্থের মধ্যেই আনিতেছে না। তত সন্ত্রস্ত ভাবও নাই। এই তো এত 
রাত পধ্যস্ত উন্মুক্ত আকাশের তলায় বসিয়। গল্পগুজব, রান্নাবান্না করিল । বলিলাম-_-তোমর। 
একটু সাধধানে থাকবে । মাহৃষথেকো বাঘ বেরিয়েছে জান তো? মাশ্থব-থেকে। বাঘ বড় 
ভয়ানক জানোয়ার, আর বড় ধূর্ভ। আগুন রাখো খুপড়ির সামনে, আর ঘরের মধ্যে গিয়ে 
ঢুকে পড়। ওই তো! কাছেই বন, রাত-বেরাতের ব্যাপার 

মেয়েটি বলিল- বাবুজী, আমাদের সয়ে গিয়েছে । পৃিয়! জেলায় যেখানে ফি-বছর ধান 
কাটতে যাই, সেখানে পাহাড় থেকে বুনে। হাতী নামে । সে জঙ্গল আরও ভয়ানক । ধানের 
সময় বিশেষ করে বুনো হাতীর দল এসে উপদ্রব করে। 

মেয়েটি আগুনের মধো আর কিছু শুকূনে! বনঝাউয়ের ডাল ফেলিয়! দিয়া সামনের দিকে 
সরিয়! আসিয়। বসিল । 

বলিল_ সেবার আমর। অখিলকুচ1 পাহাড়ের নীচে ছিলাম । একাঁদন রাত্রে এক খুপড়ির 
বাইরে রান্না করছি, চেয়ে দেখি পঞ্চাশ হাত দূরে চার-পাচট। বুনে। হাতী-_ফালো! কালো 
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পাহাড়ের মত দেখাচ্ছে অন্ধকারে__ঘেন আমাদের খুপ্‌ড়ির দিকেই আসছে । আমি ছোট 
ছেলেটাকে বুকে নিরে বড় মেয়েটার হাত ধরে রান্না ফেলে খুপড়ির মধ্যে তাদের রেখে 
এলাম। কাছে আর কোনো লোকজন নেই, বাইরে এসে দেখি তখন হাতী কটা একটু 
থষকে দাড়িয়েছে । ভয়ে আমার গলা কাঠ হয়ে গিয়েছে । হাতীতে খুব দেখতে পায় না 
তাই রক্ষে_-ওর! বাতাসে গন্ধ পেয়ে দূরের মান্য বুঝতে পারে । তখন বোধ হয় বাতাস অন্য 
দিকে বইছিল, ধাই হোকৃ, তার! অন্য দিকে চলে গেল। ওঃ, সেখানেও এমনি বাবুজী সার! 
রাত টিন পেটায় আর আলো জালিয়ে রাখে হাতীর ভয়ে । এখানে বুনো মহিষ, সেখানে 
বুনো হাতী । ওসব গা-সওয়। হয়ে গিয়েছে। 

রাত বেশী হওয়াতে নিজের বাসায় ফিরলাম । 

দিন পনেরোর মধ্যে ফুলকিয় বইহারের চেহারা বদলাইয়া গেল। সরিষার গাছ শুকাইয়। 
মাড়িয়৷ বীজ বাহির করিবার সঙ্গে সঙ্গে কোথা হইতে দলে দলে নানা শ্রেণীর লোক আসিয়া 
জুটিতে লাগিল। পৃণিয়া, মুঙ্গের, ছাপর! প্রভৃতি স্থান হইতে মারোয়াড়ী ব্যবসায়ীর! 
দাড়িপাল্লা ও বন্যা লইয়া আসিল মাল কিনিতে। তাহাদের সঙ্গে কুলির ও গাভোয়ানের 
কাজ করিতে আসিল এক দল লোক । হালুইকররা আসিয়া! অস্থায়ী কাশের ঘর তুলিয়! 
ধিঠাইয়ের দোকান খুলিয়৷ সতেজে পুরী, কচৌরি, লাড্ডু, কালাকন্দ, বিক্রয় করিতে লাগিল। 
ফিরিওয়ালারা নানা রকম সন্ত! ও খেলে! মনোহারী জিনিস, কাচের বাসন, পুতুল, সিগারেট, 
ছিটের কাপড়, সাবান ইত্যাদি লইয়া আসিল। 

এ বার্দে আসিল রং-তামাস! দেখাইয়া] পয়স| রোজগার করিতে কত ধরনের লোক । নাচ 
দেখাইতে, রামসীতা সাজিয়৷ ভক্তের পুজা পাইতে, হস্থমানজীর সিদুরমাথ। মৃত্তি-হাতে 
পাগাঠাকুর আসিল প্রণামী কুড়াইতে। এ সময় সকলেরই ছু-পয়সা৷ রোজগারের সময় 
এসব অঞ্চলে । 

আর-বছরও ঘষে জনশূন্য ফুলকিয়া বইহারের প্রাস্তর ও জঙ্গল দিয়া, বেল। পড়িয়। গেলে, 
ঘোড়ায় যাইতেও ভদ্ব করিত__এ-বছর তাহার আনন্দোতফুন্ন যৃত্তি দেখিয়া চমৎকৃত হইতে 
হয়। চারিদিকে বালক-বালিকার হাস্তধধনি, কলরব, সম্তা টিনের ভেপুর পি'পি বাজনা, 
ঝুমঝুমির আওয়াজ, নাচিঘ়েদের ঘুঙরের ধ্বনি__-সমস্ত ফুলকিয়ার বিরাট প্রাস্তর জুড়িয়। ঘেন 
একটা বিশাল মেল! বসিয়। গিয়াছে । ঃ 

লোকসংখ্যাও বাড়িয়া! গিয়াছে অত্যন্ত বেশী। কত নূতন খুপড়ি, কাশের লম্ব৷ চালাঘর 
চারিদিকে রাতারাতি উঠিযা গেল। ঘর তুলিতে এখানে কোন খরচ নাই, জঙ্গলে আছে কাশ 
ও বনঝাউ কি কেদ-গাছের গুঁড়ি ও ডাল, শুকনে। কাশের ডাটার খোল] পাকাইয়৷ এদেশে 
একরকম ভারি শক্ত রশি তৈরি করে, আর আছে ওদের নিজেদের শারীরিক পরিশ্রম । 

ফুলকিয়ার তহশীলদার আসির! জানাইল, এই সব বাহিরের লোক, যাহার। এখানে পয়স। 
রোজগার করিতে আসিয়াছে, ইহাদের কাছে জমিদারের খাছন। আদায় করিতে হুইবে। 
বলিল_ আপনি রীতিমত কাছারি করুন হুল্ুর, আমি সব লোক একে একে আপনার 
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কাছে হাজির করাই-__ আপনি ওদের মাথাপিছু একট। খাজনা ধার্ধ্য করে দিন। 

কত রকমের লোক দেখিবার সথঘোগ পাইলাম এই ব্যাপারে! 

সকাল হইতে দশটা পর্য্স্ত কাছারি করিতাম, বৈকালে আবার তিনটার পর হইতে সন্ধা 
পর্য্যন্ত | 

তহশীলদার বলিল-_এরা বেশী দিন এখানে থাকবে না, ফসল মাড়াই ও বেচাকেনা 
শেষ হয়ে গেলেই সব পালাবে । এর আগে এদের পাওন। আদায় করে নিতে হবে । 

একদিন দেখিলাম একটি খামারে মারোয়াড়ী মহাজনের! মাল মাপিতেছে। আমার 
মনে হইল ইহার! ওজনে নিরীহ প্রজাদের ঠকাইতেছে । আমার পাটোয়ারী ও তহমীলদারদের 
বলিলাম সমন্ত ব্যবসায়ীর কাটা ও দ্রাড়ি পরীক্ষ। করিয়া দেখিতে । দু-চারজন মহাজনকে 
ধরিয়া মাঝে মাঝে আমার সামনে আনিতে লাগিল-_ তাহার! ওজনে ঠকাইয়াছে, কাহারও 
দাড়ির মধ্যে জুয়াচুরি আছে। সে-সব লোককে মহাল হইতে বাহির করিয়া দিলাম। 
প্রজাদের এত কষ্টের ফসল আমার মহালে অন্তত কেহ ফাকি দিয়া লইতে পারিবে না। 

দেখিলাম, শুধু মহাজন নয়, নান! শ্রেণীর লোকে ইহাদের অর্থের ভার লাঘব করিবার 
চেষ্টায় ওৎ পাতিয়। রহিয়াছে ' 

এখানে নগদ পয়সার কারবার খুব বেশী নাই। ফিরিওয়ালাদের কাছে কোন জিনিস 
কিনিলে ইহার! পয়সার বদলে সরিষ! দেয়, জিনিসের দামের অনুপাতে অনেক বেশী সরিষা 
দিয়া দেয়__বিশেষতঃ মেযঘ্নেরা। তাহার। নিতান্ত নিরীহ ও সরল, ঘা তা বুবাইয়। তাহাদের 
নিকট হুইতে ন্যাধ্যযুলোর চতুণ্(প ফসল আদায় কর। খুবই সহজ । 

পুরুষেরাও বিশেষ বৈষয়িক নয় । 

তাহারা বিলাতী সিগারেট কেনে, জুতা-জাম। কেনে। কসলের টাক] ঘরে আসিলে 
ইহাদের ও বাড়ীর মেয়েদের মাথ। ঘুরিয়। ঘায়- মেয়েরা! ফরমাস করে রডীন কাপড়ের, কাচের 
ও এনামেলের বাসনের, হালুইকরের দোকান হইতে ঠোঙ| ঠোঙা লাডডকচৌরী আসে, নাচ 
দ্নেখিয়। গান শুনিয়াই কত পয়স] উড়াইয়! দেয় । ইহার উপর রামজী, হহুমানজীর প্রণা্ষী 
ও পূজা তো! আছেই। তাহার উপরেও আছে জমিদার ও মহাজনের পাইক-পেয়াদার1। 
ুদ্ধান্ত শীতে রাত জাগিয়! বন্য-শৃকর ও বন্য-মহিষের উপন্্ব হইতে কত কষ্টে ফসল বাচাইয়া, 
বাঘের মুখে, সাপের মুখে নিজেদের ফেলিতে দ্বিধা না করিয়া! সারা বছরের ইহাদের 
বাহ উপাজ্জন,_-এই পনের দিনের মধ্যে খুশীর সহিত তাহা! উড়াইয়া দিতে ইহাদের বাধে 
না দেখিলাম । 

কেবল একটা ভালর দিকে দেখা গেল, ইহারা কেহ মদ ব! তাড়ি খায় না। গাঙ্গোত৷ 
ব৷ তৃ'ইহার ব্রাহ্মণদের মধ্যে এ-সব নেশার রেওয়াজ নাই-_সিদ্ধিটা অনেকে খায়, তা'ও 
কিনিতে হয় না, বনসিদ্ধির জঙ্গল হইয়া আছে লবটুলিয়। ও ফুল্কিয়ার প্রান্তরে, পাতা ছিড়িয়া 
আনিলেই হুইল- কে দেখিতেছে। 

একদিন মূনেশ্বর সিং আসিয়। জানাইল একজন লোক জমিদারের খাজনা ফাকি দিবার 
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উদ্দেস্টে উদ্ধশ্বাসে পলাইতেছে___ছুকুম হয় তো ধরিয়া আনে । 

বিশ্মিত হইয়া বলিলাম_-পালাচ্ছে কি রকম ? দৌড়ে পালাচ্ছে? 

ঘোড়ার মত দৌডুচ্ছে হুজুর, এতক্ষণে বড় কুণ্ডী পার হয়ে জঙ্গলের ধারে গিয়ে পৌছল। 

ছুর্বব,তকে ধরিয়। আনিবার হুকুম দিলাম । 

এক ঘণ্টার মধ্যে চার-পাচজন সিপাহী পলাতক আসামীকে আমার সামনে আনিয়া! 
হাজির করিল। 

লোকটাকে দেখিয়া আমার মুখে কথ! সরিল না। তাহার বয়স ষাটের কম কোনমতেই 
হইবে বলিয়া আমার তো মনে হইল না-_মাথার চুল সাদা, গালের চামড়। কুষ্চিত হইয়া! 
গিয়াছে, চেহার1 দেখিয়া মনে হয় সে কতকাল বৃতুক্ষু ছিল, এইবার ফুলকিয়। বইহারের 
খামারে আসিয়া! পেট ভরিয় খাইতে পাইয়াছে। 

শুনিলাম সে নাকি “ননীচোর নাটুয়া' সাজিয়া আজ কয়দিনে বিস্তর পয়সা! রোজগার 
করিয়াছে, গ্র্যান্ট সাহেবের বটগাছের তলায় একটা খুপড়িতে থাকিত, আজ কয়দিন ধরিয়। 
সিপাহীরা তাহার কাছে খাজনার তাগাদা করিতেছে কারণ এদিকে ফসলের সময়ও ফুরাইয়া 
আসিল । আজ তাহার খাজন। মিটাইবার কথ! ছিল । হঠাৎ ছুপুরের পরে সিপাহীর! খবর 
পান্ন সে লোকটা তল্লিতল্ল! বাধিয়া৷ রওয়ান। হইয়াছে । মুনেশ্বর সিং ব্যাপার কি জানিতে 
গিয়া দেখে ঘে আসামী বইহার ছাড়িয়া চলিতে আরম্ভ করিয়াছে পৃণিয়া অভিমুখে__ 
মুনেশ্বরের হাক শুনিয়। সে নাকি দৌড়িতে আরম্ভ করিল। তাহার পরই এই অবস্থা । 

সিপাহীদ্দের কথার সত্যত। সম্বন্ধে কিস্ত আমার সন্দেহ জন্মিল। প্রথমতঃ “ননীচোর নাটুয়া' 
মানে ঘদি বালক শ্রীকৃষ্ণ হয়, তবে ইহার সে সাক্িবার বয়স আর আছে কি? দ্বিতীয়তঃ, এ 
লোকটা উর্ধশ্বাসে ছুটিয়া পলাইতেছিল, এ কথাই বা কি করিয়! সম্ভব ' 

কিন্তু উপস্থিত মকলেই হলফ করিয়া বলিল__উভয় কথাই সত্য। 

তাহাকে কড়া স্থরে বলিলাম__তোমার এ দুর্ববদ্ধি কেন হল, জমিদারের খাজন। দিতে হয় 
জান না। তোমার নাম কি? 

লোকট! ভয়ে বাতাসের মূখে তালপাতার মত কাপিতেছিল। আমার সিপাহীরা৷ একে 
চায় তো৷ আরে পায়, ধরিয়া আনিতে বলিলে বীধিয়া আনে। তাহারা যে এই বুদ্ধ 
নটের প্রতি খুব সদয় ও মোলায়েম ব্যবহার করে নাই ইহার অবস্থ। দেখিয়া বুঝিতে দেরি 
হইল না। 

লোকট। কাপিতে কাপিতে বলিল, তাহার নাম দশরথ । 

_কিজাত? বাড়ী কোথায়? 

_আমরা ভূইহার বাভন হুজুর। বাড়ী মুঙ্ের জেলা সাহ্েবপুর কামাল । 

__পালাচ্ছিলে কেন ? 

_ কই, না, পালাব কেন, হুজুর ? 

_ বেশ, খাজন। দাও । 
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_কিছুই পাই নি, খাজনা দেব কোথ! থেকে ? নাচ দেখিয়ে সর্ষে পেয়েছিলাম, তা বেচে 
ক'দিন পেটে খেষেছি। হচ্মানজীর কিরিয়া। 

সিপাহীরা বলিল-_সব মিথ্যে কথা । শুনবেন না হুজুর । ও অনেক টাকা রোজগার 
করেছে। ওর কাছেই আছে। হুকুম করেন তো৷ ওর কাপড়চোপড় সন্ধান করি। 

লোকটা৷ ভয়ে হাতজোড় করিয়া বলিল-_হুজুর, আমি বলছি আমার কাছে কত আছে। 

পরে কোমর হইতে একট গেঁজে বাহির করিয়! উপুড় করিয়া! ঢালিয়া বলিল-__এই দেখুন 
হুজুর, তের আনা পয়সা আছে । আমার কেউ নেই, এই বুড়ে। বয়সে কে-ই বা আমায় 
দেবে? আমি নাচ দেখিয়ে এই ফসলের সময় খামারে খামারে বেড়িয়ে ধা রোজগার করি। 
আবার সেই গমের সময় পর্য্যস্ত এতেই চালাব। তার এখনও তিন মাস দেরি । ধা! পাই পেটে 
ছুটে! খাই, এই পর্যন্ত । সিপাহীরা বলেছে, আমায় নাকি আট আন! খাজন! দিতে হবে-_ 
তা হলে আমার আর রইল মোট পাচ আনা। পাঁচ আনায় তিন মাস কি খাব ? 

বলিলাম__ তোমার হাতে ও পৌটলাতে কি আছে? বার কর। 

লোকট! পৌটল। খুলিয়া! দেখাইল তাহাতে আছে ছোট্ট একখান। টিনমোড। আসি, একটা 
রাঙতার মুকুট-__ময়ূরপাখা সমেত, গালে মাখিবার রং, গলায় পরিবার পুঁতির মাল! ইত্যার্দি-_ 
রুষ্ণঠাকুর সাজিবার উপকরণ । 

বলিল-_দেখুন, তবুও বাশী নেই হুজুর । একটা! টিনের বড় বাশী আট আনার কম হুবে 
না। এখানে নলখাগড়ার বাশীতে কাজ চালিয়েছি। এরা গাঙ্গোতা জাত, এদের তূলানো 
সহজ। কিন্ত আমাদের মুঙ্গের জেলার লোক সব বড় এলেমদার। বীশী না হলে হাসবে। 
কেউ পয়সা দেবে ন|। 

আমি বলিলাম__বেশ, তুমি খাজন] দিতে না পার, নাচ দেখিয়ে ধাও, খাজনার বদলে । 

বৃদ্ধ হাতে যেন স্বর্গ পাইয়াছে এমন ভাব দেখাইল। তাহার পর গালেমুখে রং মাথিয়া 
ময়ুরপাখা! মাথায় এঁ বয়সে সে খন বারে। বছরের বালকের ভঙ্গিতে হেলিয়। ছুলিয়া 
হাত নাড়িয়। নাচিতে নাচিতে গান ধরিল-_-তখন হাসিব কি কাদিব স্থির করিতে পারিলাম 
না। 

আমার সিপাহীরা তো মূখে কাপড় দিয়! বিজ্রপের হাসি চাপিতে প্রাণপণ করিতেছে। 
তাহাদের চক্ষে “ননীচোর নাটুয়া'র নাচ এক মারাত্মক ব্যাপারে পরিণত হইল। বেচারীরা 
ম্যানেজারবাবুর সামনে না পারে প্রাণ খুলিয়া হাসিতে, না পারে ছুর্দমনীয় হাসির বেগ 
সামলাইতে । 

সে রকম অদ্ভূত নাচ কখনও দেখি নাই, বাট বছরের বৃদ্ধ কখনও বালকের মত অভিমানে 
ঠোট ফুলাইয়া কাল্পনিক জননী ঘশোদার নিকট হইতে দূরে চলিয়া আসিতেছে, কখনও 
একগাল হাসিয়। সঙ্গী রাখাল বালকগণের মধ্যে চোরা-ননী বিতরণ করিতেছে, হশোদা হাত 
বাধিয়। রাখিয়াছেন বলিয়া কখনও জোড়-হাতে চোখের জল মুছিয়। খুৎ খুৎ করিয্ব! বালকের 
স্থুরে কাদিতেছে। সমস্ত জিনিস দেখিলে হাসিতে হাসিতে পেটের নাড়ী ছিড়িয়া হায়। 
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দেখিবার মত বটে। 

নাচ শেষ হইল । আমি হাততালি দিয়া যথেষ্ট প্রশংস! করিলাম। 

বলিলাষ--এমন নাচ কখনও দেখি নি, দশরথ | বড় চমৎকার নাচো। আচ্ছ! তোমার 
খাজন। মাপ করে দিলাম- আমার নিজ থেকে এই ছুটাক। বখশিশ দিলাম খুশী হয়ে । ভারি 
চমৎকার নাচ। 

আর দিন-্দশবারোর মধ্যে ফসল কেনাবেচ1 শেষ হইয়া গেল, বাড়তি লোক সব থে রার 
দেশে চলিয়া গেল। রহিল মাত্র যাহার! এখানে জমি চবিয়! বাস করিতেছে, তাহারাই । 
দবোকান-পসার উঠিয়া গেল, নাচওয়াল।, ফিরিওয়াল। অন্যত্র রোজগারের চেষ্টায় গেল। কাটুনি 
জনমন্জুরের দল এখনও পর্যাস্ত ছিল শুধু এই সময়ের আমোদ তামাশা দেখিবার জহ্য-_এইবার 
তাহারাও বাসা উঠাইবার ষোগাড় করিতে লাগিল । 


ঙ 


একদিন বেড়াইয়। ফিরিবার সময় আমি আমার পরিচিত সেই নকৃছেদী ভকতের খুপড়িতে 
দেখ! করিতে গেলাম । 

সন্ধ্যার বেশী দেরি নাই, দিগন্তব্যাপী ফুলকিয়া বইহারের পশ্চিম প্রান্তে একেবারে সবুজ 
বনয়েখার মধ্যে ডুবিয়! টকটকে রাঙা প্রকাণ্ড বড় ্্ধ্যটা অন্ত যাইতেছে । এখানকার এই 
কুর্য্যাস্তগুলি-_বিশেষতঃ এই শীতকালে-_এত অদ্ভুত সুন্দর ঘে এই সময়ে মাঝে মাঝে আমি 
মহালিখাবূপের পাহাড়ে স্্যান্তের কিছু পূর্বে উঠিয়া! বিশ্ময়জনক দৃশ্টের প্রতীক্ষা করি। 

নকৃছেদী তাড়াতাড়ি উঠিয়া কপালে হাত দিয়া আমায় সেলাম করিল । বলিল-_ও মঞ্ী, 
বাবুজীকে বসবার একট। কিছু পেতে দে। 

নকৃছেদীর খুপড়িতে একজন প্রৌটা। শ্লোক আছে, সে যে নকৃছেদীর স্ত্রী তাহ অন্থমান 
কর! কিছু শক্ত নয়। কিন্তু সে প্রায়ই বাহিরের কাজকর্ম অর্থাৎ কাঠভাঙা, কাঠকাটা, 
দুরবর্ভী ভীমদ্াসটোলার পাতকৃয়া! হইতে জল আনা ইত্যাদি লইয়া থাকে । মন্ষী সেই মেয়েটি, 
ষে আমাকে বুনে হাতীর গল্প বলিয়াছিল। সে আসিয় শুষ্ক কাশের ডাটায় বোনা একখানা 
চেটাই পাতিয়! দিল। 

তার সেই দক্ষিণ-বিহারের দেহাতী “ছিকাছিকি” বুলির সুন্দর টানের সঙ্গে মাথ। ছুলাইয়৷ 
হাসিতে হাসিতে বলিল__কেমন দেখলেন বাবুজী বইহারের মেলা । বলেছিলাম না, কত 
নাচ-তামাশা আমোদ হবে, কত জিনিস আসবে, দেখলেন তে।? অনেক দিন আসেন নি 
বাবুজী, বস্থন। আমরা যে শীগগির চলে ঘাচ্ছি। 

গুনেক খুর্সডিব দ্েখরেক কাছে লগ্ব। আশ্বক্ধনেং ছাসেব উপ্ব চেউংই পয বসিলম, 
যাহাতে হৃর্ধযান্তট। ঠিক সামনাসামনি দেখিতে পাই । চারিদিকের জঙ্গলের গীযষে একটা মৃছু- 
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রাড। আভ। পড়িঘ্াছে, একট। অবর্ণনীয় শান্তি ও নীরবতা! বিশাল বইহার হুড়িয়া । 

মঞ্চীর কথার উত্তর দিতে বোধ হয় একটু দেরি হইল। সে আবার কি একটা প্রশ্ন করিল, 
কিন্ত ওর “ছিকাছিকি” বুলি আমি খুব ভাল বুঝি না, কি বলিল না বুঝিতে পারিয়া। অন্ত একটা 
প্রশ্ন দ্বার সেট! চাপা দিবার জন্য বলিলাম--তোমর। কালই যাবে ? 

--্যা, বাবুজী। 

--কোথায় ধাবে? 

__পৃণিয়া কিষণগর অঞ্চলে যাব । 

পরে বলিল-__নাচ-তামাশ। কেমন দেখলেন বাবু? বেশ ভাল ভাল লোক গাইয়ে এবার 
এসেছিল। একদিন বল্পুটোলায় বড় বকাইন গাছের তলায় একট! লোক মুখে ঢোলক 
বাজিয়েছিল, শুনেছিলেন ? কি চমৎকার বাবুজী ! 

দেখিলাম মঞ্চী নিতাস্ত বালিকার মতই নাচ-তামাশায় আমোদ পায়। এবার কত রকম 
কি দেখিয়াছে, মহ! উৎসাহ ও খুশির স্থরে তাহারই বর্ণন। করিতে বসিয়া গেল। 

নকৃছেদী বলিল-_-নে নে, বাবুজী কলকাতায় থাকেন, তোর চেয়ে অনেক কিছু দেখেছেন। 
ও এ-সব বড় ভালবাসে বাবুজী, ওরই জন্যে আমর। এতদিন এখানে রয়ে গেলাম । 
ও বলেনা, দাড়াও, খামারের নাচ-তামাশা, লোকজন দেখে তবে ঘাব। বড্ড ছেলেমাগুষ 
এখনও ! 

মঞ্চী যে নকৃছেদীর কে হর তাহা এতদিন জিজ্ঞাস! করি নাই, যদিও ভাবিতাম বৃদ্ধের 
ষেয়েই হইবে । আজ ওর কথায় আমার আর কোন সন্দেহ রহিল না। 

বলিলাম_ তোমার মেরের বিয়ে দিয়েছ কোথায় ? 

নকৃছেদী আশ্চর্ধ্য হইয়া বলিল-_আমার মেয়ে! কোথায় আমার মেয়ে হুজুর ? 

__কেন, এই মঞ্চী তোমার মেয়ে নয়? 

আমার কথায় সকলের আগে খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসিয়া উঠিল মঞ্ষী। নকৃছেদীর প্রৌটা 
স্বীও মুখে আচল চাপ! দিয়। খুপড়ির ভিতর ঢুকিল। . 

নকৃছেদী অপমানিত হওগ়ার স্থরে বলিল-মেয়ে কি হুজুর! ও যে আমার দ্বিতীয় 
পক্ষের স্বী। 

বলিলাম_-ও ! 

অতঃপর খানিকক্ষণ সবাই চুপচাপ। আমি তো! এমন অপ্রতিভ হইয়! পড়িলাম যে, 
কথ! খুঁজিয়৷ পাই না। 

মঞ্চী বলিল- আগুন করে দ্রিই, বড্ড শীত | 

শীত সত্যই বড় বেশী। স্র্ধ্য অন্ত যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘেন হিমালয় পাহাড় নামিয় 
আসে। পূর্বব-আকাশের নীচের দিকটা ক্রধ্যান্মের আভায় রাঁডা, উপরট। কষ্ণাভ নীল। 

খুপড়ি হইতে ধৃক্দ্ঠু দূঝে এক্ট। শুক্নে কখ-কডে মী আস্ত লশইদু৬ দিতে ছকে 
ফুট দীর্ঘ ঘাস দাউ দাউ করিয়। জলিয়। উঠিল । আমর জলস্ত কাশঝৌপের কাছে গিল্প। বলিলাম। 


১১৩ বিভূতি-রচনাবলী 


নকৃছেদী বলিল-_বাবুজী, এখনও ও ছেলেমান্ব আছে, ওর জিনিসপত্র কেনার দিকে 
বেজায় ঝবোক। ধরুন এবার প্রায় আট-দশ মণ সর্ষে মজুরী পাওয়া গিয়েছিল_-তার মধ্যে 
তিন মণ ও খরচ করে ফেলেছে সখের জিনিসপত্র কেনবার জন্য । আমি বললাম, গতর- 
খাটানো মজুরীর মাল দিয়ে তুই ওসব কেন কিনিস্‌? তা! মেয়েমান্ষ শোনে না। কাদে, 
চোখের জল ফেলে । বলি, তবে কেন্‌? 

মনে ভাবিলাম, তরুণী স্ত্রীর বৃদ্ধ স্বামী, না! বলিয়াই ব। আর কি উপায় ছিল? 

মঞ্ধী বলিল__-কেন, তোমায় তো! বলেছি, গম-কাটানোর সময় খন মেল। হবে, তখন 
আর কিছু কিনব না। 'ভাল জিনিসগুলো সন্তায় পাওয়া গেল-_ 

নকৃছেদী রাগিয়া বলিল_-সম্তা? বোকা মেয়েমান্ষ পেয়ে ঠকিয়ে নিয়েছে কেয়ে 
দোকানদার আর ফিরিওয়ালা |-_-সম্তা! পাচ সের সে নিষ়ে একখানা চিরুণী দিয়েছে, 
বাবুজী। আর-বছর তিরাশি রতনগঞ্জের গমের খামারে__ 

মঞ্চী বলিল-_ আচ্ছা বাবুজী, নিয়ে আসছি, জিনিসগুলো, আপনিই বিচার করে বলুন 
সম্তা কি না__ 

কথা শেষ করিয়াই মঞ্চী খুপড়ির দিকে ছুটিল এবং কাশডাটায়-বোন। ডালা-আটা একটা 
াঁপি হাতে করিয়া ফিরিল। তার পর সে ভালা তুলিয়া ঝাঁপির ভিতর হইতে জিনিসগুলি 
একে একে বাহির করিয়া আমার সামনে সাজাইয়। রাখিতে লাগিল। 

_এই দেখন কত বড কাকই, পাচ সের সর্ষের কমে এমনিতরো কাকই হয়? দেখেছেন 
কেমন চমৎকার রং! লৌপ্ীন জিনিস না? আর এই দেখুন একথান সাবান, দেখুন 
ফেমন গন্ধ, এও নিয়েছে পাচ সের সর্ষে। সম্তা কি না বলুন বাবুজী ? 

সম্তা. মনে করিতে পারিলাম কই? এখন একখান বাজে সাবানের দাম কলিকাতার 
বাজায়ে এক আনার বেশী নয়, পাচ সের সর্ষের দাম নয়ালির মুখেও অস্তত সাড়ে-সাত আনা। 
এই সরল৷ বন্য মেয়ের! জিনিসপত্রের দাম জানে না, খুবই সহজ এদের ঠকানো । 

মঞ্চী আরও অনেক জিনিস দেখাইল। আহলাদের সহিত একবার এট] দেখায়, একবার 
ওট] দেখায়। মাথার কাটা, পাথরের আংটি, চীনা মাটির পুতুল, এনামেলের ছোট ডিশ, 
খানিকটা চওড়া লাল ফিতে-__এই সব জিনিস । দেখিলাম মেয়েদের প্রিয় জিনিসের তালিকা 
সব দেশেই সব সমাজেই অনেকটা এক। বন্য মেয়ে মঞ্চী ও তাহার শিক্ষিত! ভগ্নীর মধ্যে 
বেশী তফাৎ নাই। জিনিসপত্র সংগ্রহ ও অধিকার করার প্রবৃত্তি উভয়েরই প্রকৃতিদত্র | 
বুড়ে। নকৃছেদী পাঁগিলে কি হইবে। 

কিন্তু সব চেয়ে ভাল জিনিসটি মঞ্চী সর্বশেষে দেখাইবে বলিয়! চাপিয় রাখিয়। দিয়াছে 
তাহ! কি তখন জানি । 

এইবার নে গর্বমিশ্রিত আনন্দের ও আগ্রহের সহিত সেটা বাহির করিয়া আমার সামনে 
মেলিয়! ধরিল । 

এক ছড়া নীল ও হল্দে থিংলাজেন্ব মাল] । 


আরণ্যক ১১৯৬ 


সত্যি, কি খুশী ও গর্বের হাসি দেখিলাম ওর মুখে ! ওর সভ্য বোনেদের মত ও মনের 
ভাব গোপন করিতে তো শেখে নাই, একটি অনাবিল নির্ভেজাল নারী-আত্মা ওর এই সব 
সামান্ত জিনিসের অধিকারের উচ্ছৃসিত আনন্দের ভিতর দিয়া আত্মপ্রকাশ করিতেছে। 
নারী-মনের এমন স্বচ্ছ প্রকাশ দেখিবার স্থযোগ আমাদের সভ্য-সমাজে বড়-একটা। ঘটে না। 

__বলুন দ্রিকি কেমন জিনিস? 

_-_চমৎকার : 

__-কত দাম হতে পারে এর বাবুজী? কলকাতায় আপনারা পরেন তো ? 

কলিকাতায় আমি হিংলাজের মাল] পরি না, আমর কেহই পরি না তবুও আমার মনে 
হইল ইহার দাম খুব বেশী হইলেও ছ-আনার বেশী নয় । বলিলাম-_-কত নিয়েছে বল না? 

-_সতের সের সর্ষে নিয়েছে । জিতি নি? 

বলিয়া লাভ কি যে, দে ভীষণ ঠকিয়াছে। 'এ-সব জায়গায় এ রকম হইবেই ! কেন 
মিথ্যা আমি নকৃছেদীর কাছে বকুনি খাওয়াইয়া ওর মনের এ অপূর্ব আহ্লাদ নষ্ট করিতে 
ষাইব। 

আমারই অনডিজ্ঞতার ফলে এ বছর এমন হইতে পারিয়াছে। আমার উচিত ছিল 
ফিরিওয়ালাদের জিনিসপত্রের দূরের উপরে কড1 নজর রাখা। কিন্তু আমি নতুন লোক 
এখানে, কি করিয়া জানিব এদেশের ব্যাপার ? ফসল মাড়িবার সময় মেলা হয় তাহাই তো 
জানিতাম না। আগামী বৎসর যাহাতে এমনধারা না ঘটে, তাহার ব্যবস্থা! করিতে হইবে । 

পরদিন সকালে নকৃছেদী তাহার ছুই স্ত্রী ও পুন্্-কন্তা লইয়া! এখান হইতে চলিয়া! গেল । 
যাইবার পূর্ব্বে আমার খুপড়িতে নকৃছেদী থাজন। দিতে আসিল, সঙ্গে আসিল মঞ্ধী। দেখি 
মঞ্চী গলায় সেই হিংলাজের মালাছড়াটি পরিয়া আসিয়াছে। হাসিমুখে বলিল- আবার 
আসব ভাত্র মাসে মকাই কাটতে । তখন থাকবেন তো বাবুজী? আমরা জংলী হর্ভকির 
সাচার করি শ্রাবণ মাসে-__আপনার জন্তে আনব ! 

মঞ্চীকে বড় ভাল লাগিয়াছিল, চলিম। গেলে ছুঃখিত“হইলাম। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


১ 
এবার আমার একটি বিচিত্র অভিজ্ঞত। হইল। 

মোছনপুর। রিজার্ত ফরেস্টের দক্ষিণে মাইল পনের-কুড়ি দূরে একটা বিস্তৃত শাল ও বিড়ির 
পাতার জঙ্গল সেবার কালেক্টরীর নীলামে ডাক হইবে খবর পাণয়া গেল। আমাদের হেড 
আপিসে তাড়াতাড়ি একটা খবর দিতে, তারযোগে আদেশ পাইলাম, বিড়ির পাতার জঙ্গল 
যেন আমি ডাকিয়া লই । 

কিন্তু তাহার পূর্বে জঙ্গলটা! একবার আমার নিজের চোখে দেখা আবশ্াক। কি আছে 
না-আছে ন! জানিয়! নীলাম ডাকিতে আমি প্রস্তত নই। এদিকে নীলামের দিনও নিকটবর্তী, 
“তার' পাওয়ার পরদিনই সকালে রওন] হইলাম । 

আমার সঙ্গের লোকজন খুব ভোরে বাঝ্স-বিছান। ও জিনিসপত্র মাথায় রওন! হইয়াছিল, 
মোহুনপুরা ফরেস্টের সীমানায় কারে। নদী পার হইকার সময় তাহাদের সহিত দেখ] হইল । 
সঙ্গে ছিল আমাদের পাটোয়ারী বনোয়ারীলাল। 

কারে। ক্ষীণকায়। পার্ধত্য শ্রোতশ্থিনী- ঠাটুখানেক জল বির্ঝিরু করিয়া উপলরাশির মধ্য 
দিয়! প্রবাছিত। আমর! দুজনে ঘোড়। হইতে নামিলাম, নয়ত পিছল পাথরের নুড়িতে ঘোড়া 
প! হুড়কাইয়। পড়িয়। যাইতে পারে । দু-পারে কটা বালির চড়া । সেখানেও ঘোড়ায় চাপা যায় 
না, হাটু পাত্ত বালিতে এমনিই ডুবিয়া যায়। অপর পারের কডারী জমিতে ঘখন পৌছিলাম, 
তখন বেল! 'এগারটা। বনোয়ারী পাটোয়ারী বলিল-_-এখানে রান্নাবান্না করে নিলে হয় 
হুজুর, এর পরে জল পাওয়। যায় কি না ঠিক নেই। 

নদীর দু-পারেই জনহীন আরণ্যতূমি, তবে বড় জঙ্গল নয়, ছোটখাট কেঁদ পলাশ ও শালের 
জঙ্গল- খুব ঘন ও প্রন্তরাকীর্ণ, লোকজনের চিহ্ন কোন দিকে নাই। 

আহারাদির কাজ খুব সংক্ষেপে সারিলেও সেখান হইতে রওনা হইতে একট। বাজিয়া 
গেল। 

বেল। ঘখন যায়-যায়, তখনও জঙ্গলের কৃূলকিনারা নাই, আমার মনে হইল আর বেশী দূর 
অগ্রসর ন। হইয়া একট। বড় গাছের তলায় আশ্রয় লওয়! ভাল। অবশ্ত বনের মধ্যে-ইহার পূর্বে 
ছুইটি বন্য গ্রাম ছাড়াইয়া আসিয়াছি-_একটার নাম কুলপাল, একটার নাম বুরুডি, কিন্ত 
সে প্রায় বেল তিনটার সময়। তখন ষদি জান! থাকিত ঘে, সন্ধ্যার সময়ও জঙ্গল শেষ 
হইবে নী, তাহা হইলে সেখানেই রাত্রি কাটাইবার বাবস্থা কর! যাইত । 

বিশেষ করিয়! সন্ধার পূর্বের জঙ্গল বড় ঘন হইয়া আসিল। আগে ছিল ফাক] জঙ্গল, 
এখন যেন ক্রমেই চারিদিক হইতে বড বড় বনম্পতির দল ভিড় করিয়া সকু স্থড়ি পথটা 
চাপিয়া ধরিতেছে-_-এখন যেখানে দ্লাড়াইয় আছি, সেখানটাতে তো চারিদ্দিকেই বড় বড় 
গাছ, আকাশ দেখ। যায় না, নৈশ অন্ধকার ইতিমধোই ঘনাইয়া! আসিয়াছে । 
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এক এক জায়গায় ধণক। জঙ্গলের দিকে বনের কি অঙ্গুপম শোভা! কি এক ধরনের 
থোক1 থোক! সাদ! ফুল সার। বনের মাথ। আলো করিয়া ফুটিয়া আছে ছায়াগহন অপরান্কের 
নীল আকাশের তলে । মান্ষের চোখের আড়ালে সভ্য জগতের সীম] হইতে বহু দূরে এত 
সৌন্দর্য কার জন্য ষে সাজানো! 'বনোয়ারী বলিল-_-ও বুনে৷ তেউড়ির ফুল, এই সময় জজলে 
ফোটে, হুজুর । এক রকমের লতা।। 

ঘেদিকে চোখ যায়, সেদিকেই গাছের মাথা, ঝোপের মাথা, ঈষৎ নীলাভ শুভ্র বুনে! 
তেউড়ির ফুল ফুটিয়া আলে করিয়! রহিয়াছে__ঠিক যেন রাশি রাশি পেঁজ৷ নীলাভ কাপাস 
তুলা কে ছড়াইয়! রাখিয়াছে বনের গাছের মাথায় সর্বত্র । ঘোড়া খামাইয়! মাঝে মাঝে 
কতক্ষণ ধরিয়। দাড়াইয়াছি__এক এক জায়গার শোভ। এমনই অদ্ভুত যে, সেদিকে চাহিয়া 
ঘেন একট। ছব্ছাড়। মনের ভাব হইয়া! যার-_যেন মনে হয়, কত দূরে কোথায় আছি, সভ্য 
জগৎ হইতে বহু দূরে এক জনহীন অজ্ঞাত জগতের উদ্দাস্‌, অপরূপ বন্যা সৌন্দর্য্যের মধ্যে__যে 
জগতের সঙ্গে মানুষের কোনও সম্পর্ক নাই, প্রবেশের অধিকারও নাই, শুধু বন্য জীবজন্ত, 
বুক্ষলতার জগৎ। 

বোধ হয় আরও দেরি হইয়া গিয়্াছিল আমার এই বার বার জঙ্গলের দৃশ্য ই! করিয়া 
থমকিয়। দাড়াইয়া দেখিবার ফলে। বেচারী বনোয়ারী পাটোয়ারী আমার তাবে কাজ 
করে, সেজোর করিয়া আমায় কিছু বলিতে না পারিলেও মনে মনে নিশ্চন্ন ভাবিতেছে 
__এ বাঙালী বাবুটির মাথার নিশ্চয় দোষ আছে। একে দিয়া জমিদারীর কাজ আর 
কত দিনে চলিবে? একটি বড় আসান-গাছের তলায় সবাই মিলিয়া৷ আশ্রয় লওয়া গেল। 
আমরা আছি সবন্থদ্ধ আট-দশজন লোক। বনোয়ারী বলিল_-বড় একট! আগুন কর, আর 
সবাই কাছাকছি ঘেষে থাকো। ছড়িয়ে থেকো না, নানা রকম বিপদ এ জজলে 
রাজ্রিকালে | 

গাছের নীচে ক্যাম্প-চেপ্নার পাতিয়া বনিয়াছি, মাথার উপর অনেক দূর পথ্যস্ত ফাক। 
আকাশ, এখনও অন্ধকার নামে নাই, দূরে নিকটে জঙ্গলের মাথায় বুনো তেউড়ির সাদ! ফুল 
ফুটিয়া আছে রাশি রাশি, অজশ্র! আমার ক্যাম্পচেয়ারের পাশেই দীর্ঘ দীর্ঘ ঘাস আধ- 
শুকনো, সোনালী রঙের । রোদ-পোড়। মাটির োদ। গন্ধ, শুকৃনো ঘাসের গন্ধ, কি একটা 
বন-ফুলের গন্ধ, যেন দুর্গাপ্রতিমার রাঙতার ডাকের সাজের গন্ধের মত। মনের মধ্যে এই 
উন্মুক্ত, বন্য জীবন আনিয়া দিয়াছে একটা মুক্তি ও আনন্দের অন্গৃভৃতি__যাহা কোথাও কখনও 
আলে না এই রকম বিরাট নির্জন প্রান্তর ও জনহীন অঞ্চল ছাড়া । অভিজ্ঞতা না থাকিলে 
বলিয়া বোঝানো বড়ই কঠিন সে মুক্ত জীবনের উল্লাস। | 

এমন সময় আমাদের এক কুলি আসিয়া পাটোম়ারীর কাছে বলিল একটু দূরে জঙ্গলের 
শু ভালপাল। কুড়াইতে গিয়া সে একট! জিনিস দেখিয়াছে। জায়গাটা ভাল নয়, স্ৃত বা 
পরীর আড্ডা, এখানে না তাবু ফেলিলেই হইত । 
: - পাটোয়ারী বলিল-_চলুন হুজুর, দেখে আসি কি জিনিসটা । 
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কিছুদূরে জঙ্গলের মধ্যে একটা জায়গা দেখাইয়া! কুলিটা বলিল__এঁখানে নিকটে গিয়ে 
দেখুন হুজুর | আর কাছে যাব না। 

বনের মধ্যে কাটা-লতা ঝোপ হইতে মাথ! উচু স্তম্ভের মাথায় একটা বিকট মুখ খোদাই- 
করা, সন্ধাবেল। দেখিলে ভয় পাইবার কথ। বটে। 

মান্ষের হাতের তৈরী এ-বিষয়ে ভুল নাই, কিন্তু এ জনহীন জঙ্গলের মধ্যে এ ন্তস্ত কোথা 
হইতে আসিল বুঝিতে পারিলাম না। জিনিসটা কত দিনের প্রাচীন তাহাও বুঝিতে 
পারিলাম না । 

সে রাত্রি কাটিয়! গেল। সকালে উঠিয়া বেল! ন-টার মধো আমরা গন্তব্য স্থানে পৌছিয়। 
গেলাম । 

মেখানে পৌছিয়া জঙ্গলের বর্তমান মালিকের জনৈক কশ্খচারীর সঙ্গে দেখ। হইল। সে 
আমায় জঙ্গল দেখাইয়া বেড়াইতেছে__হঠাৎ জঙ্গলের মধ্যে একটা শুষ্ষ নালার ওপারে ঘন 
বনের মধ্যে দেখি একট প্রন্তরস্তন্ভের ' শীর্ষ জাগিয়া আছে-ঠিক কাল সন্ধ্যাবেলার সেই 
স্তভটার মত। সেই রকমের বিকট মুখ খোদাই করা। 

আমার সঙ্গে বনোয়ারী পাটোগ্নারী ছিল, তাহাকেও দেখাইলাম। মালিকের কম্মচারী 
স্থানীয় লোক, সে বলিল-_-৪ আরও তিন-চারটা আছে এ-অঞ্চলে জঙ্গলের মধ্যে মধ্যে । এ 
দেশে আগে অসভ্য বুনো! জাতির রাজ্য ছিল, ও তাদ্দেরই হাতের তৈরী । ওগুলো সীমানার 
নিশানদিহি খান্বা। 

বলিলাম__খান্বা কি করে জানলে ? 

সে বলিল-__চিরকাল শুনে আসছি বাবুজী, তা ছাড়া সেই রাজার বংশধর এখনও বর্তমান। 

বড় কৌতুহল হইল । 

- কোথায়? 

লোকটা আঙুল দিয়! দেখাইয়া! বলিল-_এই জঙ্গলের উত্তর সীমানায় একট ছোট বন্ধি 
আছে__সেখানে থাকেন। এ-অঞ্চলে তার বড় খাতির । আমর! শুনেছি উত্তরে হিমালয় 
পাহাড়, আর দক্ষিণে ছোটনাগপুরের সীমান।, পূর্বে কুশী নদী, পশ্চিমে মুঙ্গেরর_-এই সীমানার 
মধো সমস্ত পাহাড-জঞগলের রাজ। ছিল ওর পূর্বপুরুষ । 

মনে পভিল, পূর্বেও আমার কাছারিতে একবার গনোরী তেওয়ারী স্কুলমাস্টার গল্প 
করিয়াছিল বটে যে, এ-অঞ্চলের আদিম-জাতীয় রাজার বংশধর এখনও আছে। এ-দিকের 
ঘত পাহাড়ী জাতি__তাহাকে এখনও রাজ| বলিয়া মানে । এখন সে কথা মনে পড়িল। 
জঙ্গলের মালিকের সেই কর্শচারীর নাম বৃদ্ধ, সিং, বেশ বুদ্ধিমান, এখানে অনেক কাল চাকুরি 
করিতেছে, এই সব বনপাহাড অঞ্চলের অনেক ইতিহাস সে জানে দেখিলাম । 

বৃদ্ধ সি' বলিল-_মুঘল বাদশাহের আনলে এরা মুঘল সৈন্যদের সঙ্গে লড়েছে-_এই জঙ্গলের 
মধ্যে দিয়ে তার। যখন বাংল! দেশে ধেত-_-এরা উপপ্রব করত তীর-ধগ্তক নিয়ে। শেষে 
রাজমনলে যন মৃঘল স্ববাদারের। থাকতেন, তখন এদের রাজ্য ঘায়। ভারী বীরের বংশ এরা, 


আরপ্যক ১১৫ 


এখন আর কিছুই নেই। যাকিছু বাকি ছিল, ১৮৬২ সালের সাওভাল-বিক্রোহের পরে সব 
যায়। সাঁওতাল-বিক্রোহের নেতা এখনও বেচে আছেন। তিনি বর্তমান রাজা । নাম 
দোবরু পান্না বারবন্দাঁ। খুব বৃদ্ধ আর খুব গরীব। বিস্ত এ দেশের সকল আদিম জাতি 
এখনও তাকে রাজার সম্মান দেয়। রাজ্য না থাকলেও রাজ! বলেই মানে । 

রাজার সঙ্গে দেখ! করিবার বড়ই ইচ্ছা হইল। 

রাজসন্দর্শনে যাইতে হইলে কিছু নজর লইয়! যাওয়া উচিত। যার ঘ৷ প্রাপ্য সম্মান, 
তাকে তা না-দিলে কর্তব্যের হানি ঘটে। 

কিছু ফলমূল, গোট] ছুই বড় মুরগী--বেল। একটার মধ্যে নিকটবর্তী বন্তি হইতে কিনিয়া 
আনিলাম। এ-দিকের কাজ শেষ করিয়া বেল দুইটার পরে বুদ্ধ, সিংকে বলিলাম__-চল, 
রাজার সঙ্গে দেখা করে আসি। 

বুদ্ধ, সিং তেমন উৎসাহ দেখাইল না । বলিল-_- আপনি সেখানে কী যাবেন! আপনাদের 
সঙ্গে দেখা! করবার উপযুক্ত নয়। পাহাড়ী অসভ্য জাতের রাজা, তাই বলে কি আর 
আপনাদের সমান সমান কথা বলবার যোগ্য বাবুজী ? সে তেমন কিছু নয়। 

তাহার কথা না শুনিয়াই আমি ও বনোয়ারীলাল রাজধানীর দিকে গেলাম । তাহাকেও 
সঙ্গে লইলাম। 

রাজধানীট। খুব ছোট, কুড়ি-পচিশ ঘর লোকের বাস। 

ছোট ছোট মাটির ঘর, খাপরার চাল। পরিফার করিয়। লেপা-পৌোছা। দেওয়ালের গায়ে 
মাটির সাপ, পদ্ম, লতা প্রভৃতি গড়া । ছোট ছোট ছেলের। খেল। করিয়৷ বেড়াইতেছে, 
স্ীলোকেরা গৃহকম্ম করিতেছে । কিশোরী ও যুবতী মেয়েদের সথঠাম গড়ন ও নিটোল স্বাস্থ্য, 
মুখে কেমন স্বন্দর একট] লাবণ্য প্রত্যেকেরই । সকলেই আমাদের দিকে অবাক হইয়া 
চাহিয়া রহিল। 

বুদ্ধ, সিং একজন শ্ীলোককে বলিল- রাজা ছে রে? 

স্রীলোকটি বলিল, সে দেখে নাই । তবে কোথায় আর যাইবে, বাড়ীতেই আছে। 


চ 


আমরা গ্রামে যেখানে আপিয়! দাড়াইলাম, বুদ্ধ, সিং-এর ভাবে মনে হইল এইবার রাজ- 
প্রাসাদের সম্মুখে নীত হইয়াছি। অন্য ঘরগুলির সঙ্গে রাজপ্রাসাদের পার্থক্য এই মাত্র লক্ষা 
করিলাম যে, ইহার চারিপাশ পাথরের পীচিলে ঘেরাঁ বস্তির পিছনেই অনুচ্চ পাহাড, 
সেখান হইতেই পাথর আন। হইয়াছে । রাজবাড়ীতে ছেলেমেয়ে অনেকগুলি_কতকগুলি 
খুব ছোট । তাদের গলায় পু'তির মাল1.ও নীল ফলের বীজের মালা । ঢ-একাট ছেলে-মেয়ে 
দেখিতে বেশ স্থুপ্রী' ঘোল-সভের বছরের একটি মেয়ে বুদ্ধ, সিং-এর ডাকে ছুটিয়। বাচ্চিরে 


১১৬ বিস্াতিস্রচণাবলা 


আসিয়াই আমাদের দেখিয়া! অবাক হইয়! গেল, তাহার চোখের চাহনি দেখিয়! মনে হইল কিছু 
তয়ও পাইয়াছে। 

বুদ্ধ, সি বলিল- রাক্গ! কোথায়? 

মেয়েটি কে ?_বুদ্ধ, সিংকে জিজ্ঞাসা করিলাম । বুদ্ধ, সিং বলিল- রাজার নাতির মেয়ে। 

রাজ! বহুদিন জীবিত থাকিয়। নিশ্চয়ই বন্ধ যুবক ও প্রৌঢকে রাজসিংহাসনে বসিবার 
মৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত করিয়। রাখিয়াছেন। 

মেয়েটি বলিল-_আমার সঙ্গে এস। জ্যাঠামশায় পাহাড়ের নীচে পাথরে বসে আছেন। 

মানি বা নাই মানি, মনে মনে ভাবিলাম ঘে-মেয়েটি আমাদের পথ দেখাইয়া! লইয়। 
চনিয়াছে, সে সত্যই লাজকন্যা_-তাহ।র পূর্বপুরুষের এই আরণা-সভূভাগ বহুক্দিন ধরিয়া শসন 
করিয়াছিল-_সেই বংশের সে মেয়ে । 

বলিলাম- মেয়েটির নাম জিজেস কর । 

বুদ্ধ, সিং বলিল-_ওর নাম ভাশ্বমতী | 

বাঃ বেশ স্থন্দর__ডানমতী ! রাজকন্য। ভাহমতী ! 

ভাহ্ছমতী নিটোল স্বাস্থ্যবতী, সুঠাম মেয়ে । লাবণ্যমাথ। মুখগ্রী_-তবে পরনের কাপড়, 
সভ্যসমাজের শোভনতা৷ রক্ষা করিবার উপযুক্ত প্রমাণ মাপের নয়। মাথার চুল রুক্ষ, 
গলায় কড়ি ও পুতির দান৷। দূর হইতে একটা বড় বকাইন্‌ গাছ দেখাইয়। দিয়া ভাঙ্মতী 
বলিল-_তোমর। যাও, জ্যাঠামশায় ওই গ[ছতলায় বসে গরু চরাচ্ছেন। 

গরু চরাইতেছেন কি রকম ! প্রায় চমকিয়। উঠিয়াছিলাম বোধ হয়। এই সমগ্র অঞ্চলের 
রাজ] সাওতাল-বিজ্রোহের নেতা দৌোবরু পা্ন| বীরবদ্ধাী গরু চরাইতেছেন ! 

কিছু জিজ্ঞাসা করিবার পূর্ব্বে মেয়েটি চলিয়া গেল এবং আমরা আর কিছু অগ্রসর হইয়। 
রকাইন্‌ গাছের তলায় এক বৃদ্ধকে কাচ] শালপাতায় তামাক জড়াইয় ধূমপানরত দেখিলাম । 

বুদ্ধ, সিং বলিল- সেলাম, রাজাসাহেব। 

রাজা! দ্োবকু পান্না কানে শুনিতে পাইলেও চোখে খুব ভাল দেখিতে পান বলিয়া মনে 
হইল না। 

বলিল-__-কে? বুদ্ধ, সিং? সঙ্গেকে? ্‌ 

বুদ্ধ, বলিল__-একজন বাঙালী বাবু আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। উনি কিছু 
নজর এনেছেন__ আপনাকে নিতে হবে। 

আমি নিজে গিয়। বৃদ্ধের সামনে মূরগী ও জিনিস কয়টি নামাইয়। রাখিলাম । _ 

বলিলাম-_আপনি দেশের রাজা, আপনার সঙ্গে দেখ করবার জন্য বহুৎ দূর থেকে 
এসেছি। 

বৃদ্ধের দীর্থায়ত চেহারার দিকে চাহিয়া আমার মনে হইল যৌবনে রাজ। দোবরু পারা খুব 
স্থপুরুষ ছিলেন সন্দেহ নাই । মুখশ্ীতে বুদ্ধির ছাপ সুস্পষ্ট । বৃদ্ধ খুব খুশী হইলেন। জামার 
দিকে ভাল করিয়। চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন- কোথায় ঘর ? 


আরণ্যক ১১৭ 
বলিলাম-_-কলকাতা। | 
_উঃ অনেক দূর । বড় ভারী জায়গ। শুনেছি কলকাতা । 
_-আপনি কখনও যান নি ? 

_না, আমরা কি শহরে ঘেতে পারি। এই জঙ্গলেই আমর। থাকি ভাল। বোসে!। 
ভান্মতী কোথাগ্ন গেল, 'ও ভান্মতী ? 

মেয়েটি ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া বলিল-_ কি জ্যাঠামশায় ? 

-_এই বাঙালী বাবু ও তার সঙ্গের লোকঙ্জন আজ আমার এখানে থাকবেন ও খাওয়া- 
দাওয়া করবেন । 

আমি প্রতিবাদ করিয়। বলিলাম- না, না, মেকি । আমর! এখুনি চলে যাব, আপনার 
সঙ্গে দেখা করেই__আমাদের থাকার বিষয়ে_ 

কিন্ত দোবরু পান্ন। বলিলেন-_ না, তা। হতে পারে না। ভান্মতী, এই জিনিসগুলো নিয়ে 

ধ! এখান থেকে। 
আমার ইঙ্গিতে বনোয়ারীলাল পাটোয়ারী নিজে জিনিসগুলি বহির। অদূরবর্তী রাজার 

বাড়ীতে লইয়। গেল ভান্ুমতীর পিছু পিছু । বৃদ্ধের কথ। অমান্য করিতে পারিলাম না, বৃদ্ধের 

দিকে চাহিয়াই আমার সন্ত্মে মন পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। সীওতাল-বিপ্বোহের নেতা, প্রাচীন 
অভিজাত-বংশীয় বীর দোবরু পান্না (হইলই বা আদিম জাতি ) আমাকে থাকিতে অনুরোধ 
করিতেছেন এ অনুরোধ আদেশেরই সামিল। 

রাজ! দোবরু পান্না অত্যন্ত দরিত্র, দেখিয়াই বুঝিয়াছিলাম। তাহাকে গরু চরাইতে 
দেখিয়। প্রথমটা আশ্চর্যা হইয়াছিলাম বটে, কিন্তু পরে মনে ভাবিয় দেখিলাম ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে রাজ। দোবরু পান্নার অপেক্ষা অনেক বড় রাজা অবস্থাবৈগুণ্যে গোচারণ অপেক্ষাও 
হীনতর বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিলেন। 

রাজ! নিজের হাতে শালপাতার একটা চুরট গড়িয়া! আমার হাতে দিলেন । দেশলাই নাই 

__গাছের তলায় আগুন করাই আছে-__তাহা হইতে একট] পাত জালাইয়। সম্মুখে ধরিলেন। : 
বলিলাম-_আপনার। এ-দেশের প্রাচীন রাজবংশ, আপনাদের দর্শনে পুণ্য আছে। 
দোবরু পান্না বলিলেন এখন আর কি আছে? আমাদের বংশ স্ূরধ্যবংশ । এই 

পাহাড়-জঙ্গল, সারা পৃথিবী আমাদের রাজা ছিল। আমি ঘৌবন বয়সে কোম্পানীর সঙ্গে 

লড়েছি। এখন আমার বম্মম অনেক । যুদ্ধে হেরে গেলাম । তার পর আর কিছু নেই। 
এই আরণ্য ভূভাগের বহিঃস্থিত অন্ত কোনও পৃথিবীর খবর দোবরু পান্না রাখেন বলিয়া 
মনে হইল না। তাহার কথার উত্তরে কি একটা বলিতে ধাইতেছি, এমন সময় একজন যুবক 
আসিয়! সেখানে দাড়াইল। 
রাজ! দোবরু বলিলেন আমার ছোট নাতি, ক্ষগরু পান্ন। | ওর বাব! এখানে নেই, 
লছমীপুরের রাণী-সাহেবের সঙ্গে দেখ করতে গিয়েছে । ওরে জগরু, বাবুজীর জন্যে খাওয়ার 
ধোগাড় কর্‌ 
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যুবক ঘেন নবীন শালতরু, পেশীবহুল সবল নধর দেহ। সে বলিল--বাবুজী, শজারুর 
মাংস খান? 

পরে তাহার পিতামহের দিকে চাহিয়া বলিল- পাহাড়ের ওপারের বনে ফাদ পেতে 
রেখেছিলাম, কাল রাজ্রে দুটো! সজারু পড়েছে । 

শুনিলাম রাজার তিনটি ছেলে, তাহাদের আট-দশাটি ছেলেমেয়ে । এই বৃহৎ রাজ- 
পরিবারের সকলেই এই গ্রামে একত্র থাকে । শিকার ও গোচারণ প্রধান উপজীবিক]। 
এ বাদে বনের পাহাড়ী জাতিদের বিবাদ-বিসংবাদে রাজার কাছে বিচারপ্রার্থী হইয়া! আসিলে 
কিছু কিছু ভেটু ও নক্জরান! দিতে হয়-__ছুধ, মুরগী, ছাগল পাখীর মাংস বা ফলমূল। 

বলিলাম- আপনার চাষবাস আছে ? 

দৌোবরু পান্ন। গর্ষেবর সুরে বলিলেন__-ওসব আমাদের বংশে নিয়ম নেই। শিকার করার 
মান সকলের চেয়ে বড়, তাও এক সময়ে ছিল বর্শ। নিয়ে শিকার সবচেয়ে গৌরবের । তীর- 
ধনুকের শিকার দেবতার কাজে লাগে না, ও বীরের কাজ নয়। তবে এখন সবই চলে । 
আমার বড় ছেলে মুঙ্গের থেকে একটা বন্দুক কিনে এনেছে) আমি কখনও ছুই নি। বর্শা 
ধরে শিকার আসন শিকার । 

শাঁস রনি নি নূন বরলানীদ্রান্র রর 

রাজ! বলিলেন__তেল মাখুন। কাছেই চমৎকার ঝরণা_ স্নান করে আসুন সকলে । 

আমরা স্নান করিয়া আসিলে রাক্ষ। আমাদের রাজবাড়ীর একট] ঘরে লইয়া! ঘাইতে 
বলিলেন। 

ভান্ছমতী একটা ধামায় চাল ও মেটে আলু আনিয়া দিল। জগরু শজারু ছাড়াইয়া 
মাংস আনিয়। রাখিল কাচ। শালপাতার পাজ্রে। ভাম্মতী আর একবার গিয়া দুধ ও মধু 
আনিল। আমার সঙ্গে ঠাকুর ছিল না, বনোধারী মেটে আলু ছাড়াইতে বসিল, আমি 
রাধিবার চেষ্টার উচ্ন ধরাইতে গেলাম । কিন্ত শুধু বড় বড় কাঠের সাহায্যে উন্নন ধরানো 
কণ্টকর। দু-একবাঁর চেষ্টা করিয়া! পারিলাম না, তখন ভান্রমতী তাড়াতাড়ি একট পাখীর 
শুকূনো বাসা আনিয়া! উহ্ননের মধ্যে পুরিয়া দিতে আগুন বেশ্ব জলিয়। উঠিল | দিয়াই দূরে 
সরিয়া গিয়া দাডাইল। ভাম্থমতী রাজকন্যা বটে, কিন্তু বেশ অমায়িক স্বভারের রাজকন্যা! | 
অথচ দিব্য সহজ, সরল মধ্যাদাজ্ঞান । 

রাজ। দোবর, পান্না! সব সময় রান্নাঘরের ছুয়ারটির কাছে বসিয়া রহিলেন। আতিথ্যের 
এতটুকু ক্রটি না ঘটে । আহারার্দির পর বলিলেন--মামার তেমন বেশী ঘরদোরও_ নেই, 
আপনার্দের বড কষ্ট হল। এই বনের মধো পাহাডের উপরে আমার বংশের রাজাদের প্রকাণ্ড 
বাড়ীর চিহ্ন এখনও আছে । আমি বাপ-ঠাকুর্দদার কাছে শুনেছি বহু প্রাচীনকালে ওখানে 
আমার পূর্বপুরুষের বাস করতেন। সে দিন কি আর এখন আছে! আমাদের পূর্বপুরুষের 
প্রুতিষ্ঠিত দেবত। এখনও সেখানে আছেন । 

আমার বড় কৌতুহল হইল, বলিলাম_ধদি আমর! একবার দেখতে যাই তাতে কি 


আরণ্যক ১১৯ 


কোনও আপত্তি আছে, রাজাসাহেব ? 

_এর আবার আপত্তি কি। তবে দেখবার এখন বিশেষ কিছু নেই। আচ্ছা, চলুন 
আমি যাব। জগরু আমাদের সঙ্গে এস। 

আমি আপত্তি করিলাম-_বিরানব্বই বছরের বৃদ্ধকে আর পাহাড়ে উঠাইবার কষ্ট দিত ষন 
সরিল না। সে আপত্তি টিকিল না রাজাসাহেব হাসিয়া বলিলেন__ও পাহাড়ে আমায় তো! 
প্রায়ই উঠতে হয়, ওর গাঁয়েই আমার বংশের সমাধিস্থান। প্রত্যেক পুশিমায় আমায় সেখানে, 
যেতে হয়। চলুন, সে-জায়গাও দেখাব । 

উত্তর-পূর্ব কোণ হইতে অন্ুচ্চ শৈলমাল। (স্থানীয় নাম ধন্ঝরি ) এক স্থানে আসিয়া ঘেন 
হঠাৎ ঘুরিন্ পূর্ববমূখী হওয়ার দরুণ একট! খাজের স্ষ্টি করিয়াছে, এই খাজের নীচে একটা 
উপত্যকা, শৈলসাঙ্গর অরণ্য সারা উপত্যকা ব্যাপিয়! যেন সবুজের ঢেউয়ের মত নামিয়া 
আসিয়াছে, ঘেমন ঝরণা1 নামে পাহাড়ের গ! বাহিয়।। অরণা এখানে ঘন নয়, ফাক! ফাকা 
_বনের গাছের মাথায় মাথায় স্দূর চক্রবালরেখায় নীল শৈলমালা, বোধহয় গয়া কি 
রাষগড়ের দিকের-__বতদূর দৃষ্টি চলে শুধুই বনের শীর্ষ, কোথাও উঁচু, বড় বড বনস্পতিসস্কুল, 
কোথাও নীচু, চারা শাল ও চারা পলাশ । জঙ্গলের মধ্যে সরু পথ বাহিয়া পাহাড়ের উপর 
উঠিলাম। 

এক জায়গায় খুব বড পাথরের চাই আড়ভাবে পৌতা, ঠিক যেন একখান! পাথরের কড়ি 
বা ঢেকির আকারের । তার নীচে কুম্তকারদের হাড়ি-কলসী পোড়ানো পণ-এর গর্ভের মত 
কিংবা মাঠের মধ্যে খেকশিয়ালী যেমন গর্ভ কাটে-_এই ধরনের প্রকাণ্ড একটা বড় গর্তের 
মুখ । গর্তের মুখে চার! শালের বন। 

রাজ! দোবরু বলিলেন__এই গর্তের মধ্যে ঢুকতে হবে। আস্বন আমর সঙ্গে। কোন 
ভয় নেই। জগরু আগে যাও । 

প্রাণ হাতে করিয়া গর্তের মধ্যে ঢুকিলাম। বাঘ ভালুক তো থাকিতেই পারে, না থাকে 
সাপ তো আছেই। 

গর্ভের মধ্যে হামাগুড়ি দিয়! খানিকদূর গিয়! তবে সোজ। হইয়া ঈাড়ানো যায়। ভয়ানক 
অন্ধকার ভিতরে প্রথমটা মনে হয়, কিন্তু চোখ অন্ধকারে কিছুক্ষণ অভ্যন্ত হইয়। গেলে আর 
তত অস্থবিধা হয় না; জায়গাটা প্রকাণ্ড একটা গুহা, কুড়ি-বাইশ হাত লক্বা, হাত পনের চওড়। 
_উত্তর দিকের দেওয়ালের গায়ে আবার একটা খেকশিয়ালীর মত গর্ত দিয়া খানিক দূর 
গেলে দেওয়ালের ওপারে ঠিক এই রকম নাকি আর একটা গুহ! আছে-_কিস্ত সেটাতে 
আমরা ঢুকিবার আগ্রহ দেখাইলাম না। গুহার ছাদ বেশী উচ্‌ নয়, একটা মানুষ সোজা হইয়া 
দাড়াইয়। হাত উঁচু করিলে ছাদ ছু'ইতে পারে । চাম্‌্সে ধরনের গন্ধ গুহার মধ্যে বাছুড়ের 
আড্ডা__এ ছাড়া ভাম, শগাল, বনবিড়াল প্রভৃতি থাকে শোনা গেল। বনোয়ারী পাটোয়ারী 
চুপি চুপি বলিল-_হুজুর, চলুন বাইরে, এখানে আর বেশী দেরি করবেন না। 

ইহাই নাকি দোবরু পান্নার পূর্বপুরুষদের দুর্গ প্রাসাদ । 


১২০ বিস্ৃতি-ব্লচনাবঙলী 


আসলে ইহা একটি বড় প্রাকৃতিক গুহা__প্রাচীন কালে পাহাড়ের উপর দিকের মুখওয়াল! 
এ গুহার আশ্রয় লইলে শক্রর আক্রমণ হইতে সহজে আত্মরক্ষা করা যাইত । 

বাজ! বলিলেন__-এর আর একট! গুপ্ত মুখ আছে-_-সে কাউকে বল। নিয়ম নয়। সে 
কেবল আমার ব'শের লোক ছাড়। কেউ জানে না। ঘর্দিও এখন এখানে কেউ বাস করে না, 
তবুও এই নিয়ম চলে আসছে বংশে । 

গুহাটা হইতে বাহির হইয়া! ধড়ে প্রাণ আসিল। 

তার পর আরও খানিকটা উঠিয়! এক জায়গায় প্রায় এক বিঘা জমি জুড়িয়! বড় বড় সরু 
মোটা ঝুরি নামাউয়া, পাহাড়ের মাথার অনেকথানি ব্যাপিয়া এক বিশাল বটগাছ। 

রাজা দোবরু পান্না বলিলেন_ জুতো খুলে চলুন মেহেরবানি করে। 

বটগাছতলায় যেন চারিধারে বড় বড় বাটনা-বাট। শিলের আকারের পাখর ছড়ানে|। 

রাজ বলিলেন- ইহাই তাহার বংশের সমাধিস্থান। এক-একথানা পাথরের তলায় এক- 
একটা রাজবংশীয় লোকের সমাধি বিশাল বটতলার সমস্ত স্থান জুড়িয়া সেই রকম বড় বড় 
শিলাখণ্ড ছডানো_-কোন কোন সমাধি খুবই প্রাচীন, ছুগদিক হইতে ঝুরি নামিয়্। যেন 
সেগুলিকে সীড়াশির মত আটকাইয়া ধরিয়াছে, সে সব ঝুরি আবার গাছের গু'ড়ির মত মোটা 
হইয়। গিয়াছে__কোন কোন শিলাথণ্ড ঝুরির তলায় একেবারে অরুশ্থ হইয়া গিয়াছে । ইহা! 
হইতে সেগুলির প্রাচীনত্ব অন্নমান করা যায়। 

রাজ। দোবরু বলিলেন-_-এই বটগাছ আগে এখানে ছিল না। অন্য অন্য গাছের বন 
ছিলস। একটি ছোট বট চার। ক্রমে বেডে অন্য অন্য গাছ মেরে ফেলে দিয়েছে । 'এই বটগাছটা 
এত প্রাচীন ঘে, এর আসল গুড়ি নেই । ঝুরি নেমে যে গুঁড়ি হয়েছে, তারাই এখন রয়েছে। 
গু'ভি কেটে উপডে ফেললে দেখবেন ওর তলায় কত পাথর চাপা! পড়ে আছে। এইবার বুঝুন 
কত প্রাচীন সমাধিস্থান এট] 

সত্যই বটগাছতলায় দাড়াইয়। আমার মনে এমন একটা ভাব হইল, যাহা এতক্ষণ কোথাও 
হয় নাই, রাজাকে দেখিয়াও না (রাজাকে তো মনে হইয়াছে জনৈক বুদ্ধ সাওতাল কুলীর 
মত), রাজকন্যাকে দেখিয়াও নয় (একজন স্বাস্থ্যবতী হো কিংবা মুণ্ডা তরুণীর সহিত রাজকন্তার 
কোন প্রভেদ দেখি নাই ), রাক্জপ্রাসাদ দেখিয়া তো নয়ই ( সেটাকে একটা সাপখোপের ও 
ভৃতের আড্ড! বলিয়া মনে হইয়াছে )। কিন্তু পাহাড়ের উপরে এই স্থরিশাল, প্রাচীন 
বর্টতরুতলে কতকালের এই সমাধিস্থল আমার মনে এক অনন্তূত, অপরূপ অন্ৃভূতি 
জাগাইল | 

স্থানটির গান্ভী্য, রহস্য ও প্রাচীনত্বের ভাব অবর্ণনীয়। তখন বেলা প্রায় হেলিয়। পড়িক্লাছে, 
হলদে রোদ পত্ররাশির গায়ে, ভাল ও ঝুরির অরণ্যে ধন্বারির অন্ত চূড়ায়, দূর বনের মাথায়। 
অপরাহের সেই ঘনায়মান ছায়া এই স্থপ্রাচীন রাজ সমাধিকে ঘেন আরও গম্ভীর, রহস্যময় 
সৌন্দধ্য দান করিল। 


মিশরের প্রাচীন সম্রাটের সমাধিস্থল খিব.স্‌ নগরের অদূরবর্তী “ভ্যালি অব. দি কিংস” আজ 


আরপ্যক ১২১ 


পৃথিবীর টুরিস্টদের লীলাভূমি, পাবলিসিটি ও ঢাক পিটানোর অঙ্থগ্রহে সেখানকার বড় বড় 
হোটেলগুলি মরগুমের সময় লোকে গিজ গিজ করে- “ভ্যালি অব্‌ দি কিংস' অতীত কালের 
কুষ্নাসায় যত ন] অন্ধকার হইয়াছিল, তার অপেক্ষাও অন্ধকার হইয়। ধায় দামী সিগারেট ও 
চুকুটের ধোয়ায়--কিস্ত তার চেয়ে কোন অংশে রহন্তে ও স্বপ্রতিষ্ঠ মহিমায় কম নয় সুদূর 
অতীতের এই অনাধ্য নৃপতিদের সমাধিশ্থল, ঘন অরণাতূমির ছায়ায় শৈলশ্রেণীর অন্তরালে বা 
চিরকাল আত্মগোপন করিয়া আছে ও থাকিবে । এদের সমাধিস্থলে আড়ম্বর নাই, পালিশ 
নাই, এশ্বধ্য নাই, মিশরীয় ধনী ফ্যারাওদের কীত্তির মত কারণ এর] ছিল দরিত্র, এদের সভ্যতা 
ও সংস্কৃতি ছিল মানুষের আদিম যুগের অশিক্ষিতপটু সভ্যতা ও সংস্কৃতি, নিতাস্ত শিশু-মানবের 
মন লইয়! ইহারা রচন৷ করিয়াছে ইহাদের গুহানিহিত রাজপ্রাসাদ, রাজসমাধি, সীমানাজ্ঞাপক 
খুঁটি। সেই অপরাহ্থের ছায়ায় পাহাড়ের উপর সে বিশাল তরুতলে দাড়াইয়। যেন সর্বব্যাপী 
শাশ্বত কালের পিছন দিকে বহুদূরে অন্য এক অভিজ্ঞতার জগৎ দেঘিতে পাইলাম-_-পৌরাণিক 
ও বৈদিক যুগও যার তুলনায় বর্তমানের পর্যায়ে পড়িয়া ঘায়। 

দেখিতে পাইলাম ঘাধাবর আধ্যগণ উত্তর-পশ্চিম গিরিবত্মস অতিক্রম করিয়া শ্রোতের মত 
অনার্ধ্য-আদিমজাতি-শাসিত প্রাচীন ভারতে প্রবেশ করিতেছেন'--ভারতের পরবর্তী যা কিছু 
ইতিহাস__এই আধ্যসভ্যতার ইতিহাস-_বিজিত অনাধ্য জাতিদের ইতিহাস কোথাও লেখ! 
নাই-_কিংবা সে লেখা আছে এই সব ওপ্ত গিরিগুহায়, অরণ্যানীর অন্ধকারে, চূর্ণায়মান 
অন্থি-কঙ্কালের রেখায় । সে লিপির পাঠোদ্ধার করিতে বিজয্মী আধ্যজাতি কখনও ব্যস্ত হয় 
নাই। আজও বিজিত হতভাগ্য আদিম জাতিগণ তেমনই অবহেলিত, অবমানিত, 
উপেক্ষিত । সভ্যতাদপাঁ আধ্যগণ তাহাদের দিকে কখনও ফিরিয়া! চাহে নাই, তাহাদের 
সভ্যতা বুবিবার চেষ্টা করে নাই, আজও করে না। আমি, বনোয়ারী সেই বিজয়ী জাতির 
প্রতিনিধি ; বৃদ্ধ দোবরু পান্না, তরুণ যুবক জগরু, তরুণী কুমারী ভাহুমতী সেই বিজিত, পদ- 
দলিত জাতির প্রতিনিধি__উভয় জাতি আমরা এই সন্ধ্যার অন্ধকারে মুখোমুখি দাড়াইয়াছি__ 
সভ্যতার গর্বেবে উন্নতনাসিক আর্ধ্যকাস্তির গর্বে আমি প্রাচীন অভিজাতবংশীয় দোবরু পান্নাকে 
বৃদ্ধ াওতাল ভাবিতেছি, রাজকন্া৷ ভান্গুমতীকে মুণ্ড1 কুলী-রমণী ভাবিতেছি-__তাঙদ্দের কত 
আগ্রহের ও গর্রের সহিত প্রদশিত রাজপ্রাসাদকে অনাধ্যস্থবলভ আলো-বাজাসহীন গুহাবাস, 
সাপ ও তৃতের আড্ডা বলিয্ব। ভাবিতেছি । ইতিহাসের এই বিরাট ট্রাজেডি যেন আমার 
চোখের সম্মথ সেই সন্ধ্যা্ন অভিনীত হইল-_-সে নাটকের কুশীলবগণ এক দিকে বিজিত 
উপেক্ষিত দরিঞ্র অনাধ্য নৃপতি দোবরু পান্না, তরুণী অনাধ্য রাজকন্যা ভাগমতী, তরুণ রাজপুজ 
জগরু পান্না_এক দিকে আমি, আর, পাটোয়ারী বনোয়ারীলাল ও আমার পথপ্রদর্শক 
বুদ্ধ, সিং । 

ঘনায়মান সন্ধ্যার অন্ধকারে রাজসমাধি ও বটতরুতল আবৃত হইবার পূর্বেই আমর! 
সেদিন পাহাড় হইতে নামিয়৷ আসিলাম। 

নামিবার পথে একস্থানে জঙ্গলের মধ্যে একখান! খাড়। মি ছুরমাখা! পাথর। আশে-পাশে 


১২২ বিভৃতি-রচনাবলী 


মাষের হন্তরোপিত গীদ্দাফলের ও সন্ধ্যামণি-ফুলের গাছ। সামনে আর একখান বড় 
পাথর, তাতেও সিঁছুর মাখা । বন্কাল হুইতে নাকি এই দেবস্থান এখানে প্রতিষ্ঠিত, 
রাজবংশের ইনি কুলদেবতা। পূর্ব্বে এখানে নরবলি হইত-_-সম্মধর বড পাথরখানিই 
যুপ-বূপে ব্যবহৃত হইত | এখন পায়রা ও মুরগী বলি প্রদত্ত হয়। 

জিজ্ঞাস করিলাম-_কি ঠাকুর ইনি? 

রাঙ্গা! দোবরু বলিলেন__টাড়ব।রো, বুনো মহিষের দেবতা । 

মনে পড়িল গত শীতকালে গন্গ মাহাতোর মুখে শোন। সেই গল্প । 

রাজ! দোবরু বলিলেন__টাডবারে। বড জাগ্রত দেবতা । তিনি না থাকলে শিকারীর। 
চামড়া আর শিডের লোভে বুনো মহিষের বংশ নির্ববংশ করে ছেড়ে দ্রিত। উনি রক্ষা করেন। 
কাদে পড়বার মুখে তিনি মহিষের দলের সামনে ফাঁড়িয়ে হাত তুলে বাধা দেন__-কত লোক 
দেখেছে। 

এই অরণ্যচারী আদিম সমাজের দেবতাকে সভ্য জগতে কেউই মানে না, জানেও না 
কিন্ত ইহা যে কল্পন| নয়, এবং এই দেবত। যে সত্যই আছেন__তাহা স্বতঃই মনে উদয় 
হইয়াছিল সেই বিজ্ঞন বন্যজন্ত-অধাষিত অরণ্য 'ও পর্বত অঞ্চলের নিবিড় সৌন্দর্য্য ও রহস্যের 
মধ বসিয়]। 

অনেক দিন পরে কলিকাতায় ফিরিয়৷ একবার দেখিয়াছিলাম বড়বাজারে, জ্োষ্ঠ মাসের 
ভীষণ গরমের দিনে, এক পশ্চিম! গাড়োয়ান বিপুল বোঝাই গাড়ীর মহিষ ছুটাকে প্রাণপণে 
চামড়ার পাচন দিয় নিশ্মম ভাবে মারিতেছে__সেই দিন মনে হইয়াছিল, হায় দেব 
টাড়বারো, এ তো! ছোটনাগপুর কি মধ্য প্রদেশের অরণাভূমি নয়, এখানে তোমার দয়ালু 
হত্ত এই নির্যাতিত পশ্ছকে কি করিয়। রক্ষা করিবে? এ বিংশ শতাব্দীর আধ্যসভাতাদুণ্ত 
কলিকাত।। এখানে বিজিত আদিম রাজ। দৌবরু পান্নার মতই' তুমি অসহায় । 

আমি নওয়াদা হইতে মোটর বাস ধরিয়। গয়াঘধ আসিব বলিয়া সন্ধার পরেই রওন৷ 
হইলাম । বনোয়ারী আমাদের ঘোড়া লইয়া তাবুতে ফিরিল। আসিবার সময় আর একবার 
রাজকুমারী ভাম্থমতীর সহিত দেখ] হইয়াছিল । সে এক বাটি মহিষের ছুধ লইয়া আমাদের 
জন্য ঠাড়াইয়৷ ছিল রাজবাড়ীর দ্বারে । 


ছাদশ পরিচ্ছেদ 
১ 


একদিন রাজু পাড়ে কাছারিতে খবর. পাঠাইল ঘষে বুনো শৃওরের দল তাহার চীন! ফসলের 
ক্ষেতে প্রতি রাত্রে উপদ্রব করিতেছে, তাহাদের মধ্যে কয়েকটি দাতওয়াল! ধাড়ী শৃওরের 
ভয়ে সে ক্যানেস্্| পিটানো ছাড়া অন্য কিছু করিতে পারে না__কাছারি হইতে ইহার 
প্রতিকার না করিলে তাহার সমুদয় ফসল নষ্ট হইতে-বসিয়াছে। 

শুনিয়া নিজেই বৈকালের দিকে বন্দুক লইয়া গেলাম। রাজুর কুটার ও জমি নাঢ়া- 
বইহারের ঘন জঙ্গলের মধো । সেদিকে এখনও লোকের বসবাস হয় নাই, ফসলের ক্ষেতের 
পত্তনও খুব কম হইয়াছে, কাজেই বন্য জন্তর উপত্রব বেশ্ী। 

দেখি রাজু নিজের ক্ষেতে বলিয়া! কাজ করিতেছে । আমায় দেখিয়া কাজ ফেলিয়া ছুটিয়। 
আদিল। আমার হাত হইতে ঘোড়ার লাগাম লইয়! নিকটের একট হরিতকী গাছে ঘোড়া 
বাধিল। 

বলিলাম__কই রাজু; তোমায় থে আর দেখি নে, কাছারির দিকে যাও না কেন? 

রাজুর খুপড়ির চারিদিকে দীর্ঘ কাশের জঙ্গল, মাঝে মাঝে কেঁদ ও হরীতকী গাছ। কি 
করিয়া যে এই জনশূন্য বনে মে একা থাকে ! এ জঙ্গলে কাহারও সহিত দিনাস্তে একটি কথা 
বলিবার উপায় নাই-__অস্তুত লোক বটে ! 

রাজু বলিল-_ সময় পাই কই যে কোথাও যাব হুজুর, ক্ষেতের ফসল চৌকি দিতেই প্রাণ 
বেরিয়ে গেল। তার ওপর মহিষ আছে। 

তিনটি মহিষ চরাইতে ও দেঁড়-বিঘা জমির চাষ করিতে এত কি ব্যস্ত থাকে ঘে সে 
লোকালয়ে যাইবার সময় পাঁয় না, একথ] জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিলাম-_কিস্তু রাজু আপন 
হইতেই তাহার দৈনন্দিন কার্যের ঘে তালিক। দিল, তাহাতে দেখিলাম তাহার নিঃশ্বাস 
ফেলিবার অবকাশ ন। থাকার কথা। ক্ষেতখামারের কাজ, মহিষ চরানো, দোয়া, মাখনতোলা।, 
পৃজা-অচ্চনা, রামায়ণ-পাঠ, রাহ্মা-খাওয়া__ শুনিয়া ঘেন আমারই হাপ লাগিল। কাজের 
লোক বটে রাজু! টির গাটনিরিসরাগাসিসানরিনািদা রিনার 

বলিলাম-_-শৃণ্ডর কখন বেরোয়? 

_তার তো কিছু ঠিক নেই হুজুর। তবে রাত হলেই বেরোয় বটে। একটু বসন, 
দেখবেন কত আসে। 

কিন্ত আমার কাছে সর্বাপেক্ষা কৌতৃহলের বিষয়-_ রাজু একা এই জনশূন্য স্থানে কি 
করিয়া বাস করে। কথাটা জিজ্ঞাস! করিলাম । 

রাঙ্জু বলিল-_অভ্যেস হয়ে গিয়েছে, বাবুজী। বহছুর্দিন এমনি ভাবেই আছি-_কষ্ট তো! 
হয়ই না, বরং আপন মনে বেশ আনন্দে থাকি। সারাদিন খাটি, সন্ধ্যাবেলা ভজন গাই, 
ভগবানের নাম নিই, বেশ দিন কেটে যায়। 


১২৪ বিভৃতি-রচনাবলী 


রাজু, কি গন্গ মাহাতো, কি জয়পাল--এ ধরনের মানুষ আরও অনেক আছে জঙ্গলের 
মধ্যে যধ্যে-_ইহাদের মধ্যে একটি নৃতন জগৎ দেখিলাম যে জগৎ আমার পরিচিত নয় । 

আমি জানি রাজুর একটি সাংসারিক বিষয়ে অতান্ত আসক্তি আছে, সে চা খাইতে অতাস্ত 
ভালবাসে । অথচ এই জঙ্গলের মধ্যে চায়ের উপকরণ সে কোথায় পায়, এই ভাবিয়া! আমি 
নিজে চা ও চিনি লইয়া গিয়াছিলাম। বলিলাম- রাজু, একটু চা করো তো। আমার 
কাছে সব আছে। 

রাজু মহা! আনন্দে একটি তিন-সেরী লোটাতে জল চড়াইয়! দিল। চা প্রস্তুত হইল, কিন্ত 
একটি মাক ছোট কাসার বাটি বাতীত অন্য পাত্র নাই। তাহাতেই আমায় চা দিয়া সে নিজে 
বড় লোটাটি লইয়া চা খাইতে বসিল। 

রাজ্জ্র হিন্দী লেখাপড়া জানে বটে, কিন্ত বহির্জগৎ সম্বন্ধে তাহার কোন জ্ঞান নাই। 
কলিকাতা নামটা শুনিয়াছে, কোন্‌ দিকে জানে না। বোথাই ব1 দিল্ীর বিষয়ে তার ধারণা 
চজ্জলোকের ধারণার মত- _সম্পূরণ অবাস্তব ও কুয়াসাচ্ছন্ন। শহরের মধ্যে সে দেখিয়াছে 
পিয়া, তাও অনেক বছর আগে এবং মাত্র কয়েক দিনের জন্য সেখানে গিয়াছিল। 

জিজ্ঞাস! করিলাম_-মোটর গাড়ী দেখেছ রাজু? 

__না হুজুর, শুনেছি বিন। গরুতে বা ঘোড়ায় চলে, খুব ধোয়া! বেরোয়, আজকাল পৃণিয় 
শহরে অনেক নাকি এসেছে । আমার তো! সেখানে অনেক কাল ঘাওয়া নেই, আমরা৷ গরীব 
লোক, শহরে গেলেই তে। পয়স চাই । 

রাজুকে জিজ্ঞাস। করিলাম সে কলিকাতা যাইতে চার কি না। যদি চায়, আমি তাহাকে 
একবার ঘুরাইয়া আনিব, পয়সা! লাগিবে না । 

রাজু বলিল- শহর বড় খারাপ জায়গ।, চোর গুণ জুরাচো।রের আড্ড। শুনেছি। সেখানে 
গেলে শুনেছি যেজাত থাকে না। সব লোক সেখানকার বদমাইস। আমার এ-দেশের 
একজন লোক'কোন্‌ শহরের -হাসপাতালে গিয়েছিল, তার পায়ে কি হয়েছিল সেই জন্তে। 
ডাক্তার ছুরি দিয়ে প৷ কাটে আর বলে, তুমি আমাকে কত টাকা দেবে? বললে দশ টাকা 
দ্বেব। তখন ডাক্তার আরও কাটে! আবার বললে-_এখনও বল কত টাকা দেবে? সে 
বললে-_-আরও পাঁচ টাক দেব, ডাক্তারসাহেব আর কেটে না। ডাক্তার বললে__ 
ওতে হবে না_বলে আবার পা কাটতে লাগল। সে গরীব লোক, ঘত কাদে, ভাক্তার 
ততই ছুরি দিয়ে কাটে--কাটতে কাটতে গোটা পাখানাই কেটে ফেললে । উ:, কি কাণ্ড 
ভাবুন তো৷ হুজুর! 

রাজুর কথা শুনিয়া! হান্ত সংবরণ কর! দায় হইয়া উঠিল। মনে পড়িল এই রাজুই একবার 
আকাশে রামধন্ছ উঠিতে দেখিয়। আমাকে বলিয়াছিল__রামধন্থ যে দেখেছেন বাবুজী. ও ওঠে 
উইয়ের টিবি থেকে, আমি স্বচক্ষে দেখেছি । 

রাজ্জুর খুপড়ির সামনের উঠানে একটি বড় খুব উচু আসান গাছ আছে, তারই তলায় 
বসিয়া আমরা চা খাইভেছিলাম-_ যেদিকে চাই, সেদিকেই ঘন বন_র্কেদ, আমলকী, পুশ্পিত 


আরপ্যক ১২৫ 


বছেড়। লতার ঝোপ; বহেড়া ফুলের একটি মৃদু সুগন্ধ লান্ধয বাতাসকে মিষ্ট করিয়! তৃলিয়াছে। 
আমার মনে হইল এসব স্থানে বসিয়া এমন ভাবে চা খাওয়। জীবনের একটা সৌনার্ধ্যমন্স 
অভিজ্ঞত। | কোথায় এমন অরণ্াপ্রাস্তর, কোথায় এমন জঙ্গলে-ঘের! কাশের কুটীর, রানুর যত 
মাঙ্গবই বা কোথায় ? এ অভিজ্ঞতা! যেমন বিচিত্র, তেমনই দুশ্প্রাপা । 

বলিলাম__আচ্ছ! রাজু, তোমার স্ত্রীকে নিয়ে এস না৷ কেন? তোমার আর ত৷ হলে কষ্ট 
করে রে ধে খেতে হয় না। 

রাজু বলিল-_সে বেচে নেই । আজ সতেব-আঠারে। বছর মারা গিয়াছে, তার পর €েকে 
বাড়ীতে মন বসাতে পারি নে আর 

রাজুর জীবনে রোমাব্স ঘটিয়ছিল, এ ভাবিতে পারাও কঠিন বটে, কিন্ক অতঃপর রাজু থে 
গল্প করিল, তাহাকে ও-ছাড়া। অন্য নামে অভিহিত কর! চলে না । 

রাজুর স্ত্রীর নাম ছিল সঞ্জু (অর্থাৎ সরু), রাজুর বয়স ঘখন আঠারো ও সরযূর চৌন্দ_ 
তখন উত্তর-ধরমপুর, গ্কামলালটোলাতে সরযূর বাপের টোলে রাজু দিনকতক ব্যাকরণ পড়িতে 
যায় । 

রাজুকে বলিলাম-_-কত্দিন পড়েছিলে ? 

কিছু না বাবুজী; বছরখানেক ছিলাম, কিন্তু পরীক্ষা দিই নি। সেখানে আমাদের 
প্রথম দেখাঞ্জনে। এবং ক্রমে ক্রমে-_ 

আমাকে সমীহ করিয়। রাজু অল্প কাশিয় চুপ করিল। 

আমি উৎসাহ দিবার স্থুরে বলিলাম__তার পর বলে যাও__ 

_ কিন্তু, হুজুর, ওর বাব আমার অধ্যাপক । আমি কি করে তাকে এ-কথা বলি? এক 
দিন কান্তিক মাসে ছট্‌ পরবের দিন সরযু ছোপানে। হল্দে শাড়ী পরে কুশী নদীতে একদল 
মেয়ের সঙ্গে নাইতে যাচ্ছে, আমি-_ 

রাজু কাশিয়৷ আবার চুপ করিল। 

পুনরায় উৎসাহ দিয়া বলিলাম__-বল, বল, তাতে কি? 

_-গকে দেখবার জন্যে আমি একট! গাছের আড়ালে লুকিয়ে রইলাম । এর কারণ এই 
থে ইদানীং ওর সঙ্গে আমার আর তত দেখাগুনো৷ হত না__এক জায়গায় ওর বিয়ের 
কথাবাত্তীও চলছিল | যখন দলটি গাইতে গাইতে-_-আপনি তো জানেন ছট পরবের সময় 
মেয়ের গান করতে করতে নর্দীতে ছট্‌ ভাসাতে যায় !-_তার পর যখন ওরা গাইতে গাইতে 
আমার সামনে এল, ও আমায় দেখতে পেয়েছে গাছের আড়ালে । ও-ও হাসলে, আমিও 
হাসলাম । আমি হাত নেড়ে ইশার1 করলাম, একটু পিছিয়ে পড়-_ও হাত নেড়ে বললে-_ 
এখন নয়, ফেরবার সময়ে | , 

রাজ্জুর বাহান্ন-বছর বয়সের মুখমণ্ডলে বিংশবর্ধীয় তরুণ প্প্রমিকের লাজুকতা! ও চোখে 
একটি স্বপ্রভর! সুন্দর দৃষ্টি ফুটিল এ-কথ| বলিবার সময়-ঘেন জীবনের বন্ধ পিক্ছনে প্রথম 
'ঘোধনের পুণা দিনগুলিতে যে কল্যাণী তরুণী ছিল চতুঙ্গশ-বর্ধদেশে-_-তাহাকেই খু'জিতে বাহির 


১২৬ বিস্ভতি-রচনাবলী 


হইয়াছে ওর সঙ্গীহারা প্রৌঢ় প্রাণ। এই ঘন জঙ্গলে এক। বাস করিয়। সে ক্লাস্ত হইয় 
পড়িয়াছে | এখন যাহার কথা ভাবিতে তাহার ভাল -লাগে, যাহার সাহচর্যের জন্য তার মন 
উদ্মুখ_সে হইল বনু কালের সেই বালিক। সরযূ, পৃথিবীতে ষে কোথাও আর নাই । 

বেশ লাগিতেছিল ওর গল্প। অগ্রহের সঙ্গে বলিলাম__তার পর ? 

--তার পর ফেরবার পথে দেখা হল। ও একটু পিছিয়ে পড়ল দলের থেকে । 

আমি বললাম_-সরযূু, আমি বড় কষ্ট পাচ্ছি, তোমার সঙ্গে দেখাশোনাও বন্ধ, আমার 
লেখাপড়। হবে ন। জানি, কেন মিছে কষ্ট পাই, ভাবছি টোল ছেড়ে চলে যাব এ মাসের 
শেষেই । সরযু কেঁদে ফেললে । বললে- বাবাকে বলে! না কেন? সরযুর কান্না দেখে আমি 
মরীয়! হয়ে উঠলাম । এমনি হয়ত যে কথ। কখনও আমার অধ্যাপককে বলতে পারতাম না, 
তাই বলে ফেললাম একদিন । 

বিয়ে হওয়ার কোন বাধ। ছিল ন', স্বজাতি, শ্বঘর। বিয়ে হয়েও গেল। 

খুব সহজ ও সাধারণ রোমাপ্স হয়ত_-হয়ত শহরের কোলাহলে বসিয়। শুনিলে এটাকে 
নিতাস্ত ঘরোয়। গ্রামা বৈবাহিক ব্যাপার, সামান্য একটু পুতুপুতু ধরনের পূর্ব্বরাগ বলিয়। 
উড়াইয়। দিতাম । ওখানে ইহার অভিনবদ্থ ও সৌন্দর্যে মন মুগ্ধ হইল | ছুইটি নরনারী কি 
করিয়! পরস্পরকে লাভ করিয়াছিল তাহাদের জীবনে, এ-ইতিহাস যে কতখানি রহস্যময়, 
তাহ। বুঝিয়াছিলাম সেদিন । 

চাপান শেষ করিতে সন্ধ্য। উত্তীণ হইয়। আকাশে পাতল! জ্যোৎন্ন। ফুটিল। বগা 1কি 
সপ্চমী তিথি । 

আমি বন্দুক লইয়। বলিলাম__চল রাজু দেখি তোমার ক্ষেতে কোথায় শৃওর। 

একট! বড় তৃ'ঁতগাছ ক্ষেতের এক পাশে । রাজু বলিল__এই গাছের ওপর উঠতে হবে 
হু্গুর। আজ সকালে একটা মাচা বেঁধেছি॥ওর একট! দো-ডালায়। 

আমি দেখিলাম, বিষম মুশকিল । গাছে ওঠা অনেক দিন অভ্যাস নাই। তার উপর 
এই রান্রিকালে | কিন্ত রাজু উৎসাহ দিয়া বলিল-__-কোন কষ্ট নেই হুজুর | বাশ দেওয়া আছে, 
নীচেই ডালপালা, খুব সহজ ওঠ|। 

রাজুর হাতে বন্দুক দিয়া ভালে উঠিয়! মাচায় বসিলাম | রাজু অবলীলাক্রমে আমার 
পিছু পিছু উঠিল। ছুজনে জমির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া! মাচার উপর বসিয়া! রহিলাম পাশাপাশি । 

জ্যোতস্সা আরও ফুটিল। তুঁতগাছের দো-ডাল৷ হইতে জ্যোতস্রালোকে কিছু স্পষ্ট কিছু 
অস্পষ্ট জঙ্গলে শীর্বদেশ ভারী অদ্ভূত ভাব মনে আনিতেছিল। ইহাও জীবনের এক নৃত্তন 
অভিজ্ঞত। বটে। 

একটু পরে চারিপাশের জঙ্গলে শিয়ালের পাল ভাকিয়। উঠিল । সঙ্গে সঙ্গে একটা! কালো- 
মত কি জানোয়ার দক্ষিণ দিকের ঘন জঙ্গলের ভিতর হইতে বাহির হইয়া রাজুর ক্ষেতে ঢুকিল। 

রাজু বলিল__এঁ দেখুন হুজুর-_ 

আমি বন্দুক বাগাইয়া ধরিলাম, কিন্তু আরও কাছে আমিলে জ্যোৎ্ন্নালোকে দেঁখ। গেল 
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সেট। শৃকর নয়, একট! নীলগাই। 

নীলগাই মারিবার প্রবৃত্তি হইল না, রাজু মুখে “দূর দূর” বলিতে সেটা! ক্ষিপ্রপদে জঙ্গলের 
দিকে চলিয়া গেল। আমি একট! ফাক। আওয়াজ করিলাম । 

ঘণ্টা ছুই কাটিয়। গেল। দক্ষিণ দিকের সে জঙ্গলটার মধ্যে বনমোরগ ভাকিয়। উঠিল। 
ভাবিয়্াছিলাম দাতওয়ালা ধাড়ী শৃওরটা মারিব, কিন্ত একটা ক্ষুত্র শৃুকর-শাবকেরও টিকি 
দ্নেখা গেল না । নীলগাইয়ের পিছনে ফাকা আওয়াজ কর] অত্যান্ত ভূল হইয়াছে । 

রাজু বলিল- নেমে চলুন হ্ুজ্কুর, আপনার আবার ভোজনের ব্যবস্থা করতে হবে। 

আমি বলিলাম--কিসের ভোজন ? আমি কাছারিতে যাব রাত এখনও দশট! বাজে 
নি- থাকবার জে। নেই। সকালে কাল সার্ভে ক্যাম্পে কাজ দেখতে বেরুতে হবে। 

__খেয়ে ঘান হুজুর । 

__এর পর আর নাঢ়া-বইহ।রের জঙ্গল দিয়ে এক। যাওয়। ঠিক হবে না, এখনই যাই । তুমি 
কিছু মনে করে] না। 

ঘোড়ায় উঠিবার সময় বলিলাম__মাঝে মাঝে তোমার এখানে চা খেতে যদি আসি বিরক্ত 
হবেনাতো? 

রাজু বলিল-_কি ষে বলেন ! এই জঙ্গলে এক] থাকি, গরীব মানুষ, আমায় ভালবাসেন 
তাই চা চিনি এনে তৈরি করিয়ে একসঙ্গে খান। ও কথা বলে আমায় লজ্জ! দেবেন না 
বাবুজী। 

সে সময়ে রাজুকে দেখিয়! মনে হইল রাছগু এই বয়সেই বেশ দেখিতে, যৌবনে সে বে খুবই 
কুপুরুষ ছিল, অধ্যাপক-কন্যা সরযূ পিতার তরুণ সুন্দর ছাত্রটির প্রতি আকৃষ্ট হইয়া নিজের 
স্থরুচির পরিচয় দিয়াছিল। 

রাত্রি গভীর | এক] প্রান্তর বাহিয়া আসিতেছি। জ্যোতস্স। অন্ত গিয়াছে । কোন দিকে 
আলে! দেখা! যায় না, এক অদ্ভুত নিস্তন্ধত।_এ যেন পৃথিবী হইতে জনহীন কোন অজান। 
গ্রহলোকে নির্বাসিত হইয়াছি-__দিগন্তরেখার জলজলে বৃশ্চিকরাশি উদ্দিত হইতেছে, মাথার 
উপরে অন্ধকার আকাশে অগণিত দ্যুতিলোক, নিম্মে লবটুলিয়। বইহারের নিস্তব্ধ অরণ্য, ক্ষীণ 
নক্ষত্রালোকে পাতলা অন্ধকারে বনঝাউয়ের শীর্ষ দেখ| যাইতেছে_দূরে কোথায় শিয়ালের দল 
প্রহর ঘোষণ। করিল- আরও দূরে মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্টের সীমারেখা! অন্ধকারে দীর্ঘ 
কালে পাহাড়ের মত দেখাইতেছে__অন্য কোন শব নাই কেবল এক ধরনের পতঙ্গের 
একঘেয়ে একটানা কি-রু-র্‌র্‌ শব্দ ছাড়) কান পাতিয়া ভাল করিয়। শুনিলে এ শব্দের 
সঙ্গে মিশানো আরও ছু-তিনটি পতঙ্গের আওয়াজ শোনা যাইবে । কি অদ্ভুত রোমান্প 
এই মুক্ত জীবনে, প্রকৃতির সহিত ঘনিষ্ঠ নিবিড় পরিচয়ের সেকি আনন্দ! সকলের উপর কি 
একট] অনির্দেশ্থ্, অব্যক্ত রহস্য মাখানো-_কি সে রহ্ন্ত জানি না__কিন্তু বেশ জানি সেখান 
হইতে চলিয়। আসিবার পরে আর কখনও সে রহস্যের ভাব মনে আসে নাই। 

_. ধেন এই নিস্তন্ন, নির্জন রাত্রে দেবতারা নক্ষজরাজির মধো স্তর কল্পনায় বিভোর, থে 
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কল্পনায় দূর ভবিষ্যতে নব নব বিশ্বের আবির্তান, নব নব সৌন্দর্যের জন্ম, নান! নব প্রাণের 
বিকাশ বীজরূপে নিহিত। শুধু যে-আত্মা নিরলস অবকাশ যাপন করে জ্ঞানের আকুল 
পিপাসায়, ঘার প্রাণ বিশ্বের বিরাটত্ব ও ক্ষুত্রত্বের সম্বদ্ধে সচেতন আনন্দে উল্লসিত-_জন্মজক্মা- 
স্তরের পথ বাহিয়। দূর ঘাত্রার আশায় ঘার ক্ষুদ্র তুচ্ছ বর্তমানের ছুঃখ-শোক বিন্দুবৎ মিলাইয়! 
গিধাছে:..সে-ই তাদ্দের সে রহস্তরূপ দেখিতে পায় । নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ.. 
এভারেস্ট শিখরে উঠিয়া! াহারা তুযারপ্রবাহে ও ঝঞ্ধায় প্রাণ দিয়াছিল, তাহারা 
বিশ্বদ্দেবতার এই বিরাট রূপকে প্রতাক্ষ করিয়াছে-.কিংবা কলম্বাস যখন আজোরেস্‌ 
স্বীপের উপকূলে দিনের পর দিন সমুক্রবাহিত কাষ্ঠটথ্ডে মহাসমুদ্রপারের অজান। মহাদেশের 
বার্তা জানিতে চাহিয়াছিলেন- _তথন বিশ্বের এই লীলাশক্কি তার কাছে ধরা দিয়াছিল-_দ্বরে 
বসিয়া তামাক টানিয়। প্রতিবেশীর কন্যার বিবাহ ও ধোপা-নাপিত করিয়া যাহারা 
জসিতেছে- তাহাদের কশ্ম নয় ইহার স্বরূপ হৃদয়ঙ্গম করা। 
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মিছি নদীর উত্তর পাড়ে জঙ্গলের ও পাহাড়ের মধ্যে সার্ভে হইতেছিল। এখানে আজ আট দশ 
দিন তাবু ফেলিয়া আছি। এখনও দশ-বারে। দিন হয়ত থাকিতে হইবে। 

স্থানটা আমাদের মহাল হইতে অনেক দূরে, রাজ! দৌোবরু পান্নার রাজত্বের কাছাকাছি। 
রাজত্ব বলিলাম বটে, কিন্তু রাজা দোবরু তে। রাজ্যহীন রাজ।__-তাহার আবাসস্থলের 
খানিকটা নিকটে পর্য্যন্ত বলা যায় । 

বড় চমৎকার জায়গা । একটা উপত্যকা, মুখের দিকটা বিস্তৃত, পিছনের দিক সংকীশ-_ 
পূর্ধ্বে পশ্চিমে পাহাড়শ্রেণী-_মধ্যে এই অশ্বক্ষরাক্কৃতি উপত্যকা দন্ধুর ও জঙ্গলাকীর্শ, ছোট 
বড় পাথর ছড়ানে। সব্ব ত্র, কাটা-বাশের বন, আরও নানা গাছপালার জঙ্গল। অনেকগুলি 
পাহাড়ী ঝরন। উত্তর দিক হইতে নামিয়। উপত্যকার মুক্ত প্রান্ত দিয় বাহিরের দিকে 
চলিয়াছে। এই সব ঝরনার দু-ধারে বন বড় বেশী ঘন, এবং এত দিনের রসবাসের অভিজ্ঞতা 
হইতে জানি এই সব জায়গাতেই বাঘের ভয় । হরিণ আছে, বন্য মোরগ ডাকিতে শুনিয়াছি 
দ্বিতীয় প্রহর রাত্রে। ফেউয়ের ডাক শুনিয়াছি বটে, তবে বাঘ দেখি নাই বা আওয়াজ 
পাই নাই । 

পূববদিকের পাহাড়ের গায়ে একটা প্রকাণ্ড গুহা । গুহার মুখের প্রাচীন ঝাঁপালো 
বটগাছ-_দিনরাত শন্শন্‌ করে । ছুপুর রোদে নীল আকাশের তলায় এই জনহীন বন উপত্যকা 
ও গুহা বহু প্রাচীন যুগের ছবি মনে আনে, যে-যুগে আর্দিম জাতির রাজান্দের হয়ত 
রাজপ্রাসাদ ছিল এই গুহাটা, যেমন রাজ! দোবরু পারার পৃব্ব পুরুষের আবাস-গুহা। ওহার 
দেওয়ালে একস্বানে কতকগুলে! কি খোদাই কর] ছিল, সম্ভবত কোন ছবি-শ্এখন বড়ই 
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অস্পষ্ট, ভাল বোঝা! যায় না। কত বন্য আদিম নরনারীর হাস্যকলধ্বনি, কত স্থখছুঃখ-_বর্ধ্বর 
সমাজের অত্যাচারের কত নয়নজলের অলিখিত ইতিহাস এই গুহার মাটিতে, বাতাসে, পাষাশ- 
প্রাচীরের মধ্যে লেখা আছে-_ভাবিতে বেশ লাগে । 

গুহামুখ হইতে রশি-ছুই দূরে ঝরনার ধারে বনের মধ্যে ফাকা জায়গায় একটি গোড়- 
পরিবার বাস করে। দুথান। খুপড়ি, একথান। ছোট, একখানা একটু বড়, বনের ভালপালার 
বেড়া, পাতার ছাউনি । শিলাথগ্ড কুড়াইয়! তাহ দিয়া উচ্ছন তৈয়ারী করিয়াছে আবরণহীন 
ফাকা জায়গায় খুপড়ির সামনে । বড় একটা বুনো বাদামগাছের ছায়ায় এদের কুটির। 
বাদামের পাক! পাতা ঝরিয়। পড়িয়! উঠান প্রায় ছাইয়। রাখিয়াছে। | 

গৌড়-পরিবারের ছুটি মেয়ে আছে, তাদের একটির যোল-সতের বছর বয়স, অন্থটির যছর 
চোচ্গ। রং কালে! কুচকুচে বটে, কিন্তু মুখশ্রীতে বেশ একট সরল সৌন্দর্য মাখানোঁ_ 
নিটোল স্বাস্থ্য । মেয়ে টি রোজ সকালে দেখি দু-তিনটি মহিষ লইয়| পাহাড়ে চরাইতে যায 
আবার সন্ধার পূর্বে ফিরিয়া আসে । আমি তাবুতে ফিরিয়া ধখন চ। খাই, তখন দেখি মেয়ে 
ছুটি আমার তীবুর সামনে দিয় মহিষ লইয়! বাড়ী ফিরিতেছে। 

একদিন বড় মেয়েটি রাস্তার উপর দীড়াইয়৷ তার ছোট বোনকে আমার তাবুতে পাঠাইয়! 
দিল। সে আসিয়া বলিল-_বাঁবুজী, সেলাম । বিড়ি আছে? দিদি চাইছে। 

_-তোমর। বিডি খাও? 

__আমি খাই নে, দিদি খায়। দাও না বাবুজী একটা, আছে ? 

__ আমার কাছে বিড়ি নেই। চুরুট আছে-_কিস্ত সে তোমাদের দেব না। বড় কড়া, 
খেতে পারবে না। 

মেয়েটি চলিয়া! গেল । 

আমি একটু পরে ওদের বাড়ী গেলাম। আমাকে দেখিয়া গৃহকর্তা খুব বিস্মিত হইল-_ 
খাতির করিয়া বসাইল। মেয়ে ছুটি শালপাতায় “ঘাটে অর্থাৎ মকাই-সিদ্ধ ঢালিয়৷ হন দিয় 
খাইতে বসিয়াছে। সম্পুর্নপে নিরুপকরণ মকাই-সিদ্ধ। তাদের মা! কি-একটা জাল 
দিতেছে উহ্ননে । ছুটি ছোট ছোট বালক-বালিক! খেল। করিতেছে । 

গৃহকর্তার বয়স পঞ্চাশের উপর | স্থস্থ, সবল চেহারা । আমার প্রাশ্রের উত্তরে বলিল 
তাদের বাড়ী সিউনী জেলাতে । এখানে এই পাহাড়ে মহিষ চরাইবার ঘাস ও পানীয় জল 
প্রচুর আছে বলিয়া আজ বছর-খানেক হইতে এখানে আছে। তা! ছাড়া এখানকার জঙ্গলের 
কাটা-বাশে ধাম] চুপড়ি ও মাথায় দিবার টোকা তৈরি করিবার খুধ স্থৃবিধা। শিবরাত্রির সময় 
অখিলকুচার মেলায় বিক্রী করিয়! ছু'পয়স হয় 

জিজ্ঞাস করিলাম--এখানে কতদিন থাকবে ? 

__ঘতদিন মন যায়, বাবুজী ! তবে এ-জায়গাটা বড় ভাল লেগেছে, নইলে এক বছর 
আমরা কোথাও একটান। থাকি না। এখানে একটা বড় সুবিধা আছে, পাহাড়ের ওপর 
জঙ্গলে এত আতা! ফলে__ছু-ঝুঁড়ি করে গাছ-পাক। আতা৷ আশ্বিন মাসে আমার মেয়েরা মহিষ 
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চরাতে গিয়ে পেড়ে আনতো-_শুধু আতা থেয়ে আমরা মাস-ছুই কাটিয়েছি : আতার 
লোভেই এখানে থাকা । জিগ্যেস করুন না ওদের ? 

বড় মেরেটি খাইতে থাইতে উজ্জ্বল মুখে বলিল__উঃ একটা জায়গ। আছে, . ওই পৃবদিকের 
পাহাড়ের কোণের দিকে, কত হে বুনো আতা গাছ» ফল পেকে ফেটে কত মাটিতে পড়ে 
থাকে, েউ খায় না। আমরা ঝুডি ঝুড়ি তুলে আনতাম। 

এমন সময় কে একজন ঘন-বনের দিক হইতে আসিয়। খুপড়ির সম্মথে দাড়াইয়। বলিল-_ 
সীতারাম, সীতারাম-_জয় সীতারাম__একটু আগুন দিতে পার ? 

গুহকর্তা বলিল-__-আস্ন_ বাবাজী, বন্থন | 

দেখিলাম, জটাজটধারী একজন বুদ্ধ সাধু । সাধু ইতিয়ধো আমায় দেখিতে পাইয়া একটু 
বিস্ময়ের ও বোধ হয় কথঞ্চিৎ ভয়ের সঙ্গে, সক্কচিত হইয়া একপাশে দ্লাড়াইয়। ছিল। 

আমি বলিলাম-_প্রণাম, সাধু বাবাজী-__ 

সাধু আশীর্বাদ করিল বটে, কিন্তু তখনও যেন তাহার ভয় যায় নাই। 

তাহাকে সাহস দিবার জন্য বলিলাম_ কোথায় থাকা হয় বাবাজীর ? 

আমার কথার উত্তর দিল গৃহন্থামী । বলিল-_বড্ড গজার জঙ্গলের মধ্যে উনি থাকেন, 
ওই দুই পাহাড় যেখানে মিশেছে, ওই কোণে । অনেক দিন আছেন এখানে । 

বৃদ্ধ সাধু ইতিমধ্যে বসিয়া পড়িয়াছে। আমি সাধুর দিকে চাহিয়া বলিলাম__কতদিন 
এখানে আছেন ? 

এবার সাধুর ভয় ভাঙিয়াছে, বলিল--আজ পনের-যোল বছর, বাবুসাহেব | 

--এক। থাকা হয় তো? বাঘ আছে শুনেছি এখানে, ভয় করে না? 

_-আঁর কে থাকবে বাবুসাহেব? পরমাত্মার নাম নিই-_ভয়ভর করলে চলবে কেন? 
আশার বয়স কত বল তো বাবুসাহেব ? 

ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়। বলিলাম-_সত্বর হবে । 

স'ধূ াসিয়া বলিল-__ন! বাবৃসাহেব, নব্বইয়ের উপর হয়েছে। গয়ার কাছে এক জঙ্গলে 
ছিলাম দশ বছর। তার পর ইজারাদার জঙ্গলের গাছ কাটতে লাগল, ক্রমে সেখানে লোকের 
বাঁস হযে পড়ল । সেখান থেকে পালিয়ে এলাম । লোকালয়ে থাকতে পারি নে। 

_সাধু বাবাজী, এখানে একটা গুহা! আছে, তুমি সেখানে থাক না কেন? - 

_-একটা কেন বাবুসাহেব, কত গুহা! আছে, এ-পাহাভে | আমি ওদিকে যেখানে থাকি 
সেটাও ঠিক গুহা না হলেও গুহার মত বটে। মানে তার মাথাঞ্ ছাদ ও দু-দিকে দেয়াল 
আছে--সামনেটা কেবল খোলা। 

_কি খাও? ভিক্ষা কর? 

_কোথাও বেরুই নে বাবুসাহেব। পরমাত্ম। আহার জুটিয়ে দেন। বাশের কৌড় 
সেদ্ধ খাহ, বনে এক রকম কন্দ হয় তা ভারি মিষ্টি, লাল আলুর মত খেতে, তা খাই । পাকা 
আমলকী ও আতা এ-জঙ্গলে খুব পাওয়া! ঘায়। আমলকী খুব খাই, রোজ আমলকী খেলে 
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মাস্থবয হঠাৎ বুড়ো! হয় না, যৌবন ধরে রাখ! যায় বহুদিন । গাদ্ের লোক মাঝে যাঝে দর্শন 
করতে এসে দুধ, ছাতু, তূরা দিয়ে যায়। চলে ঘাচ্ছে এই সবে এক রকম করে। 

--বাঘ ভালুকের সামনে পড়েছ কখনও ? 

-_-কখনও না। তবে ভয়ানক এক জাতের অজগর সাপ দেখেছি এই জঙ্গলে-_এক 
জায়গায় অসাড় হয়ে পড়ে ছিল--তালগাছের মত মোটা, মিশ.-কালো, সবুজ রাও আছি 
কাট গায়ে। চোখ আগুনের ভাটার মত জলছে। এখনও সেটা এই জঙ্গলেই আাছে। 
তখন সেটা জলের ধারে পড়ে ছিল, বোধ হয় হরিণ ধরবার লোভে । এখনও কোনও গুহা- 
গহবরে লুকিয়ে আছে ! আচ্ছা যাই বাবুসাহেব, রাত হয়ে গেল। 

সাধু আগুন লইয়া চলিয়া গেল। শুনিলাম মাঝে মাঝে সাধুটি এদের এখানে আগুন 
লইতে আসিয়। কিছুক্ষণ গল্প করিয়। যায়। 

অন্ধকার পূর্ব্বেই হইয়াছিল, এখন একটু মেটে মেটে জ্যোৎন্্া উঠ্িয়াছে উপত্যকার 
বনানী অদ্ভুত নীরবতায় ভরিয়। গিয়াছে । কেবল পার্বস্থ পাহাড়ী ঝরনার কুলু কুলু আোতের 
ধ্বনি ও কচিৎ দু-একটা বন্য মোরগের ডাক ছাড়া কোন শব কানে আসে নাই ! 

তাবুতে ফিরিলাম। পথে বড় একটা শিষুলগাছে ঝাঁক ঝাঁক জোনাকি জলিতেছে, 
ঘুরিম্না ঘুরিয় চক্রাকারে, উপর হইতে নীচু দিকে, নীচু হইতে উপরের দিকে__নানারূপ 
জ্যামিতির ক্ষেত্র অঙ্কিত করিয়া আলো-আধারের পটভূমিতে । 
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এইখানে একদিন আসিল কবি বেঙ্কটেশ্বর প্রসাদ । লম্থা, রোগ চেহারা, কালো সার্জের 
কোট গায়ে, আধময়লা ধুতি পরনে, মাথার চুল রুক্ষ ও এলোমেলো, বয়স চক্লিশ 
ছাড়াইয়াছে। 

ভাবিলাম চাকুরীর উমেদার । বলিলাম__কি চাই ? 

মে বলিল_ বাবুজীর (হুজুর বলিয়। সম্বোধন করিল না) দর্শনপ্রার্থী হয়ে এসেছি। 
আমার নাম বেঙ্কটেশ্বর প্রসাদ | বাড়ী বিহার শরীফ, পাটনা জিলা । এখানে চকৃমকিটোলায় 
থাকি, তিন মাইল দূর এখান থেকে 

_-ও, তা এখানে কি জন্যে ? 

__বাবুজী যদ্দি দয়। করে অন্মতি করেন, তবে বলি। আপনার সময় নষ্ট করছি নে? 

তখন আমি ভাবিতেছি লোকটা চাকুরীর জন্যই আসিয়াছে । কিন্ত “হুজুর” না-বলাতে 
সে আমার শ্রন্ধ! আকর্ষণ করিয়াছিল । বলিলাম-_বন্থুন, অনেক দূর থেকে হেঁটে এসেছেন 
এই গরমে । 

আর একটি বিষয় লক্ষ্য করিলাম__লোকটির হিন্দী খুব মাঞ্জিত। সে-রকম হিন্দীতে 
আমি কথা বলিতে-পারি না। সিপাহী পিয়াদা ও গ্রামা প্রজা য়া আমার কারবার, 
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আমার হিন্দী তাহাদের মুখে শেখা দেহাতী বুলির সহিত বাংল। ইডিয়ম মিশ্রিত একটা 

জগাখিচুড়ী ব্যাথার । এ-ধরনের ভদ্র ও পরিমাজ্ছিত, ভব্য হিন্দী কখনও শুনি নাই, ত। বলিব 

কিন্বপে? ্তরাং একটু সাবধানের সহিত বলিলাম-_-কি আপনার আসার উদ্দেশ্য বলুন । 
সে বলিল__আমি আপনাকে কয়েকটি কবিত। শ্ুনাতে এসেছি । 

দঘ্তরমত বিশ্মিত হইলাম । এই জঙ্গলে আমাকে কবিতা শোনাইতে আমিবার এমন কি 
গরজ পড়িয়াছে লোকটির, হইলই বা কবি? 

বলিলাম--আপনি একজন কবি ? খুব খুশী হলাম। আপনার কবিতা খুব আনন্দের 
সঙ্গে শুনব। কিন্ত আপনি কি করে আমার সন্ধান পেলেন ? 

_-এই মাইল-তিন দূরে আমার বাড়ী। পাহাড়ের ঠিক ওপারেই। আমাদের গ্রামে 
সবাই বলছিল কলকাতা! থেকে এক বাঙালী বাবু এসেছেন । আপনাদের কাছে বিচ্চার বড় 
আদ্র, কারণ আপনার নিজে বিছ্বান। কবি বলছেন__ 

বিদ্বৎস্থ সতকবিবাচ। লভতে প্রকাশং 
ছাজ্রেষু কুটমলসমং তৃণবজ্জড়েযু। 

বেঙ্কটেশ্বর প্রসাদ আমায় কবিতা শোনাইল | কোন-একটা৷ রেললাইনের টিকিট চেকার, 
বুকিং ক্লার্ক, স্টেশন-মাস্টার, গার্ড প্রভৃতির নামের সঙ্গে জড়াইয়। এক সুদীর্ঘ কবিতা। কবিতা 
খুব উচুদরের বলিয়া! মনে হইল না। তবে আমি বেঙ্কটেশ্বর প্রসাদের প্রতি অবিচার 
করিতে চাই না। তাহার ভাষা আমি ভাল বুঝি নাই-__সত্য কখ। বলিতে গেলে, বিশেষ 
কিছুই বুঝি নাই | তবুও মাঝে মাঝে উৎসাহ ও সমর্থন-স্থচক শব্দ উচ্চারণ করিয়া গেলাম । 

বহুক্ষণ কাটিয়া গেল । বেঙ্কটেশ্বর প্রসাদ কবিতাপাঠ থামায় না, উঠিবার নাম করা 
তো দূরের কথ।। 

বণ্টা৷ দুই পরে সে একটু চুপ করিয়া হাসি-হাসি মুখে বলিল__কি রকম লাগলো বাবুজীর ? 

বলিলাম_চমংকার। এমন কবিতা খুব কমই শুনেছি। আপনি কোন পত্রিকায় 
আপনার কবিতা পাঠান না৷ কেন? 

বেহ্কটেশ্বর দুঃখের সহিত বলিল-_বাবুজী, এদেশে আমাকে সবাই পাগল বলে। কবিতা 
বুঝবার মানুষ এ-সব জায়গায় কি আছে ভেবেছেন? আপনাকে শুনিয়ে আমার আজ তৃপ্তি 
হল। সমঝ্দারকে এ-সব শোনাতে হয়। তাই আপনার কথ] শুনেই আমি ভেবেছিলাম 
একদিন সময়-মত এসে আপনাকে ধরতে হবে। 

সেদিন সে বিদায় লইল কিন্তু পরদিন বৈকালে আসির়! আমায় পীড়াপীড়ি করিতে 
নাগিল তাহাদের গ্রামে তাহাদের বাড়িতে আমায় একবার যাইতে । অনুরোধ এড়াইতে না 
পারিয়া তাহার সহিত পায়ে ঠাটিয়। চকৃমকিটোল। রওন। হইলাম | 

বেল] পড়িয়াছে। সম্মুখে গম যবের ক্ষেত্রে বহুদূর জুড়ির। উত্তর দিকের পাহাড়ের ছায়! 
পড়িয়াছে। কেমন একটা শাস্তি চারিধারে, সিল্লী পাখীর ঝাঁক কাটা-বাশঝাড়ের উপর 
উড়িয়া আসিয়! বসিতেছে, গ্রামা বালকবালিকারা! এক জায়গায় বারনার জলে ছোট ছোট 
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কি মাছ ধরিবার চেষ্টা করিতেছে । 

গ্রামের মধ্যে ঠাসাঠাসি বসতি । চালে চালে বাড়ী, অনেক বাড়ীতেই উঠান বলিয়া 
জিনিস নাই। মাঝারিগোছের একখানা খোলা-ছাওয়। বাড়ীতে বেস্কটেশ্বর প্রসাদ আমার 
লইয়া গিয়। তুলিল। রাস্তার ধারেই তার বাড়ীর বাইরের ঘর, সেখানে একখানা কাঠের 
চৌকিতে বদিলাম। একটু পরে কবি-গৃহিনীকেও দেখিলাম--তিনি শ্বহম্তে দইবড়া ও 
মকাইভাজা আমার জন্য লইয়! ঘে চৌকিতে বসিয়াছিলাম তাহারই একপ্রান্তে স্থাপন 
করিলেন বটে, কিন্ত কথা কহিলেন না, যদিও তিনি অবগু£নবতীও ছিলেন না। বয়স 
চব্বিশ-পঁচিশ হইবে, রং তত ফর্স না হইলেও মন্দ নয়, মুখগ্রী বেশ শাস্ত, স্থম্দরী বল! না 
গেলেও কবিপত্বী কুবূপা নহেন। ধরনধারনের মধ্যে একটি সরল, অনায়াসশিষ্টত1 ও গু । 

আর একটা জিনিস লক্ষ্য করিলাম__কবিগৃহিণীর স্বাস্থ্য । কি জানি কেন এদেশে 
যেখানে গিয়াছি, মেয়েদের স্বাস্থ্য সর্ববআ বাংলা দেশের মেয়েদের চেয়ে বহুগুণে ভাল বলিয়া 
মনে হইয়াছে । মোটা নয়, অথচ বেশ লম্বা, নিটোল, আটসাট গড়নের মেয়ে এদেশে যত 
বেশী, বাংল! দেশে তত দেখি নাই । কবি-গৃহিণীও ওই ধরনের মেয়েটি। 

একটু পরে তিনি এক বাটি মহিষের ছুধের দই খাটিয়ার একপাশে রাখিয়া সরিয়! দরজার 
কবাটের আড়ালে ঈ্লাড়াইলেন। শিকল নাড়ার শব্দ শুনিয়া! বেঙ্কটেশ্বর প্রসাদ উঠিয়া স্ত্রীর 
নিকটে গেল এবং তখনই হাসিমুখে আসিয়া বলিল__-আমার স্ত্রী বলছে আপনি আমাদের 
বন্ধু হয়েছেন, বন্ধুকে একটু ঠাণ্ডা করতে হয় কিনা তাই দইয়ের সঙ্গে বেশী করে পিপুল 
শুট ও লঙ্কার গুঁড়ো মেশানো রয়েছে। 

আমি হাসিয়া! বলিলাম__তা। যদি হয় তবে আমার এক! কেন সকলের চোখ দিয়ে যাতে 
জল বের হয় তার জন্যে আমি প্রস্তাব করছি এই দই তিন জনেই খাব। আন্বন-_। কবিপত্বী 
দরজার আড়াল হইতে হাসিলেন । আমি ছাড়িবার পাত্র নই, দই তাহাকেও খাওয়াইয়া 
ছাড়িলাম। 

একটু পরে কবিপত্বী বাড়ীর মধ্যে চলিয়া! গেলেন এবং একটা থাল! হাতে আবার আসিয়া 
খাটিয়ার প্রান্তে খালাটি রাখিলেন , এবার আমার সামনেই চাপা, কৌতুকমিশ্রিত সুরে 
আমাকে শুনাইয়া বলিলেন-__বাবুজীকে বল এইবার ঘরের তৈরী প্যাড়া। খেয়ে গালের জলুনি 
থামান। | 

কি সুন্দর মিষ্টি মেয়েলি ঠেঁট হিন্দী বুলি! 

বড় ভাল লাগে এ-অঞ্চলের মেয়েদের মুখে এই হিন্দীর টানটি। নিজে ভাল হিন্দী বলিতে 
পারি না বলিয়া আমার কথ্য হিন্দীর প্রতি বেজায় আকর্ষণ। বইয়ের হিন্দী নয়-_এই সব 
পল্লীপ্রান্তে, পাহাড়তলীতে, বনদেশের মধ্য, বিস্তীর্ণ শ্যামল ঘব গম ক্ষেতের পাশে, চলনশীল 
চামড়ার রহটু যেখানে মহিষের দ্বারা ঘৃণিত হইয়! ক্ষেতে ক্ষেতে জল সেচন করিতেছে, 
অন্তন্থর্য্ের।'্ীয়াভরা৷ অপরাহ্কে দূরের নীলাভ শৈলশ্রেসীর দিকে উড়ন্ত বালিষাস না সিল্লী 
বা বকের দল যেখানে একটা দূরবিসর্পাঁ ভৃপূৃষ্ঠের আভাস বহন করিয়া আনে-__সেগানকার 
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সে হঠাৎ-শেষ-হইয়া-যাওয়া, কেমন যেন আধ-আধ, ভাঙা-ডাঙা ক্রিয়াপদধুক্ত এক ধরনের 
ভাষা, যাহ! বিশেষ করিয়! মেয়েদের মুখে সাধারণত শোনা ঘায়_-তাহার প্রতি আমার টান 
খুব বেশী। 

হঠাৎ আমি কবিকে বলিলাম-_দয়। করে দুএকটা কবিতা৷ পড়ুন ন৷ আপনার ? 

বেস্কটেশ্বর প্রসারের মুখ উৎসাহে উজ্জ্বল দেখাইল। একটি গ্রামা প্রেম-কাহিনী লইয়া 
কবিতা লিখিয়াছে, সেটি পড়িয়! শুনাইল। ছোট্ট একটি খালের এ-পারের মাঠে এক তরুণ 
যুবক বসিয়। ভুট্টার ক্ষেত পাহার। দিত, খালের ওপারের ঘাটে একটি মেয়ে আসিত নিত্য 
কলসী-কাখে জল ভরিতে । ছেলেটি ভাবিত মেয়েটি বড় ন্ুম্ঘর । অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া 
শিস দিয়! গান করিত, ছাগল গরু তাড়াইত, মাঝে মাঝে মেয়েটির দিকে চাহিয়া দেখিত। 
কত সময়ে দুজনের চোখাচোখি হইয়। গিয়াছে । অমনি লঙ্জায় লাল হইয়া কিশোরী চোখ 
নামাইয়া লইত। ছেলেটি রোজ ভাবিত, কাল সে মেয়েটিকে ডাকিয়া কথা কহিবে। বাড়ী 
ফিরিয়া সে মেয়েটির কথা ভাবিত। কত কাল কাটিয়! গেল, কত “কাল আসিল, কত 
চলিয়া গেল__মনের কখা আর বল হইল না। তার পর একদিন মেয়োটি আসিল না, 
পরদিনও আসিল না; দিন, সপ্তাহ, মাস কাটিয়া গেল, কোথায় সে প্রতিদিনের স্থপরিচিতা 
কিশোরী? ছেলেটি হতাশ হইয়া রোজ রোজ ফিরিয়া আসে মাঠ হইতে__ভীরু-প্রেমিক 
সাহস করিয়! কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করিতে পারে না-_ক্রমে ছেলেটিকে দেশ ছাড়িয়া 
অন্রান্ত্র চাকুরী লইতে হইল । বহুকাল কাটিয়া গিয়াছে । কিন্তু ছেলেটি সেই নদীর ঘাটের 
রূপসী বালিকাকে আজও তুলিতে পারে নাই । 

দূরের নীল শৈলমাল। ও দিগস্তবিশ্তারী শস্যক্ষেত্রের দিকে চোখ রাখিয়। প্রায়ান্ধকার সন্ধ্যাস্ 
এই কবিতাটি শুনিতে শুনিতে কত বার মনে হইল, এ কি বেস্কটেশ্বর প্রসাদেরই নিজের 
জীবনের অভিজ্ঞতা? কবি-প্রিগ্ার নাম রুকৃমা, কারণ এ নামে কবি একটি কবিতা 
লিখিয়।ছে, পূর্বে আমাকে তাহ। শুনাইয়াছিল। ভাবিলাম এমন গুণবতী, স্থৃরূপা রুকৃমাকে 
পাইয়াও কি কবির বাল্যের সে ছুঃখ আজও দূর হয় নাই ? 

আমাকে তাবুতে পৌছিয়। দিবার সময়ে বেঙ্কটেশ্বর প্রসাদ একটি বড় বটগাছ দেখাইয়া 
বলিল-_এঁ ঘে দেখছেন বাবুজী, ওর তলায় সেবার সভ! হয়েছিল, অনেক কবি মিলে কবিতা 
পড়েছিল। এদেশে বলে মুসায়েরা। আমারও নিমন্ত্রণ ছিল। আমার কবিতা শুনে 
পাটনার ঈশ্বরীপ্রসাদ দুবে-চেনেন ঈশ্বরীপ্রসাদকে ?_ভারী এলেমদার লোক, “দূত, 
পত্রিকার সম্পাদক__নিজেও একজন ভাল কবি--আমায় খুব খাতির করেছিলেন । 

কথ। শুনিয়। মনে হইল বেঙ্কটেশ্বর জীবনে এই একবারই সভাসমিতিতে দাড়াইয়া নিজের 
কবিতা আবৃত্তি করিবার নিমন্ত্রণ পাইয়াছিল এবং সে দিনটি তাহার জীবনের একটা! খুব বড় ও 
স্মরণীয় দিন গিয়াছে । এতবড় সম্মান আর -কখনও সে পায় নাই । 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
১ 

প্রায় তিন মাস পরে নিজের মহালে ফিরিব। সার্ভের কাজ এতদিনে শেষ হইল। 

এগারো ক্রোশ রাত্তা। এই পথেই সে-বার সেই পৌষসংক্রাস্তির মেলায় আগিয়াছিলাম 
_সেই শাল-পলাশের বন, শিলাখণ্ড-ছড়ানে। মুক্তপ্রাস্তর, উচুনীচু শৈলমালা। ঘন্টা-দ্ুট 
চলিয়া আসিবার পরে দূরে দিশ্বলয়ের কোলে একঠি ধূসর রেখা দেখা গেল-_যোহনপুরা 
রিজার্ভ ফরেস্ট । 

এই পরিচিত দিকৃ-জ্ঞাপক দৃশ্ঠাটি আজ তিন মাস দেখি নাই। এতদিন এখানে আসিয়া 
আমাদের লবটুলিয়া ও নাঢ়।-বইহারের উপর এমন একটা টান জন্মিয়া গিয়াছে যেন ইহাদের 
ছাড়িয়া বেশী দিন কোথাও থাকিলে কষ্ট হয়, মনে হয়, দেশ ছাড়িয়া বিদেশে আছি। আজ 
তিন মাস পরে মোহনপুর। রিজার্ত ফরেস্টের সীমারেখ। দেখিয়। প্রবাসীর স্বদেশে প্রত্যাশর্তনের 
আনন্দ অন্ুভব করিলাম, যদিচ এখনও লবটুলিয়ার সীমান। এখান হইতে সাত-আট মাইল 
দূরে হইবে । | 

ছোট একট! পাহাড়ের নীচে এক জায়গায় অনেকখানি জুড়িয়া জঙ্গল কাটিয়া! কুস্তুম-ফুলের 
আবাদ করিয়াছিল__এখন পাকিবার সময়, কাটুনি জনের। ক্ষেতে কাজ করিতেছে । 

আমি ক্ষেতের পাশের রাস্তা দিয়া যাইতেছি, হঠাৎ ক্ষেতের দিক্‌ হইতে কে আমায় 
ডাকিল__বাবুজী, ও বাবুজী-_বাবুজী__ 

চাহিয়া দেখি, আর-বছরের সেই যঞ্ষী! 

বিশ্মিত হইলাম, আনন্দিতও হইলাম । ঘোড়া! থামাইতেই মঞ্চী হাসি-মুখে কান্টে-হাতে 
ছটিয়। ঘোড়ার পাশে দাড়াইল। বলিল-_আমি দূর থেকেই ঘোড়া দেখে মালুয় করেছি। 
কোথায় গিয়েছিলেন বাবুজী ? 

মঞ্চী ঠিক তেমনই আছে দেখিতে-__বরং আরও একটু স্বাস্থ্যবতী হইয়াছে। কুন্গ্য-ফুলের 
পাপড়ির গুঁড়া লাগিয়া তাহার হাতখান! ও পরনের শাড়ীর সামনের দ্িকৃটা রাঙা । 

বলিলাম__বহ্রাবুরু পাহাড়ের নীচে কাজ পড়েছিল, সেখানে তিন মাস ছিলাম । মেখান 
থেকে ফিরছি। তোমর1 এখানে কি করছ ? 

_কুস্থম-ফুল কাটছি, বাবুজী | বেল! হয়ে গিয়েছে, এবেল] নামুন এখানে । এ তো 
কাছেই খুপড়ি। 

আমার কোন আপত্তি টিকিল না। মঞ্চী কাজ ফেলিয়া আমাকে তাহাদের খুপড়িতে 
লইয়া চলিল। মঞ্ষীর স্বামী নকৃছেদী ভকৎ আমার আসার সংবাদ শুনিয়া ক্ষেত হইতে 
আমিল। 

নকৃছেদী ভকতের প্রথম-পক্ষের স্ত্রী খুপড়ির মধ্যে রান্নার কাজ করিতেছিল, সেও আমাকে 
দ্বখিয়া খুশী হইল । 


১৩৬ বিভৃতি-রচনাবলী 


তবে মঞ্চী সকল কাজে অগ্রণী! সে আমার জন্য গমের খড় পাতিয়া পুরু করিয়া! বসিবার 
আসন করিল। একটি ছোট বাটিতে মহুয়ার তৈল আনিয়া আমাকে স্ান করিয়া আসিতে 
বলিল। 

বলিল-_চলুন, আমি সঙ্গে করে নিষ্বে যাচ্ছি__-এ টোলার দক্ষিণে একটা ছোট্র কুণ্তী 
আছে। বেশ জল। 

বলিলাম__সে জলে আমি নাইব না মঞ্জী। টোলস্থদ্ধ লোক সেই জলে কাপড় কাচে, 
মুখ ধোয়, স্নান করে, বাসনও মাজে । সে জল বড় খারাপ হবে, তোমরা কি এখানে সেই জলই 
খাচ্চ? তা হলে আমি উঠি। ও জল আমিখাব না। 

মঞ্চী ভাবনায় পড়িঘ। গেল। বোবা! গেল ইহারা সেই জল ছাড়া অন্য জল পাইবে 
কোথায় যে খাইনে না। না খাইয়া উপায় কি? 

মঞ্চীর বিষণ মুখ দেখিয়া আমার কষ্ট হইল। এই দূষিত জল ইহারা মনের আনন্দে পান 
করিয়া আসিতেছে, কখনও ভাবে নাই এ-জলে আবার কি থাকিতে পারে, আজ আমি যদি 
জলের অজুহাতে ইহাদের 'আতিথ্য গ্রহণ ন। করিয়। চলিয়া যাই, সরলপ্রাণ মেয়োটি মনে বড় 
আঘাত পাইবে । 

মধ্ধীকে বলিলাম-_বেশ, এ জল খুব করে ফুটিয়ে নাও-_-তবে খাব। স্নান করা 
থাক গে। 

মধ্চী বলিল-_কেন বাবুজী, আমি আপনাকে এক টিন জল ফুটিয়ে দিচ্ছি তাতেই আপনি 
শান করুন। এখনও তেমন বেল! হয়নি । আযি জল নিয়ে আসছি, বস্থন । 

মঞ্চী জল আনিয়া! রান্নার যোগাড় করিয়া! দ্রিল। বলিল-_আমার হাতে তে। খাবেন না 
বাবুজী, আপনি নিজেই রাধুন তবে ? 

-_কেন খাব না, তুমি ঘা পার তাই রাধ। 

__তা হবে ন| বাবুজী, আপনিই রাধুন। একদিনের জন্যে আপনার জাত কেন মারব ? 
আমাহ পাপ হবে। 

_কিছু হবে ন7া। আমি তোমাকে বলছি, এতে কোন দোষ হবে না। 

অগত্যা মঞ্ধী রাধিতে বসিল। রাধিবার আয়োজন বিশেষ কিছু নয়-__খানকতক মোটা 
মোটা হাতে-গড়া রুটি ও বুনো ধুধুলের তরকারি । নকৃছেদী কোথা! হইতে এক ভীড় মহিষের 
ছুধ ষোগাড করিয়া! আনিল। ] 

রাধিতে বসিয়া মঞ্ধী এতদিন কোথায় কোথায় থুরিয়াছে, সে গল্প করিতে লাগিল। 
পাহাড়ের অঞ্চলে কলাই কাটিতে গিয়। একটা রামচ্ভাগলের বাচ্চা পুষিয়াছিল, সেটা কি করিয়। 
হারাইয়া৷ গেল সে-গল্পও আমাকে ঠায় বসিয়। শুনিতে হইল। 

আমায় বলিল-_বাঁবুজী, কাঁকোয়াড়া-রাজের জমিদারীতে ষে গরম জলের কুণ্ড আছে 
জানেন? আপনি তো কাছাকাছি গিয়েছিলেন, সেখানে যান নি? 

আমি বলিলাম, কুণ্ডের কথ শুনিয়াছি, কিন্তু সেখানে যাওয়া আমার ঘটে নাই । 


আরশ্যক ১৩৭ 


মঞ্চী বলিল_ জানেন বাবুজী, আমি সেখানে নাইতে গিয়ে মার খেয়েছিলাম । আমাকে 
নাইতে দেয় নি। 

মঞ্চীর স্বামী বলিল- হ্যা, সে এক কাগু বাবৃজী। ভারী বদমাইস্‌ সেখানকার পাগ্ডাঁর দল। 

বলিলাম-ব্যাপারখান! কি ? 

মঞ্চী স্বামীকে বলিল-_তুমি বল ন! বাবুজীকে | বাবুজী কলকাতায় থাকেন, উনি লিখে 
দেবেন। তখন বদমাইস গুগ্ারা মজা টের পাবে । 

নকৃছেদী বলিল-_বাবুজী, ওর মধ্যে স্থরয-কুণ্ড খুব ভাল জায়গাঁ। যাত্রীর! সেখানে শ্নান 
করে। আমরা আমলাতলীর পাহাড়ের নীচে কলাই কাটছিলাম, পৃণিমার ঘোগ পড়লো। কিন। ? 
মঞ্চী নাইতে গেল ক্ষেতের কাজ বন্ধ রেখে । আমার সেদিন জর, আমি নাইবে। না। বড় বৌ 
তুলসীও গেল না, ওর তত ধর্মের বাতিক নেই। মঞ্ী স্থরয-কুণ্ডে নামতে যাচ্ছে, পাগডার! 
বলেছে-_এই ওখানে কেন নামছিস? ও বলেছে__জলে নাইবো'। তারা বলেছে-_তৃই কি 
জাত? ও বলেছে__গাঙ্গোত1। তখন তারা বলেছে__গাঙ্গোতীনকে আমর] নাইতে দিই 
নে কুণ্ডের জলে, চলে ঘা! ও তো জানেন তেজী মেয়ে। ও বলেছে-_এ তো পাহাড়ী ঝরনা, 
ধে-সে নাইতে পারে । এ তো কত লোক নাইছে। ওরা কি সকলে ব্রান্ষণ আর ছত্রী? 
বলে ঘেমন নামতে গিয়েছে, ছুজন ছুটে এসে ওকে টেনে হিচড়ে মারতে মারতে সেখান 
থেকে তাড়িয়ে দিলে । ও কাদতে কাদতে ফিরে এল। 

_-তার পর কি হল? 

__কি হবে বাবুজী ? আমর! গরীব গাঙ্গোতা কাট্নি মজুর । আমাদের ফরিয়াদ কে 
শ্রনবে। আমি বলি, কাদিস্‌ নে, তোকে আমি মুঙ্গেরের সীতাকুণ্ডে নাইয়ে আনবে।। 

মঞ্ধী বলিল-_বাবুজী, আপনি একটু লিখে দেবেন তো কথাটা । আপনাদের বাঙালী 
বাবুদের__কলমের খুব জোর। পাজীগুলে। জব্দ হয়ে যাবে । 

উৎসাহের সহিত বলিলাম-_নিশ্চন্নই লিখবো । 

তাহার পর মঞ্চী পরয ষত্বে আমায় খাওয়াইল। বড় ভাল লাগিল তাহার আগ্রহ ও সেবাহত্ব। 

বিদায় লইবার সময় তাহাকে বার-বার বলিলাম-_সামনের বৈশাখ মাসে যব গম কাটুনির 
সময় তারা যেন নিশ্চয়ই আমাদের লবটুলিয়া-বইহারে যায় । 

মঞ্ধী বলিল-_ঠিক যাব বাবুজী। সে কি আপনাকে বলতে হবে । 

মঞ্চীর আতিথ্য গ্রহণ করিয়। চলিয়। আসিবার সময় মনে হইল, আনন্দ, স্বাস্থ্য ও সারল্যের 
প্রতিযৃত্তি যেন সে। এই বনভৃমির সে যেন বনলক্ষ্ী, পরিপূর্ণযৌবনা, প্রাণয়ী, তেজব্বিনী 
অথচ মু্ধা, অনভিজ্ঞা, বালিকান্বভাব।। 

বাঙালীর কলমের উপর অসীম নির্ভরশীলা৷ এই বন্য মেয়েটির নিকট সেদিন ঘে অঙ্গীকার 
করিয়। আসিয়াছিলাম, আজ তাহ। পালন করিলাম_ জানি ন! ইহাতে এতকাল পরে তাহার 
কি উপকার হইবে । এতদিন সে কোথায়, কি ভাবে আছে, বাচিয়া আছে কি না তাহাই 
বাকেজানে! 


১৩৮ বিভূতি-রচনাবলী 


চি 

শ্রাবণ মাস। নবীন মেঘে ঢল নামিয়াছে অনেক দিন, নাড়া ও লবটুলিয়া-বইহারে কিংবা! 
গ্র্যান্ট সাহেবের বটতলায় দাড়াইয়। চারিদিকে চাও, শুধুই দেখ সবুজের সমূদ্রের মত নবীন 
কচি কাশবন । 

একদিন রাজ! দোবরু পান্নার চিঠি পাইয়। শ্রাবণ-পূণিমায় তার ওখানে ঝুলনোৎসবের 
নিমন্ত্রণ রক্ষ1। করিতে চলিলাম | রাজু ও মটুকনাথ ছাড়িল না, আমার সঙ্গে তাহারাও চলিল। 
ঠাটিয়া যাইবে বলিয়া উহার] রওন। হইল আমার আগেই । 

বেল। দেড়টার সময় ডোঙায় মিছি নদী পার হইলাম। দলের সকলের পার হইতে আড়াইটা 
বাজিয়। গেল। দলটিকে পিছনে ফেলিয়া তখন ঘোড়া ছুটাইয়! দিলাম । 

ঘন মেঘ করিয়া! আসিল পশ্চিমে । তার পরেই নাযিল ঝম্‌ বাম্‌ বর্যা। 

কি অপূর্ব বর্ধার দৃশ্ট দেখিলাম সেই অরণ্য-প্রান্তরে ! মেঘে মেঘে দিগন্তের শৈলমালা 
নীল, থম্কানে! কালো বিছ্যাত্গর্ভ মেঘে আকাশ ছাইরা আছে, ক্চিৎ পথের পাশের শাল কি 
কেঁদ শাখায় ময়ূর পেখম মেলিয়! নৃত্যপরায়ণ, পাহাড়ী ঝরনার জলে গ্রাযা বালক-বালিক মহা 
উৎসাহে শাল-কাটির ও বন্য বাশের থুনি পাতিয় কুচো মাছ"ধরিতেছে, ধূসর শিলাখণ্ড ভিজিয়। 
কালে দেখাইতেছে, তাহার উপর মহিষের রাখাল কাচা শালপাতার লম্বা বিড়ি টানিতেছে। 
শান্তত্তব দেশ__ অরণ্যের পর অরণ্য, প্রান্তরের পর প্রাস্তর, শুধুই ঝরন।, পাহাড়ী গ্রাম, মকুম- 
ছড়ানে। রাড মাটির জমি, কচিৎ কোথাও পুষ্পিত ক্দশ্ব ব| পিয়াল বৃক্ষ । 

সন্ধ্যার পূর্বে আমি রাজা দোবরু পান্নার রাজধানীতে পৌছিয়া গেলাম । 

সেবারকার সেই খড়ের ঘরথানা অতিথিদের অভ্যর্থনার জন্য চমত্কার করিয়া লেপিয়। 
পু'ছিয়! রাখ! হইয়াছে । দেওয়ালে গিরিমাটির রং, পদ্ম গাছ ও মমূর আকা, শাল কাঠের 
যুঁটির গায়ে লতা ও ফুল জড়ানে। | আমার বিছানা এখনও আসিয়া পৌছায় নাই, আমি 
ঘোড়ায় আগেই পৌছিয়াছিলাম__কিস্ত তাহাতে কোন অস্থবিধা হইল ন1। ঘরে নৃতন মাছুর 
পাতাই ছিল, গোটা দুই ফর্স। তাকিয়াও দিয়া গেল। 

একটু পরে ভাম্মতী একখানা বড় পিতলের সরাতে ফলমুল-কাটা৷ ও একবাটি জাল-দেওয়া 
দুধ লইয়া ঘরে ঢুকিল, তাহার পিছু পিছু আসিল একখান কাচ। শালপাতায় গোটা পান, 
গোটা স্থপারি ও অন্যান্য পানের মসলা সাজাইয় লইয়! আর একটি তাহার বয়সী মেয়ে। 

ভাঙ্গমতীর প্লরনে একখান। জাম-রঙের খাটে শাড়ী হাটুর উপর উগিয়াছে, গলায় সবুজ 
ও লাল হিংলাজের মালা, খোপায় জলজ স্পাইডার লিলি গোজা। আরও স্বাস্থাবতী ও 
লাবণ্যময়ী হইয়। উঠিম়াছে ভাঙ্ষমতী--তাহার নিটোল দেহে যৌবনের উচ্ছলিত লাবণ্যের বান 
ডাকিয়াছে, চোখের ভাবে কিন্তু যে সরল। বালিকা দেঁখিয়াছিলাম, সেই সরল। বালিকাই 
আছে। 

বলিলাম__কি ভান্ুমতী, ভাল আছ ? 

ভাঙ্গমতী নমস্কার করিতে জানে না আমার কথার উত্তরে সরস হাসি হাসিয়া বলিল__ 


আরণ্যক ১৩৯ 


আপনি, বাবুজী ? 

_আমি ভাল আছি। 

_কিছ খান। সারাদিন ঘোড়ায় এসে খিদে পেয়েছে খুব । 

আমার উত্তরের অপেক্ষ। না করিয়া সে আমার সামনে মাটির মেঝেতে হাটু গাড়িয়। বসিয়া 
পড়িল ও পিতলের থালাখান। হইতে ছু-থানা পেপের টুকরা আমার হাতে তুলিয়। দিল। 

আমার ভাল লাগিল__ইহার নিঃসঙ্কোচ বন্ধুত্ব । বাংলা দেশের মানুষের কাছে ইহা কি 
অদ্ভুত ধরনের, অপ্রত্যাশিত ধরনের নৃতন, স্থন্দর, মধুর । কোনো বাঙালী কুমারী অনাত্মীয়া 
যোড়শী এমন ব্যবহার করিত? মেয়েদের সম্পর্কে আমাদের মন কোথায় যেন গুটাইয়া 
পাকাইয়া জড়সড় হইয়া! আছে সর্বদা । তাহাদের সন্বদ্ধে না-পারি প্রাণ খুলিয়া ভাবিতে, না- 
পারি তাহার্দের সঙ্গে মন খুলিয়া মিশিতে। 

আরও দেখিয়াছি, এ-দেশের প্রাস্তর যেমন উদার, অরণ্যানী, ম্ঘমালা, শৈলশ্রেণী ঘেমন 
মুক্ত ও দৃরচ্ছন্দা-_ভামুমতীর ব্যবহার তেমনি সঙ্কোচহীন, সরল, বাধাহীন। মাহুষের সঙ্গে 
মানুষের ব্যবহারের মত স্বাভাবিক । এমনি পাইয়াছি মঞ্ধীর কাছে ও বেঙ্কটেশ্বর প্রসাদের স্ত্রীর 
কাছে। অরণ্য ও পাহাড় এদের মনকে মুক্তি দিয়াছে, দৃষ্টিকে উদার করিয়াছে__এদের 
ভালবাসাও সে অন্থপাঁতে মুক্ত, দৃঢ়, উদার । মন বড় বলিয়। এদের ভালবাসাও বড়। 

কিন্তু ভান্গমতীর কাছে বসিয়া হাতে তুলিয়। দিয়! খাওয়ানোর তুলন। হয় না! জীবনে 
সেদিন সর্বপ্রথম আমি অন্গুভব করিলাম নারীর নিঃসঙ্কোচ বাবহারের মাধুর্য । সে যখন ক্গেহ 
করে, তখন সে কি স্বর্গের ছার খুলিয়া দেয় পৃথিবীতে ! 

ভাক্ষমতীর মধ্যে যে আদিম নারী আছে, সভ্য সমাজে সে-নারীর আত্ম সংস্কারের ও 
বন্ধনের চাপে মৃচ্ছিত। 

সে-বার যে রকম ব্যবহার পাইয়াছিলাম, এবারকার ব্যবহার তার চেয়েও আপন, ভাহ্ছমতী 
বুঝিতে পারিয়াছে এ বাঙালী বাবু তাদ্দের পরিবারের বন্ধু, তাদেরই শুভাকাজ্ষী আপনার 
লোকদের মধ্যে গণ্য- স্ৃতবাৎ ষে ব্যবহার তাহার নিকট পাইলাম তাহ! নিজের দ্ষেহময়ী 
ভগ্লীর মতই । 

অনেককাল হইয়। গিয়াছে-_কিন্তু ভানুমতীর এই স্বন্দর প্রীতি ও বন্ধুত্বের কথ। আমার 
স্বৃতিপটে তেমনি সমুজ্জল- বন্য অসভ্যতার এই দানের নিকট সভ্য সমাজের বহু সম্পদ আমার 
মনে নিশ্রভ হইয়৷ আছে। 

রাজ দোবরু উৎসবের অন্য আয়োজনে বান্ত ছিলেন, এইবার আসিয়া আমার ঘরে 
বসিলেন। | 

আমি বলিলাম__ঝুলন কি আপনাদের এখানে বরাবর হয় % 

রাজ। দৌবরু বলিলেন_ আমাদের বংশে বহুদিনের উৎসব এইটি । এ সময়ে অনেক দূর 
থেকে আত্মীয়স্বজন আসে ঝুলনে নাচতে । আড়াই মণ চাল রান্না হবে কাল। 

মটুকনাথ আসিয়াছে পণ্ডিত-বিদায়ের লোভে-_ভাবিয়াছিল কত বড় রাজবাড়ী, কি 


১৪০ বিভৃতি রচনাবলী 
কাণ্ডই আসিয়। দেখিবে ! তাহার মুখের ভাবে মনে হইল সে বেশ একটু নিরাশ হইয়াছে। 
এ রাজবাড়ী অপেক্ষা! টোলগৃহ যে অনেক ভাল। 

রাজু তো মনের কথা চাপিতে ন]! পারিয়। স্পষ্টই বলিল__রাজ। কোথায় হুজুর, এ তো! এক 
সাঁওতাল সর্দার! আমার যে ক'ট। মহিষ আছে, রাজার শুনলাম তাও নেই, হুজুর 

সে ইহারই মধ্যে রাজার পাখিব সম্পদের বিষয় অনুসন্ধান করিয়াছে__-গরু, মহিষ এদেশে 
সম্পদের বড় মাপকাঠি । যার যত মহিষ, সে তত বড়লোক । 

গভীর-রাত্রে চতুর্দশীর জ্যোৎন্গা বনের বড় বড় গাছপালার আড়ালে উঠিয়া যখন সেই বন্য 
গ্রামের গৃহস্থবাড়ীর প্রাঙ্গণে আলো-আধারের জাল বুনিয়াছে, তখন শুনিলাম রাজবাড়ীতে বহু 
নারীকগ্ণের সম্মিলিত এক অদ্ভুত ধরনের গান। কাল ঝুলন পুণিমা, রাজবাড়ীতে নবাগত 
কুটুদ্ষিনী ও রাজকন্যার সহচরীগণ কলাকার নাচগানের মহলা দিতেছে । সারারাত ধরিধা 
তাহাদের গান ও মাদল বাজন! থামিল ন1। 


শুনিতে শুনিতে কখন ঘুমাইয়! পড়িয়াছি, ঘুমের মধ্যেও ওদের সেই গান কতবার যেন 
শুনিতে পাইতেছিলাম। 


১০ 


কিন্ত পরদিন ঝুলনোৎসব দেখিয়া মটুকনাথ, রাজু, এমন কি মুনেশ্বর সিং পর্যস্ত মুগ্ধ হইয়া 
গেল। 

পরদিন সকালে উঠিয়। দেখি ভাঙ্গমতীর বয়সী কুমারী মেয়েই অস্ততঃ ত্রিশজন চারি পাশের 
বনু টোলা ও পাহাড়ী বস্তি হইতে উৎসব উপলক্ষে আসিয়া জুটিয়াছে। একটি ভালে প্রথ৷ 
দেখিলাম, এত নাচগানের মধ্যে ইহার্দের কেহই মহুয়ার মদ খায় নাই। রাজা দ্োবরুকে 
জিজ্ঞাসা করাতে তিনি হাসিয়। গর্বের সরে বলিলেন- আমাদের বংশে মেয়েদের মধ্যে ও 
নিয়ম নেই । তা ছাড়া, আমি হুকুম ন| দিলে, কারো সাধ্যি নেই আমার ছেলেমেয়ের সামনে 
মদ খায়। 

মটুকনাথ দুপুর বেলা আমায় চুপি চুপি বলিল__রাজা৷ দেখছি আমার চেয়ে গরীব । 
রাধবার জন্যে দিয়েছে মোটা! রাঙা চাল, আর পাকা চালকুমড়ো, আর বুনো ধুধুল। -এতগুলে। 
লোকের জন্যে কি রাধি বলুন তো? 

সার। সকাল ভাঙ্মতীর দেখা পাই নাই_ খাইতে বসিয়াছি, সে এক বাটি দুধ আনিষ়া 
আমার সামনে বসিল। 

বলিলাম_তোমাদের গান কাল রাত্রে বেশ লেগেছিল। 

ভাহ্ছমতী হাসিমুখে বলিল__আমাদের গান বুঝতে পারেন ? 

বলিলাম__-কেন পারব না? এতদিন তোমাদের সঙ্গে আছি, তোমাদের গান বুঝব ন| 
কেন? 


আরণ্যক ৯৪১ 


_-আল্জগ ও-বেল। আপনি ঝুলন দেখতে যাবেন তো ? 

-__সে জন্যেই তো। এসেছি । কতদূর ঘেতে হবে ? 

ভাগ্মতী ধন্ষঝরি পাহাড়শ্রেণীর দিকে আঙ্ল দিয় দেখাইয়া বলিল-_আপনি তো৷ 
গিয়েছেন ও পাহাড়ে । আমাদের সেই মন্দির দেখেন নি ? 

এই সময় ভাগ্রমতীর বয়সী একদল কিশোরী মেয়ে আমার খাবার ঘরের দরজার কাছে 
আসিয়! দাড়াইল, বাঙালী বাবুর ভোজন পরম কৌতৃহলের সহিত দেখিতে এবং পরস্পরে কি 
বলাবলি করিতে লাগিল । 

ভাচ্ছমতী বলিল-_য। সব এখান থেকে, এখানে কি? 

একটি মেয়ের সাহস অন্য মেয়েদের চেয়ে বেশী, সে একটু আগাইয়া আসিয়া বলিল-_ 
বাবুজীকে ঝুলনের দিন হ্থন করমচ1 খেতে দিস্‌ নি তো? 

তাহার এ কথায় পিছনের সব যেয়ে খিল খিল করিয়। হাসিয়। উঠিয়া এ উহার গায়ে 
হাসিয়া গড়াইয়। পড়িল। 

ভাম্ুমতীকে বলিলাম__ওরা হাসছে কেন ? 

ভান্বমতী সলজ্জ মুখে বলিল-_ওদদের জিজ্ঞেস করুন । আমি কি জানি। 

ইতিমধ্যে একটি মেয়ে বড় একট পাকা কামরাঙা। লঙ্কা আনিয়া আমার পাতে দিয়া 
হাসিয়া বলিল__খান বাবুজী একটু লঙ্কার আচার। ভাগ্মতী শুধু আপনাকে মিষ্টি খাওয়াচ্ছে, 
তা তো হবে না। আমরা একটু ঝাল খাওয়াই ! 

সকলে আবার হাসিয়া উঠিল। এতগুলি তরুণীর মুখের সরল হাসিতে দ্িনমানেই ষেন 
পুণিমার জ্যোৎস্না ফুটিঃ1 উঠিয়াছে। 

সন্ধ্যার পূর্ধ্বেই একদল তরুণ-তরুণী পাহাড়ের দিকে রুনা হইল-_তাহার্দের পিছু পিছু 
আমরাও গেলাম__সে এক প্রকাণ্ড শোভাযাত্রা । পূর্ববদিকে মাওয়াদা লছমীপুরার সীমানায় 
ধন্বঝরি পাহাড়, যে পাহাড়ের নীচে মিছি নদী উত্তরবাহিনী হইয়াছে, সে পাহাড়ের বনশীর্ষে 
পুর্ণচজ্্র উঠিতেছে, এক দিকে নীচু উপত্যকা, বনে বনে সবুজ, অন্যদিকে ধন্বারি শৈলমালা। 
মাইল-খানেক হাটিয়া আমর। পাহাড়ের পাদদেশে আসিয়া পৌছিলাম। কিছুদূর উঠিতে 
একট! সমতল স্থান পাহাড়ের মাথায় । জায়গাটার ঠিক মাঝখানে একটা প্রাচীন পিয়াল 
গাছ-_গাছের গুড়ি ফুল ও লতায় জড়ানো । রাজা দ্বোবরু বলিলেন এই গাছ অনেক 
কালের পুরোনো--আমি ছেলেবেল। থেকে দেখে আসছি এই গাছের তলায় ঝুলনের সময় 
মেয়েরা নাচে। 

আমরা একপাশে তালপাতার চেটাই পাতিয়। বসিলাম, আর এই পুণিমার জ্যোৎন্থাপ্লাবিত 
বনাস্তস্থলীতে প্রায় ত্রিশটি কিশোরী তরুণী গাছটিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাচিতে লাগিল-_পাশে 
পাশে মাদল বাজাইয়। একদল যুবক তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছে। ভানুমতীকে দেখিলাম 
এই দলের পুরোভাগে । মেয়েদের খোপায় ফুলের মালা, গায়ে ফুলের গহন] 1-.. 

কত রাত পর্ধাস্ত সমান ভাবে নাচ 9 গান চলিল-_মাঝে মাঝে দলটি একটু বিশ্রাম 


১৪২ বিভূতি-রচনাবলী 


করিয়া লয় আবার আরম্ভ করে__মাদলের বোল, জ্যোতল্সা, বর্যান্সিঞ্ধ বনভূমি, সুঠাম শ্যামা 
নৃত্যুপরায়ণ! তরুণীর দল-__সব মিলিয়া কোন বড় শিল্পীর অঙ্কিত একখানি ছবির মত তা' স্থশ্র 
_একটি মধুর সঙ্গীতের মত তার আকুল আবেদন । মনে পড়ে দূর ইতিহাসের সোলাঙ্কি-, 
রার্জকন্যা। ও তার সহচরীগণের এমনি ঝুলন নাচ ও গানের কথা, মনে পড়ে রাখাল বালক 
বাগ্াদিত্যকে খেলার ছলে মালাদানের কথা। 
আহু কি আনন্দ, আজু কি আনন্দ 
ঝুলত ঝুলনে শ্যামর চন্দ, 

তার চেয়েও বহু দূরের অতীতে, প্রাচীন প্রাচীন যুগের প্রন্তর-যুগের ভারতের রহস্াচ্ছন্ন 
ইতিহাসের সকল ঘটনা যেন আবার সম্মূধ অভিনীত হইতে দেখিলাম__আদিম ভারতের 
সংস্কত যেন মৃত্তিমতী হইয়। উঠিয়াছে সরলা পর্ববতনাল। ভাহগমতী ও তাহার সথীগণের নৃত্যে 
__হাজার হাজার বৎসর পূর্ব্বে এমনি কত বন, কত শৈলমালা, এমনিতর কত জ্যোত্গ্লারাজি, 
ভাম্কমতীর মত কত বালিকার নূতাচঞ্চল চরণেব ছন্দে আকুল হইয়! উঠ্িয়াছিল, তাহাদের 
মুখের সে হাসি আজও মরে নাই--এই সব গু অরণ্য ও শৈলমালার আড়ালে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া! 
তার! তাদের বর্তমান বংশধরগণের রক্তে আজও আনন্দ ও উৎসাহের বাণী পাঠাইয়। দিতেছে । 

গভীর রাত্রি। চাদ ঢলিয়! পড়িয়াছে পশ্চিম দিকের দূর বনের পিছনে । আমরা সবাই 
পাছাড় হইতে নামিয়! আসিলাম। স্থখের বিষয় আজ আকাশে মেঘ নাই, কিন্ত আর্ত 
বাতাস শেষরান্রে অতাস্ত শীতল হইয়া উণিয়াছে। অত রাত্রেও আমি খাইতে বসিলে 
ভান্গুমতী দৃধ ও পেঁড়! আনিল। 

আমি বলিলাম--বড় চমৎকার নাচ দেখলাম তোমাদের | 

সে সলজ্জ হাসিমুখে বলিল__আপনার কি আর ভাল লাগবে বাবুজী-_ আপনাদের 
কলকাতায় ওসব কি ছ্যাথে ? 

পরদিন ভামুমত্তী ও তাহার প্রপিতামহ রাজা দোবরু আমায় কিছুতেই আসিতে দিবে ন|। 
অথচ আমার কাজ ফেলিয়া থাকিলে চলে না, বাধ্য হইয়া চলিয়া আমিলাম। আসিবার 
সময ভান্ুমতী বলিল-_বাবুক্জী, কল্কাতা৷ থেকে আমার জন্যে একখান! আয়না এনে দেবেন? 
আমার আয়না একখান]! ছিল, অনেক দিন ভেঙে গিয়েছে। 

যোল বছর বয়সের স্ুপ্রী নবযৌবনা কিশোরীর আয়নার অভাব ! তবে আয়নার স্ষ্ট 
হইয়াছে কাদের জন্যে? এক সপ্তাহের মধ্যেই পৃণিয়া হইতে একখানা ভাল আয়ন! আনাইয়া 
তাহাফে 'পাঠাইয়। দিয়াছিলাম | 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
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কয়েক মাস পরে। ফাল্গুন মাসের প্রথম। লবটুলিয়! হইতে কাছারি ফিরিতেছি, জঙ্গলের 
মধো কুপ্তীর ধারে বাংল! কথাবার্তায় ও হাসির শবে ঘোড়া থামাইলাম। যত কাছে যাই, 
ততই আশ্ধ্য হই | মেয়েদের গলাও শোনা যাইতেছে-ব্যাপার কি? জঙ্গলের মধ্যে ঘোড়া 
ঢুকাইয়! কুত্তীর ধারে লইয়। গিয়া! দেখি বনঝাউিয়ের ঝোপের ধারে শতরঞ্জি পাতিযা! আট-দশটি 
বাঙালী ভত্রলোক বসিয়া গল্পগুজব করিতেছে, পাচ-ছয়টি মেয়ে কাছেই রান্না করিতেছে, 
ছয়-সাতটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে ছুটাছুটি করিয়া খেল! করিয়া বেডাইতেছে। কোথা 
হইতে এতগুলি মেয়ে-পুরুষ এই ঘোর জঙ্গলে ছেলেপুলে লইন্ রা পিকনিক করিতে আসিল 
কুবিতে না পা পারিয়া অবাক হইয়া] দাড়াইয়া আছি, এমন সময় সকলের চোখ আমার দ্দিকে 
পঁড়িল__ একজন বাংলায় বলিল-_এ ছাতুটা আবার কোথ। থেকে এসে জুটল এ জঙ্গলে? 
আমব্রেলু ? 

আমি ঘোডা হইতে নামিয়া তাদের কাছে যাইতে যাইতে বলিলাম--আপনার! বাঙালী 
দেখছি--এখানে কোথা থেকে এলেন ? 

তারা খুব আশ্চর্য্য হইল, অপ্রতিভও হইল । বলিল-__-ও, মশায় বাঙালী? হ্রে-হে কিছু 
মনে করবেন না, আমরা! ভেবেছি-_হে-হেঁ 

বলিলাম--না না, মনে করবার আছে কি! তা আপনারা কোথা থেকে আসছেন 
বিশেষ মেয়েদের নিয়ে-_ 

আলাপ জমিয়া গেল। এই দলের মধ্যে প্রো ভদ্রলোকটি একজন রিটায়ার্ড ডেপুটি 
ম্যাজিষ্ট্রেট, রায় বাহাদুর । বাকী সকলে তার ছেলে, ভাইপো, ভাইঝি, মেয়ে, নাতনী, 
জামাই, জামাইয়ের বন্ধু-ইত্যাদি। রায় বাহাদুর কলিকাতায় থাকিতে একখানি বই 
পড়িয়া জানিতে পারেন, পৃণিয়া জেলায় খুব শিকার মেলে, তাই শিকার করিবার কোন 
স্ববিধ! হয় কিনা দেখিবার জন্য পৃণিয়ায় তার ভাই মুন্দেফ, সেখানেই আসিয়াছিলেন। আজ 
সকালে সেখান হইতে ট্রেনে চাপিয়। বেল। দশটার সময় কাটারির! পৌছেন। সেখানে হইতে 
নৌকা করিয়া কুশী নদী বাহিয়া এখানে পিকৃনিক করিতে আসিয়াছেন_-কারণ সকলের 
মুখেই নাকি শুনিয়াছেন লবটুলিয়। বোমাইবুরু ও ফুল্কিয়! বইহারের জঙ্গল না দেখিয়। গেলে 
জঙ্গল দেখাই হইল না। পিকনিক্‌ সারিয়াই চার মাইল হাটিয়। মোহনপুর! জঙ্গলের নীচে 
কুলী নদীতে গিয়া নৌকা ধরিবেন--ধরিয়া আজ রাত্রেই কাটারিয়! ফিরিয়। যাইবেন। 

আমি সত্যই অবাক হইয়া গেলাম । সম্বলের মধ্যে দেখিলাম ইহাদের সঙ্গে আছে একট। 
দৌোনল! শট-গান্-__ইহাই ভরসা করিয়। এ ভীষণ জঙ্গলে ইহার] ছেলেমেয়ে লইয়৷ পিকৃনিক্‌ 
করিতে আসিয়াছে! অবশ্ঠ, সাহস আছে অস্বীকার করিব ন।, কিন্তু অভিজ্ঞ রায় বাহাদুরের 
আবু একটু সাবধান হওয়া উচিত ছিল। মোহনপুর। জঙ্গলের নিকট দিয়! এদেশের জংলী 
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লোকেরাই সন্ধার পূর্বে যাইতে সাহস করে না বন্য মহিষের ভয়ে। বাঘ বার হওয়াও 
আশ্চর্য্য নয়। বুনে। শৃয়োর আর সাপের তো! কথাই মাই। ছেলেমেয়ে লইয়া! পিকনিক 
করিতে আসিবার জায়গ। নয় এট]। 

রায় বাহাছুর আমাকে কিছুতেই ছাড়িবেন না। বসিতে হইবে, চা খাইতে হইবে। 
আমি এ জঙ্গলে কি করি, কি বৃত্তান্ত । আমি কি কাঠের ব্যবসা করি? নিজের ইতিহাস 
যলিবার পরে ক্াহারদিগকে সবন্থদ্ধ কাছারিতে রাক্রিষাপন করিতে অন্থরোধ করিলাম। কিন্তু 
তাহারা রাজী হইলেন না। রাত্ি দশটার ট্রেনে কাটারিয়াতে উঠিয়া! পিয়া আজই রাত 
বারোটায় পৌছিতে হইবে। না ফিরিলে বাড়ীতে সকলে ভাবিবে, কাজেই থাকিতে 
অপারগ- ইত্যাদি । 

জঙ্গলের মধ্যে ইহারা এত দূর কেন পিকনিক করিতে আসিয়াছে তাহা বৃঝিলাম না। 
লঘটুলিয়া বইহারের উন্মুক্ত প্রান্তর বনানী ও দূরের পাহাড়রাজির শোভা, স্য্যান্তের রং, 
পাথীর ডাক, দশ হাত দূরে বনের মধ্যে ঝোপের মাথায় মাথায় এই বসস্তকালে কত 
চমৎকার ফুল ফুটিয়। রহিয়াছে__এসবের দিকে ইহাদের নজর নাই দেখিলাম । ইহারা 
কেবল চীৎকার করিতেছে, গান গাহিতেছে, ছুটাছুটি করিতেছে, খাওয়ার তরিবৎ কিসে 
হয়, সে-ব্যবস্থা করিতেছে । মেয়েদের মধো ছুটি কলিকাতায় কলেজে পড়ে, বাকী 
দু-তিনটি স্কুলে পড়ে। ছেলেগুনির মধ্যে একজন মেডিকেল কলেজের ছাত্র, বাকীগুলি 
বিভিন্ন স্কুল-কলেজে পড়ে । কিন্তু প্রকৃতির এই অত্যাশ্চ্ধা সৌন্দর্যময় রাজো দৈবাৎ যদি 
আসিয়াই পড়িয়াছে, দেখিবার চোখ নাই আদৌ । প্ররুতপক্ষে ইহারা আসিয়াছিল শিকার 
করিতে__-খরগোস, পাখী, হরিণ__পথের ধারে যেন ইহাদের বন্দুকের গুলি খাইবার অপেক্ষায় 
বসিয়া! আছে। 

ষে মেয়েগুলি আসিয়াছে, এমন কল্পনার-লেশ-পরিশূন্য মেয়ে যদি কখনও দেখিয়াছি। 
তাহারা ছুটাছুটি করিতেছে, বনের ধার হইতে রান্নার জন্য কাঠ কুড়াইয়া আনিতেছে, মুখে 
বকুনির বিরাম নাই__কিন্তু একবার কেহ চারিধারে চাহিয়। দেখিল না যে কোথায় বসিয়া 
তাহার! খিচুড়ি রাধিতেছে, কোন্‌ নিবিড় সৌন্দর্ধ্যভর। বনাশীপ্রান্তে ! 

একটি মেয়ে বলিল-_-“টনকাটার্‌, একবার বড্ড স্থবিধে এখানে, না? কত পাথরের 


আর একটি মেয়ে বলিল-_উঃ কি জায়গা । ভাল চাল কোথাও পাবার জে। নেই--_কাল 
সারা টাউন খুঁজে বেডিয়েছি_কি বিশ্রী মোটা চাল-_তোমরা আবার বলছিলে 
পোলাও হবে ' 

ইহারা কি জানে, যেখানে বসিয়া! তার] রান্না করিতেছে, তার দশ-বিশ হাতের মধ্যে 
রাজ্রের জ্যোত্স্রায় পরীর! খেল করিয়া! বেড়ায়? 

ইহার! সিনেমার গল্প শুরু করিয়াছে । পুণিয়ায় কালও রাত্রে তাহারা মিনেম। দেখিয়াছে, 
ত। নাকি বৎপরোনান্তি বাজে! এই সব গল্প। সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতার সিনেষার 
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সঙ্গে তাহার তুলনা করিতেছে । ঢে'কি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে, কথা মিখ্যা নয় বৈকাল 
পাচটার সময় ইহার। চলিয়া গেল । 

যাইবার সময় কতকগুলি খালি জমাট ছধের ও জ্যামের টিন ফেলিয়া রাখিয়া গেল। 
লবটুলিয়! জঙ্গলের গাছপালার তলায় সেগুলি আমার কাছে কি খাপছাড়াই দেখাইতেছিল । 


হ্‌ 

বসম্তের শেষ হইতেই এবার লবটুলিয়া বইহারের গম পাকিয়া উঠিল। আমাদের মহালে 
রাই সরিষার চাষ ছিল গত বৎসর খুব বেশী । এবার অনেক জমিতে গমের আবাদ, স্থৃতরাং 
এবছর এখানে কাটুনি মেলার সময় পড়িল বৈশাখের প্রথমেই | 

কাটুনি মজুরদের মাথায় যেন টনক আছে, তাহার্দের দল এবার শীতের শেষে আসে নাই, 
এ সময়ে দলে দলে আসিয়। জঙ্গলের ধারে, মাঠের মধ্যে সর্বত্র খুপড়ি বাধিয়া বাস করিতে 
শুরু করিয়াছে । দুই-তিন হাজার বিঘ| জমির কসল কাট। হইবে, স্থতরাঁং মজুর আসিয়াছে 
প্রার তিন-চার হ।জারের কম নয়। আরও শুনিলাম আসিতেছে । 

আমি সকাল হইলেই ঘোড়ায় বাহির হই, সন্ধ্যায় ঘোড়ার পিঠ হইতে নামি । কত 
নূতন ধরনের লোক আসিতে আরম্ভ করিয়াছে, ইহাদের মধ্যে কত বদমাইস, গুণ্ডা, চোর, 
রোগগ্রন্ত-সকলের উপর নজর না রাখিলে এসব পুলিসবিহীন স্থানে একটা তুর্ঘটনা 
ঘখন-তখন ঘটিতে পারে। 

দু-একটি ঘটন। বলি। 

একদিন দেখি এক জায়গায় ছুটি বালক ও একটি বালিক! রাস্তার ধারে বসিক্। 
কাদিতেছে। 

ঘোড়। হইতে নামিলাম | 

জিজ্ঞাসা করিলাম--কি হয়েছে তোমাদের ? 

উত্তরে যাহ ব্রলিল উহার মন্ম এইরূপ: উহাদের বাড়ী আমাদের মহালে নয়, নন্দলাল 
ওঝা গোলাওয়ালার গ্রামে । উহারা সহোদর ভাই-বোন, এখানে কাটুনি মেল! দেখিতে 
আসিয়াছিল। আজই আসিয়। পৌছিয়াছে, এবং কোথায় নাকি লাঠি ও দড়ির ফাসের 
জুয়াখেল। হইতেছিল, বড় ছেলেটি সেখানে জুয়া খেলিতে আরম্ভ করে। একট! লাঠির 
যে-দিকট! মাটিতে ঠেকিয়া আছে সেই প্প্রান্তটা দড়ি দ্িয়। জড়াইয়। দিতে হয়, যদি দড়ি 
খুলিতে খুলিতে লাঠির আগায় ফাল জড়াইয়। ঘায়, তবে খেল্লাওয়াল! খেলুড়েকে এক পয়সায় 
চার পয্সা হিসাবে দেয় । 

বড় ভাইয়ের কাছে ছিল দশ আন। পয়সা, সে একবারও লাঠিতে ফ্লাস বাধাইতে পারে 
নাই, সব পয়স। হারিয়। ছোট ভাইয়ের আট আনা ৪ পরিশেষে ছোট বোনের চার আনা 

বি, র, ৫---১০ 
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পর়স! পর্য্যন্ত লইয়! বাজি ধরিয়া সর্বন্যাস্ত হইয়াছে ! এখন উহাদের খাইবার পয়সা নাই, কিছু 
কেনা বা দেখাশোন। তো দূরের কথ]। 

আমি তাহাদের কাদিতে বারণ করিয়। তাহাদিগকে লইয়। জুয়াখেলার অকুস্থানের দিকে 
চলিলাম। প্রথমে তাহার জায়গাই স্থির করিতে পারে না, পরে একটা হরীতকী গাছ 
দেখাইয়া বলিল-_এরই তলায় খেলা হচ্ছিল। জনপ্রাণী নাই সেখানে । কাছারির রূপসিং 
অমাদারের ভাই সঙ্গে ছিল, সে বলিল-_জুয়াচোরেরা কি এক জায়গায় বেশীক্ষণ থাকে হুজুর ? 
লম্ব। দিয়েছে কোন্‌ দিকে । 

বিকালের দিকে জুয়াড়ী ধরা পড়িল। সে মাইল তিন দূরে একটি বশ্থিতে জুয়। 
খেলিতেছিল, আমার সিপাহীর। দেখিতে পাইয়া তাহাকে আমার নিকট হাজির করিল। 
ছেলেমেয়েগুলিও দেখিয়াই চিনিল। 

লোকটা প্রথমে পয়লা1 ফেরত দিতে চায় না। বলে, সেতো! জোর করিয়া! কাড়িয়া লয় 
নাই, উহার! স্বেচ্ছায় খেলিয়। পয়সা হারিয়াছে, ইহাতে তাহার দোষ কি? অবশেষে 
তাহাকে ছেলেমেয়েদের সব পয়সা তো ফেরত দিতেই হইল-_আমি তাহাকে পুলিসে দিবার 
আদেশ দিলাম । 

সে হাতে পায়ে ধরিতে লাগিল। বলিলাম-_ তোমার বাড়ী কোথায় ? 

__বালিয়া জেল, বাবুজী। 

--এ রকম করে লোককে ঠকাও্ড কেন? কত পয়স৷ ঠকিয়েছ লোকজনের ? 

-__গরীব লোক, হুজুর ' আমায় ছেড়ে দিন এবার। তিন দিনে মোটে দু-টাকা তিন 
আন। রোজগার-_ 

_-তিন দিনে খুব বেশী রোজগার হয়েছে মজুরদের তুলনায় । 

_ হুজুর, সার! বছরে এ-রকম রোজগার ক'বার হয়? বছরে ত্রিশ-চ্লিশ টাকা আয়। 

লোকটাকে সেদিন ছাড়িয়। দিয়াছিলাম_কিন্ধ আমার মহাল ছাড়িয়া সেদিনই চলিয়া 
যাইবার কড়ারে। আর তাকে কোনদিন কেউ আমাদের মহালের সীমানার মধ্যে দেখেও 
নাই। 

এবার মঞ্কীকে কাটুনী মজুরদের মধ্যে না দেখিয়া উদ্বেগ ও বিস্ময় ছুই-ই অনুভব 
করিলাম। সে বারবার বলিয়াছিল গম কাটিবার সময়ে নিশ্চয়ই আমাদের মহালে 
আসিবে । ফসল কাটার মেল আসিল, চলিগ্লাও গেল- কেন যে মে আসিল না, কিছুই 
বুবিলাম ন।। 

অন্যান্য মজুরদদের নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া কোন সন্ধান মিলিল না। মনে ভাবিলাম, 
এত বিস্তীণণ ফসলের মহাল কাছাকাছির মধ্যে আর কোথাও নাই, এক কুশীনদীর দক্ষিণে 
ইসমাইলপুরের দ্বিয়ার1 মহাল ছাড়া । কিন্ত সেখানে কেন সে যাইবে, অত দূরে, যখন মজুরি 
উভয় স্থানেই একই । 

অবশেষে ফসলের মেলার শেষ দিকে জনৈক গাঙ্গোত। মন্গুরের মুখে মঞ্চীর সংবাদ পাওয়। 


আরণ্যক | ১৪৭ 


গেল। সে মঞ্ীকে ও তাহার স্বামী নকৃছেদী ভকংকে চেনে । একসঙ্গে বছ জায়গায় 
কাজ করিয়াছে নাকি । তাহারই মুখে শুনিলাম গত ফাল্ন মাসে সে উহাদের আকবরপুর 
গবর্ধমেন্ট খাসমহলে ফসল কাটিতে দেখিয়াছে। তাহার পর তাহার যে কোথায় গেল সে 
জানে না। | 

ফসলের মেল! শেষ হইয়া গেল জ্যেষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি, এমন সময় একদিন সদর 
কাছারির প্রাণে নকৃছেদী ভকংকে দেখিয়। বিশ্মিত হইলাম । নকৃছেদি আমার প। জড়াইম্মা 
হাউমাউ করিয়া! কাদ্িয়া উঠিল। আরও বিস্মিত হইয়। প। ছাড়াইয়। লইয়া বলিলাম-_কি 
ব্যাপার / 'তামব। এবার ফসলের সময় আস নি কেন? মঞ্চী ভাল আছে তো? 
কোথায় সে? 

উত্তরে নকৃছেদী যাহ। বলিল তাহার মেট মন্ম এই, মঞ্ধী (কোথায় তাহ। সে জানে না। 
থাসমহলে কাজ করিবার সময়েই মঞ্চী তাহাদের ফেলিয়া কোথায় পালাইয়। গিয়াছে.। অনেক 
খোঁজ করিয়াও তাহাব পাত্ত। পাওয়। ঘায় নাউ | 

বিস্মিত ও জ্তস্তিত হইলাম । কিন্তু দেখিলাম বুদ্ধ নকছেদী ভকতের প্রতি আমার কোন 
সহান্ভূতি নাই, ঘ। কিছু ভাবন। সবই সেই বন্য মেয়েটির জন্য । কোথায় সে গেল, কে তাহাকে 
ভূলাইয়া লইয়। গেল, কি অনস্থায় কোথায় বা সে আছে। সস্তায় বিলাসদ্রবোর প্রতি তাহার 
যে রকম আসক্কি লক্ষা করিয়াছি ০স-সবের লোভ দেখাইয] তাহাকে তুলাইয়া লইয়। যাওয়াও 
কষ্টকর নর । তাহাই ঘটিয়ছে নিশ্চয় । 

জিজ্ঞাস! করিলাম-_তার ছেলে কোখাম ? 

_সে নেই। বসন্ত হয়ে মার! গিয়েছে মাঘ মাসে। 

অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম শুনিয়া । বেচারী পুত্রশোকেই উদাসী হইয়া, যেদিকে দু-চোথ 
যায়, চলিয়া গিয়াছে নিশ্চয়ই | কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া! বলিলাম_ তুলসী কোথায়? 

_সে এখানেই এসেছে । আমার সঙ্গেই আছে। আমায় কিছু জমি দিন হুজুর | নইলে 
আমর! বুড়োবুড়ী, ফসল কেটে আর চলে ন|। মঞ্ধী ছিল, তার জোরে আমরা বেড়াতাম। 
সে আমার হাত-পা। ভেঙে দিয়ে গিয়েছে 

সন্ধার পর নকৃছেদীর খুপডিতে গিয়া] দেখিলাম তুলসী তাহার ছেলেমেয়ে লইয়া চীনার 
দান! ছাড়াইতেছে। আমায় দেখিয়। কাদিয়! উঠিল | দেখিলাম মঞ্ধী চলিয়। যাওয়াতে সেও 
যৃথেই্ দুঃখিত। বলিল- হুছুর, সব এ বুড়োর দোষ । গোরমিণ্টের লোক মাঠে সব টিকে 
দিতে এল, বুডে। তাকে চার আনা পয়স। ঘুষ দিয়ে তাড়ালে। কাউকে টিকে নিতে দিল 
না। বললে, টিকে নিলে বসম্ত হবে। হুজুর, তিন দিন গেল না মঞ্চীর ছেলেটার বসন্ত হল, 
মারাও গেল। তার শোকে সে পাগলের মত হয়ে গেল__খায় ন।, দায় না, শুধু কাদে। 

_-তার পর? 

_-তার পর হুজুর, খাসমহল থেকে আমাদের তাড়িয়ে দিলে | । বললে__বসস্তে তোমাদের 
লোক মারা গিয়াছে, এখানে থাকতে দেবে! না। এক ছোকরা রাজপুত মঞ্চীর দিকে নজর 
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ছিত। যেদিন আমর! খাসমহল থেকে চলে এলাম, দেই রাত্রেই মঞ্ধী নিরুদ্দেশ হছল। আমি 
সের্দিন সকালে এ ছোকরাটাকে খুপভির কাছে ঘুরতে দ্বেখেছি। ঠিক তার কাজ, হুজুর! 
ইদ্দানীং মঞ্ষী বড় কলকাতা দেখব, কলকাতা! দেখব, করত। তখনই জানি একটা কিছু 
ঘটবে । 

আমারও মনে পড়িল মঞ্ষী আর-বছর কলিকাতা দেখিবার -যথেষ্ট আগ্রহ দেখাইয়াছিল 
যটে। আশ্চর্য নয়, ধূর্ত রাজপুত যুবক সরল বন্যমেয়েটিকে কলিকাতা দেখাইবার লোভ 
দেখাইয়। ভূলাইয়া লইয়! যাইবে । 

আমি জানি.এ অবস্থায় এদেশের মেয়েদের শেষ পরিণতি হয় আসামের চ।-বাগানে 
কুলীগিরিতে। মঞ্চীর অদৃষ্টে কি শেষকালে নির্ববান্ধব আসামের পার্বত্য অঞ্চলে দাসত্ব ও 
নির্বাসন লেখ। আছে ? 

বৃদ্ধ নকৃছেদীর উপর খুব রাগ হইল। এই লোকটা যত নষ্টের যূল। বুদ্ধ বয়সে মঞ্জীকে 
বিবাহ করিতে গিয়াছিল কেন? দ্বিতীয়, গবর্ণমেণ্টের টিকাদারকে ঘুষ দিয়া বিদায় 
করিয়াছিল কেন? যদি উহাকে জমি দিই, সে ওর জন্য নয়, উহার প্রৌঢা স্ত্রী তুলসী ও 
ছেলেমেয়ে গুলির মুখের দিকে চাহিয়াই দিব । 

দিলামণ্ড তাই । নাঢা বইহারে শীন্র প্রজা বসাইতে হইবে, সদর আপিসের হুকুম 
আসিয়াছে, প্রথম প্রজা বসাইলাম নকৃছেদীকে | 

নাঢা বইহারে ঘোর জঙ্গল। মাজ্র দু-চার ঘর প্রজ। সামান্য জঙ্গল কাটিয়া! খুপড়ি বাধিতে 
শুরু করিয়াছে। নকৃছেদী প্রথমেই জঙ্গল দেখিয়া পিছাইয়! গিয়াছিল, বলিল- হুজুর 
দিনমানেই বাঘে খেয়ে ফেলে দেবে ওখানে কাচ্চাবাচ্চ। নিয়ে ঘর করি-_ 

তাহাকে স্পষ্ট বলিয়া দিলাম, তার পছন্দ না হয়, সে অন্যত্র দেখুক। 

নিরুপায় হইয়া! নকৃছেদী নাঢ়া বইহারের জঙ্গলেই জমি লইল | 


৩ 


সে এখানে আস] পর্যযস্ত আমি কখনও তাহার খুপডিতে যাই নাই । তবে সেদিন সন্ধ্যার 
সময় নাঢ়া বইহারের জঙ্গলের মধ্যে দিয়া আসিতে দেখি ঘন জঙ্গলের মধ্যে খানিকটা ফাকা 
জায়গাঁ_-নিকটে কাশের ছুটি ছোট খুপড়ি। একটার ভিতর হইতে আলো বাহির 
হইতেছে। 

সেইটাই যে নকৃছেদীর তা আমি জানিতাম না, ঘোড়ার পায়ের শব্দ শুনিয়া যে প্রৌঢা 
স্বীলোকটি খুপড়ির বাহিরে আসিয়। দাড়াইল-_দেখিলাম সে তুলসী | 

__তোমর! এখানে জমি নিয়েছ? নকৃছেদী কোথায় ? 

তুলসী আমায় দেখিয়া খতমত খাইয়া গিয়াছে । বান্সমস্ত হইয়া সে গমের ভূষি-ভব। 
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একটা চটের গদি পাতিয়! দিয়৷ বলিল-_ নামুন বাবুজী- বস্থন একটু । ও গিয়েছে লবটুলিয়া, 
তেল ম্থন কিনে আনতে দে।কানে । বড় ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছে। 

__তুমি এক। এই ঘন-ননের মধো আছ ? 

__ও-সব সয়ে গিয়েছে, বাবুজী। ভয়ডর করলে কি আমাদের গরীবদের চলে? একা 
তো থাকতে হত না_কিন্তু অদৃষ্ট যে খার/প। মঞ্চী যত দিন ছিল, জলে জঙ্গলে কোথাও 
ভয় ছিল না। কিসাহস, কি তেদ্র ছিল তার বাবুজী ! 

তুলসী তাহার তরুণী সপত্রীকে ভালবাসিত। তুলসী ইহাও জানে এই বাঙালী বাবু মঞ্চীর 
কথ] শুনিতে পাইলে খুশী হইবে । 

তুলসীর মেয়ে স্থরতিয়া বলিল-_বাবুজী, একটা নীলগাইয়ের বাচচ। ধরে রেখেছি, 
দেখবেন? সেদিন আমাদের খুপডির পেছনের জঙ্গলে এসে বিকেলবেল। খস্থস্‌ করছিল-_ 
আমি আর ছনিয়া গিয়ে ধরে ফেলেছি । বড় ভাল বাচ্চা। 

বলিলাম__কি খায় রে? 

স্ুরতিয়া বলিল-_শুধু চীনার দানার ভূষি আর গাছের কচি পাতা । আমি কচি কেদ 
পাতা তুলে এনে দিই । 

তুলসী বলিল__দেখা না বাবুজীকে-__ 

স্থরতিয়। ক্ষিপ্রপর্দে হরিণীর মত ছুটিয়া! খুপড়ির পিছন দিকে অদৃশ্য হইল। একটু পরে 
তাহার বালিকা-কগের চীৎকার শোন! গেল-__আরে নীলগাইয়। তো। ভাগলুয়৷ হৈ রে ছনিয়া_ 
উধার- ইধার-_জল্দি পাকৃড়া_ 

ছুই বোনে হুটাপুি করিয়া! শীলগাইয়ের বাচ্চ। পাকৃড়াও করিয়া! ফেলিল এবং হাঁপাইতে 
হাপাইতে হাসিমুখে আমার সামনে আনিয়া হাজির করিল। 

অন্ধকারে আমার দেখিবার স্থবিধার স্বন্য তুলসী একখানা জলস্ত কাঠ উচু করিয়া! ধরিল। 
স্থুরতিয়। বলিল, কেমন, ভাল না৷ বাবুজী ? একে খাবার জন্যে কাল রাত্রে ভালুক এসেছিল। 
ওই মহুয়। গাছে কাল ভালুক উঠেছিল মহুয়া! ফুল খেতে-__-তখন অনেক রাত-_বাপ ম] ঘুমোয়, 
আমি সব টের পাই--তারপর গাছ থেকে নেমে আমাদের খুপড়ির পেছনে এসে দ্রাড়াল। 
আমি একে বুকের যধ্যে জড়িয়ে নিয়ে শুই রাতে__ভালুকের পায়ের শব্দ পেয়ে ওর মুখ হাত 
দিয়ে জোর করে চেপে আরও জড়িয়ে ধরে শুয়ে রইলুম-_ 

-_-ভয় করল না তোর, স্থুরতিয়। ? 

-ইনস্! ভরবই কি! ভয় আমি করি নে। কাঠকুড়ুতে গিয়ে জঙ্গলে কত ভালুকঝোড় 
দেখি-_-তাতেও ভয় করি নে। ভয় করলে চলে বাবুজী ? 

স্থরতিন্না বিজ্ঞের মত মুখখানা করিল । 

বড় বড় কলের চিমনির মত লথ্া, কালে! কেঁদ গাছের গুড়ি ঠেলিয়৷ আকাশে উঠিয়াছে 
খুপড়ির চারিধারে, যেন কালিফোণিয়! রেডউড গাছের জঙ্গল। বাদুড় ও নিশাচর কাক পাখীর 
ডানা-ঝটাপটি ভালে ভালে, ঝোপে ঝোপে অন্ধকারে জোনাকির ঝাঁক জলিতেছে, খুপড়ির 


১৫* বিভৃতি-রচনাবলী 


পিছনের বনেই শিয়াল ভাকিতেছে_ এই কয়টি ছোট ছেলেমেয়ে লইয়। উহাদের ম! ঘষে কেমন 
করিয়া এই নির্জন বনে-প্রাস্তরে থাকে, তাহা বুঝিয়া উঠা কঠিন । হে বিজ্ঞ, রহস্যময় অরণ্য, 
আশ্রিত জনের প্রতি তোমার সত্যই বড় কুপা। 

কথায় কথায় বলিলাম-_মঞ্ধী নিজের জিনিস সব নিয়ে গিয়েছে ? 

স্থরতিয়া বলিল-_-ছোট ম। কোন জিনিস নিযে যায়নি । ওর যে বাঝ্সটা সেবার 
দেখেছিলেন ফেলেই রেখে গিয়েছে । দেখবেন? আনছি। 

বাঝ্সটা আনিষা সে আমার সামনে খুলিল | চিরুণী, ছোট আয়না, পুঁতির মালা, একখান 
সবুজ-রঙের খেলে। কমাল-_গিক যেন ছোট খুকির পুতুল-খেলার বাক্স 1 সেই হিংলাজের 
মালাছড়াটা কিন্ত নাই, সেবার লবটুলিয়। খামারে সেই ঘেট। কিনিয়াছিল । 

কোথায় চলিয়া! গেল নিজেব ঘর-সংসার ছাড়িয়া কে বলিবে? ইহারা তো! জমি লইয়া 
এতদিন পরে গৃহস্থালি পাতাইগ্সা বস্বাস শুর করিস্বাছে, ইহাদের দলের মধ্য সে-ই কেবল 
ঘে-ভবঘুরেই রহিয়া গেল ! 

ঘোড়ায় উঠিবার সময় স্থরতিয়া বলিল__আর এক দিন আসবেন বাবুজী__ আমরা পাখী 
ধরি ফাদ পেতে । নূতন ফাদ বুনেছি। একটা ডাহুক আর একটা. গুড়গুডি পাখী পুষেছি। 
এর! ডাকলে বনের পাখী এসে ফাদে পড়ে-__ আজ জার বেল! নেই-__নইলে ধরে দেখাতাম-__ 

নাঢ1 বইহারের বন-প্রান্তরের পথে এত রাত্রে আসিতে ভয় ভয় করে । বাঁয়ে ছোট একটি 
পাহাড়ী ঝরনার জলক্সোত কুলকুল করিয়] বহিতেছে, কোথায় কি বনের ফুল ফুটিয়াছে, গন্ধে 
ভর। অন্ধকার এক-এক জায়গায় এত নিবিড় যে ঘোভার ঘাড়ের লোম দেখা যায় না, আবার 
কোথাও নক্ষত্রালেকে পাতলা । 

নাঢ়া বইহার নানাপ্রকার বুক্ষলতা, বন্থাজস্ত ও পাখীর্দের আশ্রয়স্থান-_ প্রকৃতি ইহার বন- 
ভূমি ও প্রাস্তরকে অজশ্ম সম্পদে সাজাইয়াছে, সরস্বতী কুণ্তী এই নাঢ়া বইহারেরই উত্তর 
সীমানায়। ্রাচীম জরিপের থাক-নক্সায় দেখা যায় সেখানে কুশীনদীর প্রাচীন খাত ছিল__এখন 
মজিয়! মাত্র এ জলটুকু অবশিষ্ট আছে__অন্য দিকে সেই প্রাচীন খাতই ঘন অরণ্যে পরিণত-_ 

পুরা ঘত্র স্রোত: পুলিনমধুনা তত্র সরিতাম্‌ব_ 

কি অবর্ণনীয় শোভা দেখিলাম এই বনভৃমির সেই নিস্তব্ধ অন্ধকার রাত্রে ! - কিন্ত মন 
খারাপ হইয়া গেল যখন বেশ বুঝিলাম নাট। বইন্ারের এ বন আর বেশী দিন নয় । এত 
ভালবাসি ইহাকে অথচ আমার হাতেই ইহা বিনই্ই হইল | দু-বৎসরের মধোই সমগ্র মহালটি 
প্রজাবিলি হইয়! কুশ্রী টোল ও নোংর! বস্ষিতে ছাইয্বা ফেলিল বলিয়া । প্রকৃতি নিজের হাতে 
সাজানো তার শত বৎসরের সাধনার ফল এই নাঢা-বইহার, ইহার অতুলনীয় বন্য সৌন্দর্য্য ও 
দূরবিপর্প প্রান্তর লইয়া! বেমালুম অস্তহিত হইবে । অথচ কি পাওয়া যাইবে তাহার বদলে ? 

কতকগুলি খোলার চালের বিশ্রী ঘর, গোয়াল, মকাই জনারের ক্ষেত, শোনের গাদা, 
দড়ির চার-পাই, হন্রমানজ্ীর ধবজা, ক্রুনিমনসার গাছ, যথেষ্ট দোক্ত।, বথেছ্ট খৈনী, যথেষ্ট কলেরা 
ও বসন্তের মড়ক। 


আরণ্যক ১৫১ 
হে অরণ্য, হে স্তপ্রাঈীন, আমায় ক্ষমা করিও । 


আর একদিন গেলাম স্থরতিয়।দের পাখী-ধর। দেখিতে। 

স্থরৃতিয়া ও ছনিয়! ছুটি খাঁচা লইয়া আমার সঙ্গে নাঢা বইহারের জঙ্গলের বাহিরে মুক্ত 
প্রাস্তরের দিকে চলিল। 

বৈকাল বেলা, নাঢ। বইহারের মাঠে সুদীর্ঘ ছায়। ফেলিয়। সূর্যা পাহাড়ের আড়ালে নামিয়া 
পড়িম্বাছে। 

একটা শিমুলচারার তলায় ঘাসের উপর খাঁচ। ছুটি নামাইল । একটিতে একটি বড় ডাক 
অন্যটিতে গুড়গুডি । এ ছুটি শিক্ষিত পাখী, বন্য পাখীকে আরু্ করিবার জন্য ডাহুকটি অমনি 
ডাকিতে আরম্ভ করিল। 

গুড়গুড়িট। প্রথমতঃ ডাকে নাই । 

স্থরতিয়। শিস্‌ দিয়। তুড়ি দিয়া বলিল__বোলেো! রে বহিনিয়।_তোহর কির-- 

গুড়গুড়ি অমনি ডাকিয়া উঠিল-_গুভ-ড-ড-ড-_ 

নিস্তব্ধ অপরাহ্ে বিস্তীর্ণ মাঠের নির্জনতার মধ্যে সে অদ্ভুত স্থুর শুধুই মনে আনিয়। দেয় 
এমনি দিগস্তবিস্তীর্ণতার ছবি, এমনি মুক্ত দ্িকৃচক্রবালের স্বপ্র, ছায়াহীন জ্যোৎল্গালোক 
নিকটেই ঘাসের মধ্যে যেখানে রাশি রাশি হলুদ রঙের ছুধলি ফুল ফুটিয়াছে তারই উপর ছনিয়া 
ফাদ পাতিল- যেন পাখীর খাঁচার বেডার মত, বাশের তৈরী । সেই বেড়। ক'খান। দিয়! 
গুড়গুড়ি-পাখীর খাঁচাটা ঢাকিয়া দিল । 

স্থরতিয়৷ বলিল- চলুন বাবুজী, লুকিয়ে বসি গে ঝোপের আড়ালে, মাহ্ষ দেখলে চিড়িয়া 
ভাগবে ।-_-সবাই মিলিয়া আমরা শাল-চারার আড়ালে কতক্ষণ ঘাপটি মারিয়। বসিয়া 
রছিলাম ।__ 

ডাহুকটি মাঝে মাঝে থামিতেছে-_গুড়গুড়ির কিন্তু রবের বিরাম নাই-_একটান। ডাকিয়াই 
চলিয়াছে__গুড়-ড-ড়-ড 

সেকি মধুর অপাথিব রব । বলিলাম-_স্থরতিয়া, তোদের গুড়গুড়িট! বিক্রী করবি? 
কত দাম? 

ন্ুরতিয়৷ বলিল-_চুপ চুপ বাবুজী, কথা৷ বলবেন নাঁ_এ শুনুন বুনো পাখী আসছে-_ 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পরে অন্য একটি স্থুর মাঠের উত্তর দিকে বন-প্রান্তর হইতে 
ভাসিয়া আসিল- গুড়-ড়-ড-ভ | 

আমার শরীর শিহরিয়া উঠিল । বনের পাখী খাঁচার পাখীর স্থরে সাভ। দিয়াছে । 

ক্রমে সে স্থুর খাচার নিকটবর্তী হইতে লাগিল । 

কিছুক্ষণ ধরিয়া দুইটি পাখীর রব পাশাপাশি শোন]! ঘাইতেছিল, ক্রমে দুইটি স্বর যেন 
ধিশিক্পা এক হইয্স। গেল--.হঠাৎ আবার একটা স্থর-"'একটা। পাঁপীই ডাকিতেছে- খাঁচার 
পাখীটা। 


১৫২ বিভৃতি-রচনাবলী 


ছনিয়া ও সুরতিয়। ছুটিয্া গেল, ফাদে পাখী পড়িয়াছে। আমিও ছুটিয়া গেলাম । 

ফাদে পা বাধাইয়া.পাখীট! ঝটপট করিতেছে। ফাদে পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার ভাক 
বন্ধ হইয়। গিয়াছে-_কি আশ্চর্ধ্য কাণ্ড! চোখকে যেন বিশ্বাস করা শক্ত । 

স্থরতিয়। পাখীটা হাতে তুলিয়।৷ দেখাইল-_দেখুন বাবুজী, কেমন ফাদে পা আটকেছে। 
দেখলেন ? 

স্থরতিয়াকে বলিলাম- পাখী তোর কি করিস? 

সে বলিল- বাব! তিরাশি-রতনগণ্জের হাটে বিক্রী করে আসে। এক একট গুড়গুড়ি 
ছু'পয়সা_একট। ডাহক সাত পয়সা । 

বলিলাম_ আমাকে বিক্রী কর, দাম দেব। 

স্থরতিয়া গুডগুডিটা আমায় এমনিই দিয়! দ্দিল__কিছুতেই তাহাকে পয়সা লওয়াইতে 
পারিলাম না। 


আশ্বিন মাস। এই সময় একদিন সকালে পত্র পাইলাম রাজ! দোবরু পান্না মারা গিয়াছেন, 
এবং রাজপরিবার খুব বিপন্র_আমি সময় পাইচুল যেন যাই । পত্র দিয়াছে জগরু পান্নী, 
ভাঙ্গমতীর দাদা। 

তখনি রওন] হইয়। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে চক্ুমকিটোল। পৌছিয়! গেলাম । রাজার বড় ছেলে 
ও নাতি আমাকে আগাইয়া লইয়া! গেল। শুনিলাম, রাজা! দোবরু গরু চরাইতে চরাইতে 
হঠাৎ পড়িয়। গিয়া হাটুতে আঘাত প্রাপ্ত হন, শেষ পধ্যস্ত হাটুর সেই আঘাতেই তার মৃত্যুর 
কারণ ঘটে । 

রাজার মৃত্যু-সংবাদ পাওয়! মাত্র মহাজন আসিয়া গরু-মহিষ বাধিয়! রাখিয়াছে। টাক 
না পাইলে সে গরু-মহিষ ছাড়িবে না। এদিকে বিপদের উপর বিপদ, নৃতন রাজার 
অভিষেক-উৎসব আগামীকল্য সম্পন্ন হইবে। তাহাতেও কিছু খরচ আছে। কিন্তু সে-টাকা 
কোথায়? তা ছাড় গরু-মহিষ মহাজনে যদি লইয়! যায়, তবে রাজপরিবারের অবস্থা খুবই হীন 
হইয়! পড়িবে__-এ ছুধের ঘি বিক্রয় করিয়। রাজার সংসারের অদ্ধেক খরচ চলিত- এখন 
তাহাদের ন! খাইয়া! মরিতে হইবে । 

শুনিয়া আমি মহাজনকে ডাকাইলাম। তার নাম বীরবর সিং। আমার কোন কথাই সে 
দেখিলাম শুনিতে প্রস্তত নয় | টাক না পাইলে কিছুতেই সে গরু-মহিষ ছাড়িবে ন।| লোকটা 
ভাল নয় দেখিলাম | 

ভাম্গমতী আসিক্ কাদিতে লাগিল । সে তাহার জ্যাঠামশাক্স অর্থাৎ প্রপিতামহকে বড়ই 
ভালবাসিত- জ্যাঠামশায় থাকিতে তাহারা ঘেন পাহাড়ের আড়ালে ছিল, যেমনি তিনি 
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চোখ বুজিয়াছেন, আর অমনি এই সব গোলমাল ! এই সব কথা৷ বলিতে বলিতে ভাঙ্থমতীর 
চোখের জল কিছুতেই থামে না। বলিল-_চলুন বাবৃজী, আমার সঙ্গে জ্যাঠামশায়ের গোর 
আপনাকে দেখিয়ে আনি পাহাড়ের উপর থেকে । আমার কিছু ভাল লাগছে না বাবুজী, 
কেবল ইচ্ছে হচ্ছে গর কবরের কাছে বসে থাকি । 

বলিলাম_ দাড়াও, মহাজনের একট] কি ব্যবস্থা কর যায় দেখি। তার পর ঘাব-_কিস্ত 
মহাজনের কোন বাবস্থ। করা আপাততঃ সম্ভব হইল ন1। দুর্দাস্ত রাজপুত মহাজন কারও 
অন্তরোধ উপরোধ শুনিবার পাত্র নয়। তবে সামান্ট একটু থাতির করিয়া আপাততঃ গরু- 
মহিষগুলি এখানেই বাধিয়| রাখিতে সম্মত হইল মাত্র, তবে দুধ এক ফৌোটাও লইতে দিবে না। 
মাস দুই পরে এ দেনা শোধার উপায় হইয়াছিল__-সেকথা এখন নয়। 

ভাম্নমতী দেখি একা! ওদের বাড়ীর সামনে দাঁড়াইয়া । বলিল-_বিকেল হয়ে গিয়েছে, 
এর পর যাওয়া যাবে না, চলুন কবর দেখতে । 

ভান্মতী এক। ঘে আমার সঙ্গে পাহাড়ে চলিল ইহাতে বুঝিলাম সরল পর্বতবালা এখন 
আমাকে তাহার পরিবারের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ও পরমাত্মীয় মনে করে । এই পাহাড়ী বালিকার 
সরল ব্যবহার ও বন্ধুত্ব আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে । 

বৈকালের ছায়। নামিরাছে সেই বড উপত্যকাটায়। 

ভাম্মতী বড তড়বড কবিয়। চলে, ত্রস্তা হরিণীর মত। বলিলাম__-শোন ভান্ুমতী, একটু 
আস্তে চল, এখানে শিউলিফুলের গাছ কোথায় আছে ? 

ভাম্মতীর দেশে শিউলিফুলের নাম সম্প্রণ আলাদা। *ঠিকমত তাহাকে বুঝাইতে 
পারিলাম না। পাহাড়ের উপরে উঠিতে উঠিতে অনেক দূর পধ্যস্ত দেখ| যাইতেছিল। নীল 
ধন্ঝরি শৈলমাল। ভাগ্চমতীদের দেএকে, রাজাহীন রাজ। দোবরু পান্নীর রাজ্যকে মেখলাকারে 
ঘেরিয়। আছে, বহুদূর হইতে হু হু খোল। হাঞ্ষা বহিয়া আসিতেছে। 

ভান্চমতী চলিতে চলিতে থামিয়া আমার দিকে চাহিয়া বলিল- বাবুজী, উঠতে কষ্ট 
হচ্ছে ? 

_কিছুনা। একট্র আস্তে চল কেবল-__কষ্ট কি। 

আর খানিকট। চলির। সে নলিল- _জ্যাঠামশাই চলে গেল, সংসারে আমার আর কেউ 
রইল না বাবুজী-_ 

ভান্থমতী ছেলেয।চষের মত কাদ-কাদ হইয়। কথাট। বলিল । 

উহার "কথ! শুনিয়া আমার ভাসি পাইল | বুদ্ধ গ্রপিতামহই ন। হয়-মার। গিয়াছে, মাও 
নাই, নতুব। উহার বাবা, ভাই, ঠাকুরম।, ঠাকুরদ] সবাই বীচিয়।, চারিদিকে জাজল্যমান 
সংসার । হাজার হোক, ভাগুমতী স্ত্রীলোক এবং বালিক।, পুরুষের একটু সহাগ্চভূতি আকর্ষণ 
করিবার ও মেয়েলি আদর-ক।ডানোর প্ররুত্তি তার পক্ষে স্বাভাবিক । 

ভাঙ্গমতী বলিল__ আপনি মনে মাঝে আসবেন বাবুজী, আমাদের দেখাশুনে। করবেন__ 
ভুলে যাবেন ন। বলুন-__ 
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নারী সব জায়গায় সব অবস্থাতেই সমান । বন্য বালিকা ভাুমতীও সেই একই ধাতৃতে 
গড়া । 

বলিলাম-_কেন ভুলে যাব? মাঝে মাঝে আসব নিশ্চয়ই__ 

ভান্ুমতী কেমন একরকম অভিমানের স্থরে ঠোট ফুলাইয়। বলিল-_হ্া, বাংল। দেশে 
গেলে, কলকাতা। শহরে গেলে আপনার আবার মনে থাকবে এ পাহাড়ে জংলী দেশের কথা-_ 
একটু থামিয়া! বলিল__ আমাদের কথা - আমার কথা_ 

নেহের স্বরে বলিলাম__কেন, মনে ছিল না ভাম্ষমতী ? আয়নাখানা পাও নি? মনে 
ছিল কি ছিল না ভাব__ 

ভান্ুমতী উজ্জল মুখে বলিল -উ: বাবুজী, বও চমতকার আয্মনা-সত্যি, সে-কথ। 
আপনাকে জানাতে ভুলেই গিয়েছি ' 

সমাধি স্বানের সেই বটগাছের তলায় খন গিয়। াডাইলাম, তখন বেলা নাই বলিলেও 
হর, দূর পাহাড়শ্রেণীর আডালে সুর্ধা লাল হইয়। ঢলিয়া পভিতেছে, কখন ক্ষীণাঙ্গ চাদ উঠিয়া 
বটতলায় অপরান্ত্ের এই ঘন ছায়া ও সম্মখবত্তী প্রদোষের গভীর অন্ধকার দূর করিবে, স্থানটি 
ধেন তাহারই স্তব্ধ প্রতীক্ষায় নীরবে দাড়াইয়া আছে। 

ভাঙ্গমতীকে কিছু বনের ফুল কুডাইয়া আনিতে বলিলাম, উহ্তার ঠাকুরদাদার কবরের 
পাথরে ছড়াইবার জন্য । সমাধির উপর ফুল-ছডানো-প্রথা এদের দেশে জানা নাই, আমার 
উৎসাহে সে নিকটের একটা বুনো শিউলি, গাছের তলা হইতে কিছু ফুল সংগ্রহ করিয়া 
আনিল। তাহার পর ভামুমতী ও আমি ছুজনেই ফুল ছড়াইয়! দিলাম রাঁজা! দোবরু পান্নার 
সমাধির উপরে । 

ঠিক সেই সময় ডানা ঝটপট করিয়া একদল সিলি ডাকিতে ডাকিতে উড়িয়া গেল 
বটগাছটার মগভাল হইতে-_ঘেন ভাচ্চমতী 'ও রাজা দোবরুর - সমস্ত অবহেলিত অত্যাচারিত, 
প্রাচীন পূর্ববপুরুষগণ আমার কান্দে তৃপ্টিলাভ করিয়। সমস্বরে বলিয়া উঠিলেন-__সাধু ! 
সাধু! কারণ আধ্য-জাতির ধংশধরের এ বোধ হয় প্রথম সম্মান অনার্য রাজ-সমাধির 
উদ্দেশে । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
১ 
ধাওতাল সাহু মহাজনের কাছে আমাকে একবার হাত পাতিতে হইল। আদায় সেবার হইল 
কম, অথচ দশ হাজার টাক] রেভিনিউ দাখিল করিতেই হইবে । তহসিলদার বনোয়ারীলাল 
পরামর্শ দিল, বাকী টাঁকাটা ধাওতাল সানহুর কাছে কর্জ করুন। আপনাকে সে নিশ্চয়ই. 
দিতে আপত্তি করিবে না। ধাওতাল সাহু আমার মহালের প্রজা নয়, সে থাকে গবর্ণমেণ্টের 
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খাঁসমহলে | আমাদের সঙ্গে তার কেন প্রকার বাধ্যবাধকত]1 নাই, এ অবস্থায় সে ষে এক 
কথায় আমাকে ব্যক্তিগতভাবে হাজার-তিনেক টাকা ধার দিবে, এ বিষয়ে আমার যথেষ্ট 
সন্দেহ ছিল। 

কিন্তু গরজ বড বালাই । একদ্রিন বনোয়ারীলালকে সঙ্গে লইয়া গোপনে গেলাম 
ধাওতাল সাহুর বাড়ী, কারণ কাছারির অপর কাহাকেও জানিতে দিতে চাহি না কঞ্জ করিয়া 
দিতে হইতেছে । 

ধাওভাল সাহুর বাড়ী পণ্ুসদ্িয়ান একট ঘিঞ্ি টোলার মব্যে। নঙ একখানা খোলার 
চালার সামনে খানকতন দড়ির চারপাই পাতা । ধাঁগুতাল সাহু উঠানের এক পাশের 
তামাকের ক্ষেত নিডানি দির। পরিষ্কার কবিতেছিল-_আমাদের দেখিয়া শশবান্তে ছুটিয়। আসিল, 
কোথায় বসাইবে, কি করিবে ভাবিয়। পাঁয় না, খানিকশ্ষণেব জন্য যেন দিশ।হার] হইয়া! গেল। 

_একি । হুজুল এসেছেন গবাঁবের বাড়ী, আসন, আস্থন। লন্থন হজ্বর। আস্মন 
তহসিলদার সাহেন। 

ধাওতাল সার বাড়ীতে চাকর-বাকর দেখিলাম না। তাহার একজন হষ্টপুষ্ট নাতি, নাম 
রামলখিয়া, সে-ই আমাদের জন্য ছুটাছুটি করিতে লাগিল । বাডীঘর আসবাবপত্র দেখিয়া! কে 
বলিবে ইহ] লক্ষপাঁত মহাজনের বাড়ী । 

রামলখিয়া আমার ঘোডার পিঠ ভইতে জিন খুবপাচ খুলিয়া ঘোভাকে ছায়ায় বাধিল। 
আমাদের জন্য পা ধুইবার জল আনিল। ধাওতাল সান নিজেই একখানা তালের পাখা! দিয় 
বাতাস করিতে লাগিন । সাহুজীর এক নাতনী তামাক সাজিতে ছুটিল। উহাদের ঘত্ধে বড়ই 
বিব্রত হইয়া উঠিলাম | বলিলাম-__বান্ত হবার দরকার নেই সাহুজী, তামাক আনতে হবে না, 
আমার কাছে চুরুট আছে । 

যত আদর-আপায়নতই করুক, আসল ব্যাপার সম্বন্ধে কথ! পাড়িতে একটু সমীহ 
হইতেছিল, কি করিয়া কথাটা পাঁড়ি ? 

ধাওতাল সাহু বলিল-_মানেজার সাহেব কি এদিকে পাখী মারতে এসেছিলেন ? 

_-না, তোমার কাছেই এসেছিলাম সাহুজ্জী । 

--আমার কাছে হুজুর? কি দরকার বলুন তে।? 

- আমাদের কাছারির সদর খাজনার টাক] কম পড়ে গিয়েছে. সাড়ে তিন হাজার টাকার 
বড় দরকার, তোমার কাছে সেজন্তেই এসেছিলাম | 

মরীয়া হইয়াই কথাটা! বলিয়া! ফেলিলাম, বলিতেই ঘখন হইবে । 

ধাওতাল সাহু কিছুমাত্র ন। ভাবিয়। বলিল-_তার জন্যে আর ভাবনা কি হুজুর? সে হয়ে 
যাবে এখন, তবে তার জন্যে ক করে আপনর আসবার দরকার কি ছিল? একখান| 
চিরকুট লিখে তহসিলদার সাহেবেব হাতে পাঠিয়ে দিলেই আপনার হুকুম তামিল হত। 

মনে ভাবিলাম এখন আসল কথাট। বলিতে হইবে । টাকা আমি ব্যক্তিগতভাবে লইব, 
কারণ জযিদারের নামে টাক! কর করিবার আমমোক্তারনামা আমার নাই । একখ। 


১৫৬ বিভৃতিশ্মচনাবলী 


শুনিলেও ধাওতাল কি আমায় টাকা দিবে? বিদেশ লোক আমি। আমার কি সম্পত্তি 
আছে এখানে যে এতগুলি টাকা বিনা বন্ধকে আমায় দিবে ? কথাটা একটু সমীহের উপরই 
বলিলাম । 

_ লাহুজী, লেখাপড়াটা কিন্তু আমার নামেই করতে হবে । জমিদারের নামে হবে না। 

ধাওতাল সাহু আশ্চর্য্য হইবার সুরে বলিল-_লেখাপড়া কিসের? আপনি আমার বাড়ী 
বয়ে এসেছেন, সামান্ত টাকার অভাব পড়েছে তাই নিতে । এ তে! আসবার দরকারই ছিল 
না, হুকুম করে পাঠালেই টাকা দিতাম । তার পর যখন এসেছেনই-_তখন লেখাপড়া 
কিসের? আপনি স্বচ্ছন্দে নিয়ে যান, যখন কাছারিতে আদায় হবে, আমায় পাঠিয়ে দিলেই 
হবে। 

বলিলাম-_-আমি হ্যাগুনোট দিচ্ছি, টিকিট সঙ্গে করে এনেছি । কি'বা তোমার পাকা 
থাত। বার কর, সই করে দিয়ে যাই। 

ধাওতাল সাহু হাত জোড় করিয়! বলিল-_মাপ করুন হুজুর । ও কথাই তুলবেন না। 
মনে বড় কষ্ট পাব। কোন লেখাপড়ার দরকার নেই, টাকা আপনি নিয়ে যান। 

আমার গীড়াপীড়িতে ধাওতাল কর্ণপাতও করিল না। ভিতর হইতে আমায় নোটের 
তাড়া গুনিয়া আনিয়। দিয়া বলিল-_হুজুর, একটা কিন্তু অন্থরোধ আছে। 

_কি? 

_-এ-বেলা যাওয়। হবে না। সিধ! বার করে দিই, রান্নাখাওয়া করে তবে যেতে 
পাবেন । 

পুনরায় আপত্তি করিলাম, তাহাও টিকিল না। তহসিলদারকে বলিলাম-_-বনোয়ারীলাল, 
রাধতে পারবে তে।? আমার দ্বার। স্থবিধে হবে না। 

বনোয়ারী বলিল-__তা চলবে না, হুজুর, আপনাকে বাধতে হবে । আমার রাহ্না খেলে এ 
পাড়াায়ে আপনার দুনাম হবে । আমি দেখিয়ে দেব এখন । 

বিরাট এক সিধা বাহির করিয়। দিল ধাওতাল সাহুর নাঁতি। রন্ধনের সময় নাতি-ঠাকুরদা। 
মিলিয়। নান! রকম উপদেশ-পরামর্শ দিতে লাগিল রন্ধন সম্বন্ধে । 

ঠাকুরদাদার অন্থপশ্থিতিতে নাতি বলিল-_বাবুজী, এ দেখেছেন আমার ঠাকুরদা, গুর 
জন্যে সব ধাবে। এত লোককে টাক। ধার দিয়েছেন বিনা স্থদে, বিনা বন্ধকে, বিনা তমন্থকে-_- 
এখন আর টাকা আদায় হতে চায় না। সকলকে বিশ্বাস করেন, অথচ লোকে কত ফাকিই 


দিয়েছে । লোকের বাড়ী বয়ে টাক। ধার দিয়ে আসেন। 
গ্রামের আর একজন লোক বসিয়া ছিল, সে বলিল__বিপদে আপদে সাহুজীর কাছে 


হাত পাতলে ফিরে যেতে কখনে। কাউকে দেখি নি বাবুজী। সেকেলে ধরনের লোক, 
এতবড় মহাজন, কখনে! আদালতে মোকদ্দমা করেন নি। আদালতে যেতে ভয় পান। 


বেজায় ভীতু আর ভালমানুষ। 
সেদিন যে-টাক। ধাওতাল সাহুর নিকট হইতে আনিয়াছিলাম। তাহা শোধ দিতে প্রায় 


আরপ্যক ১৫৭ 


ছ'মাস দেরি হইয়া! গেল__এই ছ'মাসের মধ্যে ধাওতাল সাহু আমাদের ইসমাইলপুর মহালের 
ক্রিসীমান। দিয়! হাটে নাই, পাছে আমি মনে করি যে সেটাকার তাগাদা করিতে 
আসিয়াছে । ভদ্রলোক আর কাহাকে বলে। 


হ্‌ 


প্রায় বছর-খানেক রাখালবাবুদের বাড়ী যাওয়া হয় নাই, ফসলের মেলার পরে একদিন 
সেখানে গেলাম | রাখালবাবুর স্ত্রী আমায় দেখিয়া! খুব খুশি হইলেন । বলিলেন__আপনি আর 
আসেন না কেন দাদা, কোন খোজখবর নেন না-__এই নির্ববান্ধব জায়গায় বাঙালীর মুখ দেখা 
যেকি--আর আমাদের এই অবস্থায়__ 

বলিয়। দিদি নিঃশবে কাদিতে লাগিলেন । 

আমি চারিদিকে চাহিয়! দেখিলাম । বাড়ীঘরের অবস্থ। আগের মতই হীন, তবে এবার 
ততটা যেন বিশৃঙ্খল নয়। রাখালবাবুর বড় ছেলেটি বাড়ীতেই টিনের মিত্বীর কার্জ করে__ 
সামান্তই উপার্জন-_তবু ঘা হয় সংসার একরকম চলিতেছে । 

রাখালবাবুর স্ত্রীকে বলিলাম__ছোট ছেলেটিকে অন্তত ওর মামার কাছে কাশীতে রেখে 
একটু লেখাপড়া শেখান। 

তিনি বলিলেন_ আপন মামা কোথায় দাদা? দু-তিনখান। চিঠি লেখা হয়েছিল এত 
বড় বিপদের খবর দিয়ে__দশটি টাক! পাঠিয়ে দিয়ে সেই যে চুপ করল-_আর দেড় বছর 
সাড়াশব্দ নেই । তার চেয়ে দাদ! ওর1 মকাই কাটবে, জনার কাটবে, মহিষ চরাবে-__তবুও 
তেমন মামার দোরে যাবে ন।। 

আমি তথনই ঘোড়ায় ফিরিব__দিদি কিছুতেই আসিতে দিলেন না। নেবেল। থাকিতে 
হইবে । তিনি কি-একট। খাবার করিয়া আমায় ন। খাওয়াইয়। ছাড়িবেন ন|। 

অগত্যা অপেক্ষ। করিতে হইল । মকাইয়ের ছাতুর সহিত ঘি -ও চিনি মিশাইয়। এক রকম 
লাড্ডু, বাধিয়া ও কিছু হালুয়। তৈরী করিয়! দিদি খাইতে দিলেন। দরিদ্র সংসারে ঘতটা 
আদর-অভার্থন। কর। যাইতে পারে, তাহার ক্রটি করিলেন ন| | 

বলিলেন-_দাদী, ভাড্র মাসের মকাই রেখেছিলাম আপনার জন্য তুলে। আপনি ভুটা- 
পোড়া খেতে ভালবাসেন, তাই । 

জিজ্ঞাসা করিলাম--মকাই কোথায় পেলেন ? কিনেছিলেন ? 

_না। ক্ষেতে কুড়ুতে যাই, ফসল কেটে নিয়ে গেলে ঘে-সন ভাঙা, ঝরা ভুট্টা চাষার। 
ক্ষেতে রেখে ঘায় গাঁয়ের মেয়েরাও যায়, আমিও যাই গুদের সন্গে-এক ঝুড়ি, দ্লেড় ঝুড়ি 
করে রোজ কুড়োতাম । 

আমি অবাক হইয়] বলিঙ্গাম_ক্ষেতে কুড়ুতে ঘেতেন 1 
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-ঠ্যা, রাত্রে যেতাম, কেউ টের পেত না। গীয়ের কত মেয়েরা তো যায়। তাদের 
সঙ্গে এই ভাপ্র মাসে কম্সে-কম দশ টুকৃরি ভুটা! কুড়িয়ে এনেছিলাম । 

মনে বড় দুঃখ হইল । এ কাজ গরীব গাঙ্গোতার মেয়েরা করিয়া থাঁকে_ এদেশের ছত্জি 
বা রাজপুত মেয়ের গরীব হইলেও ক্ষেতের ফসল কুড়াইতে ঘায় না। আর, একজন বাঙালীর 
মেয়েকে একাজ করিতে শুনিলে মনে বড়ই লাগে । এই অশিক্ষিত গাঙ্গোতার্দের গ্রামে বাস 
করিয়। দিদি এ সব হীনবৃভি শিখিয়াছেন__সংসারের দারিপ্র্যও ষে তাহার একট গ্রধান কারণ 
সে-বিষয়ে ভুল নাই । মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারিলাম ন।, পাছে মনে কই দেওয়া হয়। 
এই নিংস্ব বাঙালী পনিবার বা"লার কোন শিক্ষা-স'স্ুতি পাইল না, বছর কয়েক পরে চাষী 
গাঙ্গোতায় পরিণত হইবে, ভাষায়, চালচলনে, হাবভাবে । এখন হইতেই সে-পথে অনেক দূর 
অগ্রসর হইয়াছে । 

রেলস্টেশন হইতে বনু দূরে অজ পলীগ্রামে আমি আরও দু-একটি এরকম বাঙালী-পরিবার 
দেখিয়াছি । এই সব পরিবারে মেয়ের বিবাহ দেওয়া ঘে কি দুঃসাধ্য ব্যাপার ! এমনি 
আর একটি বাঙালী ব্রাঙ্গণ পরিবার জানিতাম-_দক্ষিণবিহারে এক অজ্জ গ্রামে তার থাকিতেন। 
অবস্থা নিতান্তই হীন, বাড়ীতে তাদের তিনটি মেয়ে ছিল, বড়টির বয়স একুশ-বাইশ বছর, 
মেজটির কুড়ি, ছোটাটরও সতের | ইহাদের বিবাহ হয় নাই, হইবার কোন উপায়ও নাই-- 
সঘর জোটানে।, বাঙালী পাত্রের সন্ধান পাওয়া এ-সব অঞ্চলে অত্যস্তই কঠিন । 

বাইশ বছরের বড মেয়েটি দেখিতে নুত্রী__ এক নর্ণগ বাঁল। জানে ন।-আরুভি-প্রকৃতিতে 
খাটি দেহাতী বিহারী মেয়ে মাঠ ভইতে মাথায় মোট করিয়া কলাই আনে, গমের ভূষি 
আনে। 

এই মেয়েটির নাম ছিল প্রুবা। পৃরাদস্তর বিহারী নাম । 

তাহার বাবা প্রথমে এই গ্রামে হোমিওপ্যাথিক ভাক্তারী করিতে আসিয়া চাষবাসের 
কাজও আরম্ভ করেন। তার পর তিনি মার। যান, বড ছেলে, একেবারে হিন্দুস্থানী _চাষবাস 
দেখাশুনা করিত, বয়স্থা ভগ্নীদের বিবাহের যোগাড় সে চেষ্টা করিয়াও করিতে পারে নাই। 
বিশেষত: পণ দ্দিবার ক্ষমত। তার্দের আদৌ ছিল না জানি । 

ধবা ছিল একেবারে কপালকুগুলা। আমাকে ভাইয়া! অর্থাৎ দাদ! বলিয়া ডাকিত। 
গায়ে অসীম শক্তি, গম পিষিতে, উদুথলে ছাতু কুটিতে, মোট বহিয়! আনিতে, গরু-মহিষ 
চরাইতে চমৎকার মেয়ে, সংসারের কাজকন্মে ঘুণ। তাহার দাদা! এ প্রস্তাবও করিয়াছিলেন 
ষে, এমন যদি কোন পাত্র পান, তিনটি মেয়েকেই এক পান্দ্রে সম্পরদান করিবেন । মেয়ে 
তিনটিরও নাকি অমত ছিল ন।] 

মেজ মেয়ে জবাকে জিজ্ঞাস! করিয়াছিলাম-__বাংল। দেখতে ইচ্ছে হয়? 

জব] বলিয়াছিল নেই ভেইয়া, উহাকো| পানি বড্ড নরম ছে-- 

গুনিয়াছিলাম বিবাহ করিতে প্রবারও খুব আগ্রহ । সে নিজে নাকি কাহাকে বঙিয়্াছিল 
তাহাকে যে বিবাহ করিবে, তাহার বাড়ীতে গরুর দোহাল বা উদুখলওয়ালী ডাকির্তে ছইবে 


আরপ্যক ১৫৯ 


নাঁ_সে একাই ঘণ্টায় পাচ সের গম কুটিয়। ছাতু করিতে পারে। 

হায় হতভাগিনী বাঙালী কুমারী ! এত বৎসর পরেও'সে নিশ্চয় আজও গাঙ্জোতীন সাজিয়। 
দাদার সংসারে যব কুটিতেছে, কলাইয়ের বোঝ। মাথায় করিয়া মাঠ হইতে আনিতেছে, কে 
আর দরিব্রা দেহাতী বয়স্কা মেয়েকে বিনাপণে বিবাহ করিয়া পাক্কীতে তুলিয়া ঘরে লইয়া 
গিয়াছে, মঙ্গলশঙ্খ ও উলুধবনির মধো ! 

শান্ত মুক্ত প্রান্তরে খন সন্ধা! নামে, দূর পাহ।চ্ডের গ।| বাহিয়! যে সরু পথটি দেখা যায় 
ঘনবনের মধ্যে চেরা সিখির মত, বার্থযৌবন|, দরিত্র। ফ্রুবা হয়তো আজও এত বছরের পরে 
সেই পথ দিয়! শুকৃনো কাঠের বোবা। মাথায় করিয়। পাহাড হইতে নামে-_এ ছবি কতবার 
কল্পনানেত্রে প্রত্যক্ষ করিয়াছি-__তেমনি প্রত্যক্ষ করিয়ছি আমার দিদ্দি, রাখালধাবুর স্করী, 
হয়তে! আজও বৃদ্ধা গাঞ্গোতীনদদের মত গভীর রাত্রে চোরের মত লুকাইর| ক্ষেতে খামারে 
শুকৃনো তলায়-ঝরা কুট্র। ঝুঁড়ি করিয়1 কুভাই'য়। ফেরেন । 


৩ 


ভাঙ্গুমতীদের ওখান হইতে ফিরিবার পরে শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝি সেবার ঘোর বর্ঝ। নামিল। 
দিনরাত অবিশ্রান্ত বৃষ্টি, ঘন কাজ্জল-কালে। মেঘপুঞ্জে আকাশ ছাইয়াছে ; নাঢ়া ও ফুলকিয় 
বইহারের দিগন্তরেখা বৃষ্টির ধোয়ায় ঝাপস।, মহালিখারূপের পাহাড় মিলাইয়। গিয়াছে-_ 
মোহনপুর! রিজার্ভ ফরেস্টের শীর্বদেশ কখনও ঈষৎ অস্পষ্ট দেখা যায়, কখনও যায় না। শুনিলাম 
পূর্বে কুশী ও দক্ষিণে কারে। নদীতে বন্া আসিয়াছে । 

মাইলের পর মাইল বাপিয়। কাশ ও ঝাউবন বর্ধার জলে ভিজিতেছে, আমার আপিস- 
ঘরের বারান্দায় চেয়ার পাতিয়া বসিয়। দেখিতাম, আমার সামনে কাশবনের মধ্যে একটা 
বনঝাউয়ের ডালে একটা সঙ্গীহার] ঘুঘু বসিয়া অঝোরে ভিজিতেছে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা একভাবেই 
বসিয়া আছে__মাঝে মাঝে পালক উসকোখুসকো। করিয়। ঝুলাইর। বৃষ্টির জল আটকাইবার 
চেষ্টা করে, কখনও এমনিই বসিয়া থাকে । 

এমন দিনে আপিস-ঘরে বসিয়। দিন কাটানে। আমার পক্ষে কিন্ত অসম্ভব হইয়া উঠিত। 
ঘোড়ায় জিন কষিয়া! বর্ধাতি চাপাইয়। বাহির হইয়া পভিতাম। সেকিমুক্তি। কি উদ্দাম 
জীবনানন্দ! আর, কি অপরূপ সবুজের সমুদ্র চারিদিকে__বর্ধার জলে নবীন, সতেজ, ঘনসবুজ 
কাশের বন গঞ্জাইয়। উঠিয়াছে _-ধত দূর দৃষ্টি চলে, এদিকে নাঢ়। বইহারের সীমানা ওদিকে 
মোহনপুরা অরণ্যের অস্পষ্ট নীল সীমারেখা পধ্যন্ত বিস্তৃত থে থৈ করিতেছে__এই সবুজের 
সমূত্র--বর্ধাসজল হাওয়াপ্ মেঘকজ্দল আকাশের নীচে এই দীর্ঘ মরকতশ্তাম তৃণভূমির 
মাথায় ঢেউ খেলিয়৷ যাইতেছে__আমি যেন এক এ অকৃল-সমুব্রের নাবিক-কোন্‌ রহস্যময় 
স্বপ্রব্দরের উদ্দেশে পাড়ি দিয়াছি। 


১৬ৎ বিভৃতি-রচনাবলী 


এই বিস্তৃত মেছচ্ছায়াশ্টামল মুক্ত তৃণভূমির মধ্যে ঘোড়া ছুটাইয়।! মাইলের পর মাইল 
যাইতাম- কখনও সরম্বতীকুণ্ডীর বনের মধ্যে ঢুকিয়। দেখিয়াছি__ প্রকৃতির এই অপূর্ব নিভৃত 
সৌন্দধ্যতূমি যুগলপ্রাসাদের স্বহস্তে রোপিত নানাজাতীয় বন্য ফুলে ও লতায় সঞ্জিত হইয়। 
আরও স্থন্দর হইয়া উঠিযাছে। সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে সরম্বতী হুদ ও তাহার তীরবর্তী 
বনানীর মত সৌন্দর্যাভূমি খুব বেশী নাই- এ নিঃসন্দেহে বলতে পারি। হ্রদের ধারে রেড 
ক্যাম্পিয়নের মেলা বসিয়াছে এই বর্যাকালে-__হর্দের জলের ধাবের নিকট । জলজ 
ওয়াটারক্রোফ.টের বড় বড় নীলাভ সাদ ফুলে ভরিম্বা আছে । যুগলপ্রসাদ সেদিনও কি 
একটা বন্যলতা৷ আনিয়। লাগাইয়! গিয়াছে জানি । সেদিন আজমাবাদ কাছারিতে মুহুরীর কাজ 
করে বটে, কিন্তু তাহার মন পড়িয়। থাকে সরম্বতী কুণ্ডীর তীরবর্তী লতাবিতানে ও 
বন্ধাপুষ্পের কুঙ্গে। 

সরস্বতী কুণ্ডীর বন হইতে বাহির হইতাম-__আবার মুক্ত প্রান্তর, আবার দীর্ঘ তৃণভূমি_- 
বনের মাথায় ঘন নীল বর্ধার মেঘ আসিয়! জমিতেছে, সমগ্র জলভার নামাইয় রিক্ত হইবার 
পূর্ব্বেই আবার উঠিয়া আসিতেছে নবমেঘপুঞ্-_একদিকের আকাশে এক অদ্ভূত ধরনের নীল 
রং ফুটিয়াছে তাহার মধ্যে একখগ্ড লঘুমেঘ অস্তদিগন্তের রঙে রঞ্চিত হইয়া বছিবিশ্বের দিগন্তে 
কোন্‌ অজান। পর্বতশিখরের মত দেখা যাইতেছে । 

সন্ধ্যার বিলম্ব নাই | দিগস্তহার। ফুলকিয়। বইহারের মধ্যে শিয়াল ডাকিয়া উঠিত-_একে 
মেঘের অন্ধকার, তার উপর সন্ধ্যার অন্ধকার নামিতেছে__-ঘোড়ার মুখ কাছারির দিকে 
ফিরাইতাম। 

কতবার এই ক্ষাস্তবর্ণ মেঘ-থম্কানে! সন্ধ্যায় এই মুক্ত প্রাস্তরের সীমাহীনতার মধ্যে 
কোন্‌ দেবতার স্বপ্ন ঘেন দেখিয়াছি-_-এই মেঘ, এই সন্ধ্যা, এই বন, কোলাহলরত শিয়ালের 
দল, সরস্বতী হদের জলজ পুষ্প, মঞ্চী, রাজু পাড়ে, ভাম্মতী, মহালিখারূপের পাহাড়, সেই 
দরিদ্র গৌঁড়-পরিবার, আকাশ, ব্যোম সবই তার স্থমহতী কল্পনায় একদিন ছিল বীজুরূপে 
নিহিত--তারই আশীর্বাদ আজিকার এই নবনীলনীরদমালার মতই সমুদয় বিশ্বকে অস্তিত্বের 
অম্মতধারায় সিক্ত করিতেছে__এই বর্ষা-সন্ধা! তারই প্রকাশ, এই মুক্ত জীবনানন্দ তারই বাণী, 
অন্তরে অন্তরে যে বাণী মান্থষকে সচেতন করিনা তোলে । সে দেবতাকে ভয় করিবার কিছুই 
নাই-__এই স্থবিশাল ফুলকিয়! বইহারের চেয়েও, এ বিশাল মেঘভরা আকাশের চেয়েও সীমা- 
হীন, অনস্ত তার প্রেম ও আশীর্ববাদ | যে যত হীন, যে যত ছোট, সেই বিরাট দেবতার অনুশ্থয 
প্রসাদ ও অন্ুকম্পা তার উপর তত বেশী । 

আমার মনে যে দেবতার স্বপ্ন জাগিত, তিনি যে শুধু প্রবীণ বিচারক, ন্যায় ও দণ্ডমুণ্ডের 
বর্তী, বিজ্ঞ ও বন্দী কিংবা অব্যয়, অক্ষয় প্রভৃতি দুরূহ দার্শনিকতার আবরণে আবৃত 
ব্যাপার তাহা। নয়__নাঢ়া বইহারের কি আজমাবাদের মুক্ত-প্রাস্তরে কত গোধৃলিবেলার রক্ত- 
. মেঘক্তুপের, কত দিগস্তহারা জনহীন জ্যোৎন্ালোকিত প্রান্তরের দিকে চাহিয়া! মনে হইত 
তিনিই প্রেম ও রোমান্ধু, কবিতা ও সৌন্দধ্য, শিল্প ও 'ভাবুকতা_তিনি প্রাণ দিয়! ভালবাসেন, 
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স্থকুমার কলাবৃতি দিয়! কৃষ্টি করেন, নিজেকে সম্পূর্ণর্রপে বিলাইয় দিয়া থাকেন মিঃশেষে 
প্রিয়জনের প্রীতির জন্য-_আবার. বিরাট বৈজ্ঞানিকের শক্তি ও দৃদ্টি দিয়! গ্রহ-নক্ষঅ- 
নীহারিকার স্থষ্টি করেন। 


৪ 


এমনি এক বর্ামুখর শ্রাবণ-দিনে ধাতুরিয়। ইসমাইলপুর কাছারিতে আসিয়া হাজির । 

অনেক দিন পরে উহাকে দেখিয়। খুশী হইলাম । 

__কি ব্যাপার, ধাতুরিয়। ? ভাল আছিস ত? 

যে ছোট পুটুলির মধ্যে তাহার সমস্ত জাগতিক সম্পত্তি বাধা, সেটা হাত হইতে নামাইয়া 
আমায় হাত তুলিয়1 নমস্কার করিয়া বলিল-__বাবুজী, নাচ দেখাতে এলাম। বড় কষ্টে 
পড়েছি, আজ এক মাস কেউ নাচ দেখে নি। ভাবলাম, কাছারিতে বাবুজীর কাছে ঘাই, 
সেখানে গেলে তার। ঠিক দেখবেন । আরো ভাল ভাল নাচ শিখেছি বাবুজী । 

ধাতুরিয়া৷ যেন আরও রোগা হইয়। গিয়াছে । উহাকে দেখিয়। কষ্ট হইল। 

__কিছু খাবি ধাতুরিয়! ? 

ধাতুরিয়া সলক্জ ভাবে ঘাড নাড়িয়া জানাইল, সে থাইবে | 

আমার ঠাকুরকে ভাকিয়। ধাতুরিয়াকে কিছু খাবার দিতে বলিলাম । তখন ভাত ছিল 
না, ঠাকুর দুধ ও চিডা আনিয়! দিল। ধাতুরিয়ার খাওয়। দেখিয়া মনে হইল সে অস্ততঃ 
ছু-দিন কিছু খাইতে পায় নাই। 

সন্ধ্যার পূর্ব্বে ধাতুরিয়।৷ নাচ দেখাইল। কাছারির প্রাঙ্গণে সেই বন্য অঞ্চলের অনেক 
লোক জড় হইয়াছিল ধাতুরিয়ার নাচ গান দেখিবার জন্য । আগের চেয়েও ধাতুরিয়া নাচে 
অনেক উন্নতি করিয়াছে । ধাতুরিয়ার মধ্যে যথার্থ শিল্পীর দরদ ও সাধনা আছে। আমি 
নিজে কিছু দিলাম, কাছারির লোক চাদা করিয়া কিছু দিল। ইহাতে তাহার কত দিনই 
বা! চলিবে? 

ধাতুরিয়! পরদিন সকালে আমার নিকট বিদায় লইতে আসিল । 

__বাবুজী, কবে কলকাতা যাবেন ? 

_কেন বল ত? 

- আমায় কলকাতায় নিয়ে যাবেন বাবুজী। সেই যে আপনাকে বলেছিলাম ? 

_তুমি এখন কোথাম্ন যাবে ধাতুরিয়৷? খেয়ে তবে যেও । 

-_না, বাবুজী, বন্ুটোলাতে একজন ভূ ইহার বাভনের বাড়ী, তার মেয়ের বিয়ে হবে, 
সেখানে হয়তো নাচ ধেখতে পারে। সেই চেষ্টাতে যাচ্ছি। এখান থেকে আট ক্োোশ 
রাস্তা_এখন রওন! হ'লে বিকেল নাগাদ পৌছব । 

বি. র. &-.১১ ূ 
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ধাতুরিয়াকে ছাড়িয়া! দিতে মন সরে না। বলিলাম-_কাছারিতে ঘদি কিছু জমি দিই, 
তবে এখানে থাকতে পারবে ? চাষবাস কর, থাক না কেন? 

মটুকনাথ পণ্ডিতেরও দেখিলাম খুব ভাল লাগিয়াছে ধাতুরিয়াকে। তাহার ইচ্ছা 
ধাতুরিয়াকে সে টোলের ছাত্র করিরা লয়। বলিল-__বলুন না ওকে বাবু্ী, দু-বছরের মধ্যে 
মৃ্ধবোধ শেষ করিয়ে দেব। ও থাকুক এখানে । 

জমি দেওয়ার কথায় ধাতুরিয়া৷ বলিল-__বাবুজী, আপনি আমার বড় ভাইয়ের মত, 
আপনার বড় দয়া । কিন্ত চাষকাজ কি আমায় দিয়ে হবে? ওদিকে আমার মন নেই 
ষে। নাচ দেখাতে পেলে আমার মনটা ভারি খুশী থাকে । আর কিছু তেমন ভাল 
লাগে না। 

--বেশ, মাঝে মাঝে নাচ দেখাবে, চাষ করতে ত জমির সঙ্গে তোমায় কেউ" খেকল 
দিয়ে বেধে রাখবে না ? 

ধাতুরিয়া খুব খুশী হইল। বলিল-আপনি যা বলবেন, আমি তা শুনব। আপনাকে 
বড় ভাল লাগে, বাবুজী । আমি বন্লুটোলা থেকে ঘুরে আসি-_ আপনার এখানেই আসব। 

মটুকনাথ পণ্ডিত বলিল _ আর সেই সময় তোমাকে টোলেও ঢুকিয়ে নেব। তুমি ন 
হয় রাজে এসে পণ্ড়ো আমার কাছে। ঘূর্থ থাক কিছু নয়, কিছু ব্যাকরণ, কিছু কাব্য 
লবজ রাখ! দরকার । 

ধাতুরিয়া তাহার পর বসিয়া বসিয়! নৃত্যশিল্পের বিষয়ে নানা কথ! কি সব বলিল, আমি 
তত বুঝিলাম না। পুণিয়ার হো-হো-নাচের ভঙ্গীর সঙ্গে ধরমপুর অঞ্চলের এ শ্রেণীর নাচের 
কি তফাৎ-সে নিজে নৃতন কি একট! হাতের মুদ্রা প্রনর্কন করিয়াছে এই সব ধরনের 
কথ।। 

__বাবুজী, আপনি বালিয়া জেলায় ছট্‌ পরবের সময় মেয়েদের নাচ দেখেছেন? ওর 
সঙ্ষে ছককরবাজি নাচের বেশ মিল থাকে একট জায়গায়। আপনাদের দেশে নাচ 
কেমন হয়? 

আমি তাহাকে গত বখসর ফসলের মেলায় দৃ্ই ননীচোর নাটুয়া”র নাচের কথ। বলিলাম । 
ধাতুরিয়। হাসিয়। বলিল _ও কিছু ন। বাবুজী, ও মুঙ্গেরের গেঁয়ো নাচ। গাঙ্গোতাদের খুশী 
করবার নাচ। ওর মধ্যে খাটি জিনিস কিছু নেই। ও ত সোজ!। ূ 

বলিলাম--তুমি জানো? নেচে দেখাও ত? 

ধাতুরিয়া দেখিলাম নিজের শাস্ত্রে বেশ অভিজ্ঞ। “ননীচোর নাটুয়ার নাচ সত্যিই 
চমংকার নাচিল__সেই খুঁৎ খুঁত কত্িয়া ছেলেমান্থষের মত কান্না, মেই চোর! ননী বিতরণ 
করিবার ভঙ্গী--সেই সব। তা'হকে আরও মানাইল এই জন্য ষে, সে সত্যিই বাসক। 

ধাতুরিয়। বিদায় লইয়া! চলিয়া গেল। যাইবার সময় বলিল - এত মেহেরবানিই ঘখন 
করলেন বাবুজী, একবার কলকাতায় কেন নিয়ে চলুন না? খানে নাচের আদর আছে । 

এই ধাতুরিয়ার সহিত আমার শেষ দেখা। 


আরপ্যক ১৬৩ 


মাস ছুই পরে শোন] গেল, বি এন ডব্লিউ রেল লাইনের কাটারিরা স্টেশনের অদূরে 
লাইনের উপর একটি বালকের মৃতদেহ পাওয়! যায়__নাটুয়! বালক ধাতুরিয়ার মৃতদেহ বলিয়। 
সকলে চিনিয়াছে। ইহা! আত্মহত্যা কি হূর্ঘটনা তাহ। বলিতে পারিব না। আত্মহত্যা 
হইলে, কি ছুঃখেই বা সে আত্মহত্যা! করিল ? 

সেই বন্য অঞ্চলে ছু-বছর কাটাইবার সময় যতগুলি নরনারীর সংস্পর্শে আসিয়াছিলাম-- 
তার মধ্যে ধাতৃরিয়া ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির । তাহার মধ্যে যে একটি নির্লোভ, সদাচঞ্চল, 
সদানন্দ, অবৈষয়িক, খাটি শিল্পীমনের সাক্ষাৎ পাইয়াছিলাম, শুধু সে বন্য দেশ কেন, সভ্য 
অঞ্চলের মান্থষের মধ্যে তা স্থলভ নয় । 


আরও তিন বংসর কাটিয়া গেল। 

নাট! বইহার ও লবটুলিরার সমৃদর জঙ্গল-মহল বন্দোবস্ত হইয়া গিয়াছে । এখন আর 
কোথাও পূর্বের মত বন নাই। প্রকৃতি কত বৎসর ধরিয়! নিঙ্জনে নিভৃতে যে কুঞ্জ রচনা 
করিয়া রাখিয়াছিল, কত কেঁয়োঝাকার নিভৃত লতাবিতান, কত স্বপ্রভৃমি__জনমজুরেরা 
নিশ্মম হাতে সব কাটিয়। উড়াইয়। দিল, যাহ! গড়িয়া! উঠিয়াছিল পঞ্চাশ বৎসরে, তাহা গেল 
এক দিনে। এখন কোথাও আর লে রহস্তময় দূরবিসপপী প্রান্তর নাই, জ্যোতন্নালোকিত 
রাত্রিতে যেখানে মায়াপরীরা নামিত, মহিষের দেবতা দয়ালু টাড়বারে! হাত তুলিয় দাড়াইয়। 
বন্য মহিষদলকে ধ্বংস হইতে রক্ষা করিত। 

নাঢ়া বইহার নাম ঘুচিয়া গিয়াছে, লবটুলিয়া এখন একটি বন্তি মাত্র । যে দিকে চোখ 
যায়, শুধু চালে চালে লাগানো অপকৃ্ খোলার ঘর। কোথাও বা কাশের ঘর.। ঘন 
ঘিপ্সি বসতি-_টোলায় টোলায় ভাগ করা-ফ্াক। জায়গায় শুধুই ফসলের ক্ষেত। এতটুকু 
ক্ষেতের চারিদিকে ফনিমনসার বেড।। ধরণীর মুক্তরূপ ইহার] কাটিয়। টুকর টুকরা করিয়। নষ্ট 
করিয়া দিয়াছে। 

আছে কেবল একটি স্থান, সরস্বতী কুণ্তীর তীরবর্তী বনভূমি | 

চাকুরির খাতিরে মনিবের স্বার্থরক্ষার জন্য সব জমিতেই প্রজাবিলি করিয়াছি বটে, কিন্ত 
যুগলপ্রসাদদের হাতে সাজানে। সয়স্বতী-তীরের অপূর্বব বনকুগ্জ কিছুতেই প্রাণ ধরিয়া বন্দোবস্ত 
করিতে পারি নাই । কত বার দলে দলে প্রজার! আসিয়াছে সরস্বতী কুণ্ডীর .পাড়ের জমি 
লইতে__বদ্ধিত হারে সেলামী ও খাজনা দিতেও চাহিয়াছে, কারণ একে এঁ জমি খুব 
উর্ধ্বরা, তাহার উপর নিকটে জল থাকায় মকাই প্রভৃতি ভাল জন্মাইবে ; কিন্ত আমি রাজী 
হই নাই। 

তবে কতদিন আর রাখিতে পারিব ? সদর আপিস হইতে মাঝে মাঝে চিঠি আসিতেছে, 


১৬৪ বিভৃতি-রচনাবলী 


সরস্বতী কুণ্ডীর জমি আমি কেন বিলি করিতে বিলম্ব করিতেছি । নান। ওজর-আপতি 
তুলিয়া এখনও পধ্যস্ত রাখিয়াছি পটে, কিন্তু বেশী দিন পারিব না। মানুষের লোভ বড় 
বেশী, ছুটি ভুট্টার ছড়া আর চীনাঘথাসের এককাঠ] দানার জন্য প্রকৃতির অমন স্বপ্রকুঞ্জ ধবংস 
করিতে তাহাদের কিছুমাত্র বাধিবে না, জানি । বিশেষ করিয়া এখানকার মানুষে গ্মাছপালার 
সৌন্দর্য্য বোঝে না, রম্য ভূমি শ্ীর মহিমা দেখিবার চোখ নাই, তাহারা জানে পশ্ছুর মত পেটে 
খাইয়। জীবন যাপন করিতে । অন্য দেশ হইলে আইন করিয়া এমন সব স্থান সৌন্দ্যপিপাস্থ 
প্রকতি-রসিক নরনারীর জন্য সুরক্ষিত করিয়! রাখিত, যেমন আছে কালিফোনিয়ার ঘোসেমাই 
ন্যাশনাল পার্ক, দক্ষিণ আফ্রিকায় আছে ক্রুগার ম্যাশনাল পার্ক, বেলজিয়ান কঙ্গোতে আছে 
পার্ক শ্যাশনাল আলবার্ট । আমার জমিদাররা ও ল্যাগুন্বেপ বুঝিবে না, বুঝিবে সেলামীর 
টাকা, খাজনার টাক, আদায় ইরশাল, হস্তবুদদ। 

এই জন্মান্ধ মানুষের দেশে একজন যুগলপ্রসাদ কি করির1 জন্মিস্াছিল জানি না_শুধু 
তাহারই মুখের দিকে চাহিয়া আজও সরস্বতী ত্রর্দের তীরবস্ভী বনানী অকঙ্ষুপ্ন রাখিয়াছি। 

কিন্ত কতদিন রাখিতে পারিব ? 

যাক, আমারও কাজ শেষ হইয়া আসিল বলিয়া । 

প্রায় তিন বছর বাংল! দেশে যাই নাই-_মাঝে মাঝে বাংল। দেশের জন্য মন বড় উতল! 
হয়। সারা বাংল! দেশ আমার গৃহ__তরুণী কল্যাণী বধূ সেখানে আপন হাতে সন্ধা প্রদদীপ 
দেখায়; এখানকার এমন লকম্ষ্মীছাড়া উদদাস ধূ ধু প্রাস্তর ও ঘন বনানী নঘ_-যেখানে নারীর 
হাতের স্পর্শ নাই। 

কি হইতে যেন মনে অকারণ আনন্দের বান ডাকিল তাহা জানি না। জ্যোত্ন্সা-রাতি__ 
তখনই ঘোড়ায় জিন কষিয়া' সরস্বতী কুপ্ডীর দিকে রওনা হইলাম, কারণ তখন নাঢ়া-ও 
লবটুলিয়] বইহারের বনরাজি শেষ হইয়া আসিয়াছে__যাহা কিছু অরণ্য-শোভা ও নিজ্জনতা। 
আছে তখনও সরম্বতীর তীরেই । আমি মনে মনে বেশ বুঝিলাম, এ আনন্দকে উপভোগ 
করিবার একমাত্র পটভূঘি হইতেছে সরস্বতী হ্ৃদের তীরবস্তী বনানী । 

এঁ সরস্বতীর জল জ্যোত্ল্লালোকে চিক চিকু করিতেছে__চিকৃ চিক করিতেছে কি শুধু? 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে জ্যোতন্স। ভাডিয়। পড়িতেছে। নির্জন, স্তব্ধ বনানী হদের জলের তিন দিকে 
বেষ্টন করিয়া, বন্য লাল হাসের কাকলী, বন্য শেফালী-পুশ্পের সৌরভ; কারণ যদিও জ্যোষ্ 
মাস, শেফালীফুল এখানে বারোমাস ফোটে । 

কতক্ষণ হ্রদের তীরে এদিকে ওদিকে ইচ্ছামত ঘোড়। চালা ইয়া বেড়াইলাম। ত্রর্দের জলে 
পদ্ম ফুটিয়াছে, তীরের দিকে ওয়াটারক্রোফট ও যুগলপ্রসাদের আনীত স্পাইডার লিলির ঝাড় 
বাধিয়াছে। দেশে চলিয়াছি কতকাল পরে, এ নিজ্জন অরণ্যবাস হইতে মুক্তি পাইব, সেখানে 
বাঙালী মেয়ের হাতে রান্না খাদ্য খাইয়1 বীচিব, কলিকাতায় এক-আধ দিন খিয়েটার-বায়ো- 
কাপ দেখিব, বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে কত কাল পরে আবার দেখ৷ হইবে । 

এইবার ধীরে ধারে সে অনন্থভূত আনন্দের বন্যা আমার মনের কূল ভাসাইয়৷ দোলা দিতে 


আরণ্যক ১৬৫ 


লাগিল । যোগাযোগ হইয়াছিল বোধ হয অদ্ভুত-__এতদিন পরে দেশে প্রত্যাবর্তন, সরন্তী 
হদের জ্যোতস্বালোকিত-বারিরাশি ও বনফুলের শোভা, বন্য শেফালীর জ্যোত্স্রা-মাখানো সুবাস, 
শান্ত শ্তন্ধতা_-ভাল ঘোভার চমত্কার কোণাকুণি ক্যাণ্টার চাল, হু হু হাওয়া-_সব মিলিয়া 
স্বপ্ন ! স্বপ্ন! আনন্দের ঘন নেশা ! আমি যেন যৌবনোন্মত্ত তরুণ দেবতা, বাধাবন্ধহীন, মৃক্ত 
গতিতে সময়ের সীমা পার হইয়া চলিয়াছি--এই চলাই ঘেন আমার অদৃষ্টের জয়লিপি, আমার 
সৌভাগ্য, আমার প্রতি কোন্‌ স্বপ্রসন্ন দেবতার আশীর্বাদ ! 

হয়তো! আর ফিরিব না _ দেশে ফিরিয়া মরিয়াও ত যাইতে পারি। বিদায় সরম্বতী-কুত্তী, 
বিদায়_তীরতরু-সারি, বিদায়-__জ্যোতন্ালোকিত মুক্ত বনানী । কলিকাতার কোলাহলমুখর 
রাজপথে দাঁড়াইয়া তোমার কথা মনে পড়িনে, বিস্তৃত জীবনদিনের বীণার অনতিস্পষ্ট ঝঙ্কারের 
মত-_মনে পড়িবে যুগলপ্রসাদের আনা গাছগুলির কথ।. জলের ধারে স্পাইডার লিলি ও 
পদ্মের বন, তোমার বনের নিবিড় ভালপালার মধ্যে স্তব্ধ মধ্যাহে খুঘুর ভাক, অস্তমেঘের 
ছায়ায় রাঙ। ময়নার্কাটার গুঁড়ি ও ডাল, তোমার নীল জলে উপরকার নীল আকাশে উড়ন্ত 
সিল্লি ও লাল হাসের সারি-_জলের ধারের নরম কাদার উপরে হবিণ-শিশুর পদচিন্ত-.. 
নিজ্জনতা, স্থগভীর নিজ্জনতা। বিদায়, সরস্বতী কুগ্ডী। 

ফিরিবার পথে দেখি সরম্বতী ত্বদের বন হইতে বাহির হইয়া মাইলখানেক দূরে একট। 
জায়গায় বন কাটিয়া একখানা ঘর বসাইর। মান্তষ বাস করিতেছে__এই জায়গাটার নাম 
হইয়াছে নয়| লবটুলিয়।_যেমন নিউ সাউথ ওয়েলস ব1 নিউ ইয়র্ক। নূতন গৃহস্থ পরিবার 
আসিয়া বনের ডালপালা কাটিয়] (নিকটে বড বন নাই, সুতরাং সরস্বতীর তীরবর্তী বন 
হইতেই আমদানী নিশ্চয়ই ) ঘাসের ছাওয়া তিন-চারখান। নীচু নীচু খুপড়ি বাধিয়াছে। তারই 
নীচে এখনও পধ্যস্ত ভিজ। দাওয়ার উপর একট| নারিকেল কিংব। কড়ুয়া তেলের গলা-ভাঙ৷ 
বোতল, একটি উলঙ্গ হামাগুডিরত কুষ্ুকায় শিশু, কয়েকটি সিহোড়। গাছের সরু ডালে বোনা 
ঝুড়ি, একটি মোট। কপার অনস্ত পরা যঘক্ষের মত কালে আটসাট গড়নের বউ, খানকয়েক 
পিতলের লোট। 'ও থালা ও কয়েকথানা দা, খোস্তা, কোদাল । ইহাই লইয়! ইহার। প্রায় সবাই 
সংসার করে। শুধু নিউ লবটুলিয়া কেন, ইসমাইলপুর ও নাঢ়া বইহারের সর্বত্রই এইরূপ 
কোথ। হইতে উঠিয়া আমিয়াছে তাই ভাবি ; ভদ্রাসন, নাই, পৈতৃক ভিট। নাই, গ্রামের মায়া 
নাই, প্রতিবেশীর ন্সেহমমতা নাই-_-আজ উসমাইলপুরের বনে, কাল মুঙ্গেরের দিয়ার1 চরে, 
পরশু জয়ন্তী পাহাড়ের নীচে তরাই ভূমিতে_ পর্বজই ইহাদের গতি, সর্বত্রই ইহাদের ঘর। 

পরিচিত কঠের আওয়াজ পাইয়া! দেখি রাজু পাডে এই ধরনের একটি গৃহস্থ-বাঁড়ীতে বসিয্। 
ধ্মতত্ব আলোচন। করিতেছে । উহাকে দেখিয়া পঘোড়। হইতে নামিলাম। আমায় সবাই 
মিলিয়। খাতির করিয়। বসাইল | . রাজুকে জিজ্ঞাস। করিয়। জানিলাম “স এখানে কবিরাজি 
করিতে আসিয়াছিল । ভিজিট পাইয়াছে চারিকাঠ। যব এবং নগদ আট পয়সা । ইহাতেই 
সে মহা খুশী হইয়। ইহাদের সহিত আসর জমাইয়। দার্শনিক তত্ব আলোচন। ভ্রড়িয়। দিদাছে। 

আমায় বলিল-_ বহন, একটা কথার মীমাংস! করে দিন ত বাবুজী । আচ্ছা, পৃথিবীর কি 


১৬৩ বিসৃত্তি-রচনাবলী 


শেষ আছে ? আমি ত এদের বলছি বাবু, ধেমন আকাশের শেষ নেই, পৃথিবীরও তেমনি 
শেষ নেই । কেমন, তাই না বাবুজী ? 

বেড়াইতে আসিয়। এমন গুরুতর জটিল বৈজ্ঞানিক তত্বের সম্মুখীন হইতে হুইবে, তাহা 
ভাবি নাই। 

রাজু পাড়ের দার্শনিক মন সর্বদাই জটিল তত্ব লইয়। কারবার করে জানি এবং ইহাও 
জানি যে ইহার্দের সমাধানে সে সর্বদাই মৌলিক চিস্তার পরিচয় দিয় আসিতেছে, যেমন 
রামধন্ছ উইয়ের টিবি হইতে জন্মায়, নক্ষত্রদল ঘমের চর, মানুষ কি পরিমাণে বাড়িতেছে তাহাই 
সরেজমিনে তদারক করিবার জন্য ষম কর্তৃক উহার! প্রেরিত হয় ইত্যাদি । 

পৃথিবীতত্ব যতটা আমার জানা আছে বুঝাইয়। বলিতে রাজু বলিল__কেন স্র্য্য পূর্বদিকে 
ওঠে, পশ্চিমে অন্ত যায়, আচ্ছ॥ কোন্‌ সাগর থেকে স্র্য উঠছে আর কোন্‌ সাগরে নামছে এর 
কেউ নিরাকরণ করতে পেরেছে? রাজু সংস্কত পড়িয়াছে, “নিরাকরণ” কথাটা ব্যবহার 
করাতে গাঙ্গোতা৷ গৃহস্থ ও তাহার পরিবার-বর্গ সপ্রশংস ও বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে রাজুর দিকে চাহিয়।! 
রহিল এবং সঙ্গে সঙ্গে ইহাও ভাবিল ইংরেজীনবিশ বাংগালী বাবুকে কবিরাজ মশায় একেবারে কি 
অধৈ জলে টানিয়া লইয়া! ফেলিয়াছে ! বাংগালী বাবু এবার হাবুডুবু খাইয়া মরিল দেখিতেছি। 

বলিলাম-_ রাজু, তোমার চোখের ভূল, সূর্য্য কোথাও যায় না, এক জায়গায় শ্বির আছে। 

রাজু আমার মুখের দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল । গাঙ্গোতার দল হা৷ হ। করিয়। 
তাচ্ছিল্যের সুরে হাসিয়া উঠিল। হায় গ্যালিলিও, এই নান্তিক বিচারমূঢ় পৃথিবীতেই তুমি 
কারারুদ্ধ হইয়াছিলে! 

বিস্ময়ের প্রথম রেশ কাটিয়] গেলে রাজ আমায় বলিল স্যরযনারায়ণ পৃর্ব্বে উদয়-পাহাড়ে 
উঠেন না বা, পশ্চিম-সমুদ্রে অস্ত যান না? 

_না। 

--এ-কথা ইংরিজি বইতে লিখেছে? 

-_হা। 

জ্ঞান মানুষকে সত্যই সাহসী করে ; যে শান্ত, নিরীহ রাজু পাড়ের মুখে কখনও উচু স্থুরে 
কথা শুনি নাই_-সে সতেজে, সদূর্পে বলিল--ঝুট্‌ বাত বাবুজী। উদয়-পাহাড়ের যে গুহা 
থেকে' স্থরনারায়ণ রোজ ওঠেন সে গুহা একবার মুঙ্গেরের এক সাধু দেখে এসেছিলেন। 
অনেক দূর হেঁটে যেতে হয়, পূর্ববদিকের একেবারে সীমানায় লে পাহাড়, গুহার মুখে মস্ত 
পাঁথরের দরজা, ওর অভ্রের রথ থাকে সেই গুহার মধো | যে-সে কি দেখতে পায় হুজুর ? 
বড় বড় সাধু মহান্ত দেখেন। এঁ সাধু অভ্রের রথের একটা কুচি এনেছিলেন__ এই এত বড় 
চকচকে অভ্র_আমার গুরুভাই কামতাপ্রসাদ স্বচক্ষে দেখেছেন। 

কথা শেষ করিয় রাম্ত্ব সগর্ধ্বে একবার সমবেত গাঙ্গোতাদের মুখের দিকে চক্ষু ঘুরাইয়া- 
ফিরাইয়া! চাহিল। 

উদয়-পর্ববতের গুহা হইতে সূর্যের উত্থানের এতবড় অকাটা ও চাক্ষুষ প্রমাণ উত্থাপিত 
করার পরে আমি সেদিন একেবারে নিশ্চপ হইয়া গেলাম । 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 
১ 

যুগলপ্রসাদকে একদিন বলিলাম-_চল, নতুন গাছপালার সন্ধান ক'রে আসি মহালিখাবূপের 
পাহাড়ে । 

যুগলপ্রসাদ সোৎসাহে বলিল _এক রকম লতানে গাছ আছে ওই.পাহাড়ের জঙ্গলে-_আর 
কোথাও নেই । চীহড় ফল বলে এদেশে, চলুন খুঁজে দেখি । 

নাঢ়া বইহারের নৃতন বস্তিগুলির মধ্য দিয়া পথ। এরই মধ্যে এক-এক পাড়ায় সর্দারের 
নাম অনুসারে টোলার নামকরণ হইয়াছে-_বল্লুটোলা, রূপদাীসটোলা, বেগমটোল! ইত্যাদি। 
উদখলে ধুপধাপ যব কোটা হইতেছে, খোলাছাওয়। মাটির ঘর হইতে কুগডলী পাকাইয়' 
ধোয়া উপুর উঠিতেছে--উলঙ্গ কষ্ণকায় শিশুর দল পথের ধারে ধুলাবালি ছড়াইয়৷ খেল! 
করিতেছে। 

নাঢ়া বইহারের উত্তর সীমানা এখনও ঘন বনভূমি । তবে লবটুলিয়। বইহারে আর 
এতটুকু বনজঙ্গল বা গাছপালা নাই-_নাঢ়া বইহারের শোভাময়ী বনভূমির বারোআনা 
গিয়াছে, কেবল উত্তর সীমানায় হাজার দুই বিঘা জমি এখনও প্রজাবিলি হয় নাই । দেখিলাম 
যুগলপ্রসাদ ইহাতে বড় দুঃখিত। 

বলিল - গাঙ্গোতার দল বসে সব নষ্ট করলে, হুজুর । ওদের ঘরঘাড়ী নেই, হাঘরের দল। 
আজ এখানে, কাল সেখানে । এমন বন নষ্ট করলে! 

বলিলাম--ওদের দোষ নেই যুগলপ্রসাদ । জমিদারে জমি ফেলে রাখবে কেন, তারাও 
তো গবর্ণমেণ্টের রেভিনিউ দিচ্ছে, চিরকাল ঘর থেকে রেভিনিউ গুনবে? জমিদার ওদের 
এনেছে, ওদের কি দোষ? 

_সরম্বতী কুণ্তী দেবেন না হুজুর। বড় কষ্টে ওথানে গাছপাল! সংগ্রহ করে এনে 
বসিয়েছি - 

-_ আমার ইচ্ছেয় ত হবে না, যুগল। এতদ্দিন বজায় রেখেছি এই যথেষ্ট, আর কত দিন 
রাখা যাবে বল। ওদিকে জমি ভাল দেখে প্রজার সব ঝুঁ কছে। 

সঙ্গে আমাদের ছু-তিন জন সিপাহী ছিল। তারা আমার্দের কথাবার্তার গতি বুঝিতে না 
পারিয়া আমাকে উৎসাহ দিবার জন্য বলিল কিছু ভাববেন না হুজুর, সামনে চৈতী ফসলের 
পরে সরম্বতী কুণ্তীর জমি এক টুকরো পড়ে থাকবে ন|। 

মহালিখান্ধপেক পাহাড় প্রায় নয় মাইল দূরে । আমার আপিসঘরের জানাল! হইতে 
ধোয়া-ধো য় দেখা যাইত। পাহাড়ের তলায় পৌছিতে বেল। দশটা বাঙ্জিয়। গেল । 

কি স্বন্দর রৌদ্র আব কি অদ্ভুত নীল আকাশ সেদিন! এমন নীল কখনও ঘেন আকাশে 
দেখি নাই - কেন থে এক-এক দিন আকাশ এমন গাঢ় নীল হয়, রৌদ্রের কি অপূর্বব রং, নীল 
আকাশ যেন মদের নেশার মত মনকে আচ্ছন্ন করে। কচি পত্রপল্পবের গায়ে রৌদ্র পড়িয়া 


১৬৮ বিভূতি-রচনাবলী 


্বচ্ছ দেখায়_-আর নাঁঢ়া বইহারের ও লবটুলিয়ার যত বন্য পক্ষীর ঝাঁক বাস ভাঙ্গিয়। যাওয়াতে 
কতক সরম্বতী সরোবরের বনে, কতক এখানে ও মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্টে আশ্রয় লইয়াছে 
- তাহার্দের কি অবিশ্রান্ত কৃজন । 

ঘন বন। এমন ঘন নিজ্ঞন আরণাভূমিতে মনে একটি অপূর্বব শাস্তি ও -মুক্ত অবাধ 
স্বাধীনতার ভাব আনে _-কত গাছ, কত ডালপাল।, কত বনফুল, কত বড় বড় পাথর ছড়ানো -_ 
যেখানে সেখানে বপিয়া থাক, শুইয়া! পড, অলস জীবনমূহূর্ত প্রশ্ফ্টিত পিয়াল বৃক্ষের নিবিড় 
ছায়ায় বসিয়া কাটাইয়। দাও- বিশাল নিজ্ন আরণ্যভূমি তোমার শ্রান্ত স্লায়ুমণ্ডলীকে জড়াইয়া 
দিবে। 

আমরা পাহাড়ে উঠিতে আরম করিয়াছি--বড় বড় গাছ মাথার উপরে স্্যের আলোক 
.আটকাইয়াছে_ ছোট বড় ঝরনা কল্‌ কল্‌ শঙ্ষে বনের মধ্য দিয়া নামিয়া আসিতেছে-_ 
হরীতকী গাছ, কেলিকদম্ব গাছের সেগুন পাতার মৃত বড বড় পাতায় বাতাস বাধিয়া শন্‌ শন্‌ 
শব হইতেছে । বন-মধ্যে ময়ূরের ডাক শোন। গেল । 

আমি বলিলাম _ যুগলপ্রসাদ, চীহড ফলের গাছ কোথায়, খোজ । 

চীহড় ফলের গাছ পাওয়া গেল আরও অনেক উপরে উঠিয়া। স্থলপদ্মের পাতার মত 
পাতা, খুব মোট] কাষ্ঠটময় লতা, আকিয়া বাকিয়! অন্য গাছকে আশ্রয় করিয়। উঠিয়াছে।, 
ফলগুলি শিমজাতীয়, তবে শিমের ছুখানি খোল! কটকী চটিজুতার মত বড়, অমনি কঠিন ও 
চওড়া ভিতরে গোল বীচি। আমরা শুকনে! লতাপাঁত জালাইয়া! বীচি পুড়াইয়। খাইয়্াছি 
_ ঠিক ঘেন গোল আলুর মত আশ্বাদ | 

অরেক দূর উঠিয়াছি। ওই দূরে মোহনপুরা ফরেস্ট_ দক্ষিণে ওই আমাদের যহাল, ওই 
সরস্বতী কুণ্ডীর তীরবর্তী জঙ্গল অস্পষ্ট দেখা ঘাইতেছে। ওই নাঁঢ়া বইহারের অবশিষ্ট 
সিকিভাগ বন-_-ওই দূরে কুশী নদী মোহনপুর। বিজার্ড ফরেস্টের পূর্ব সীমানা ঘেধিয়। 
প্রবাহিত- নিমের সমতল ভূমির দৃশ্য যেন ছবির মত! 

মুর ! মঘুর_হুজুর, এ দেখুন, ময়ূর !_ 

প্রকাণ্ড একট। মুর মাথার উপরেই এক গাছের ডালে বসিয়া । একজন সিপাহী বন্দুক 
লইয়া আসিয়াছিল, সে গুলি করিতে গেল, আমি বারণ করিলাম। 

যুগলপ্রসাদ বলিল-_বাঁবুজী, একটা গুহা আছে পাহাড়ের মধ্যে জঙ্গলে কোথায়-_তার 
গায়ে সব ছবি আক। আছে__কত কালের কেউ জানে না, সেটাই খুঁজছি । 

হয়তো! ব' প্রাগৈতিহাসিক যুগের মাহ্গষের হাতে আকা বা খোদাই ছবি গুহার কঠিন 
পাথরের গায়ে! পৃথিবীর ইতিহাসের লক্ষ লক্ষ বৎসরের যবনিকা এক মৃহ্র্তে অপসারিত 
হইয়া সময়ের উজানে কোথায় লইয়। গিয়। ফেলিবে আমাদের । 

প্রাগৈতিহাসিক যুগের গুহাক্কিত ছবি দেখিবার 'প্রবল আগ্রহে জঙ্গল ঠেলিয়। গুহা খুজিয়া 
বেড়াইলাম-_-ওহাও মিলিল, কিন্ত যে অন্ধকার তাহার ভিতরে ঢুকিবার সাহস হইল না। ঢুকিলেই 
ব। অন্ধকারের মধ্যে কি দেখিব ! অন্য একদিন তোডজোড করিয়া! আসিতে হইবে-- আজ 
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থাক্‌। অন্ধকারে কি শেষে ভীষণ বিষধর চন্দ্রবোড়া কিংব1 শঙ্খচূড় সাপের হাতে প্রাণ দিব? 
এ-সব স্থানে তাহাদের অভাব নাই । 

যুগলপ্রসাদকে বলিলাম-- এ জঙ্গলে কিছু গাছপাল। লাগাও-নৃতন ধরনের। পাহাড়ের বন 
কেউ কখনো কাটবে না। লবটুলিয়৷ তো! গেল-_সরস্বতী কুণ্তীর ভরসাও ছাড়__ 

যুগলপ্রসাদ বলিল--ঠিক বলেছেন হুজ্জুর। কথাটা মনে লেগেছে । কিন্ত আপনি ত 
আসছেন না, আমাকে একাই করতে হবে । 

- আমি মাঝে মাঝে এসে দেখে ধাব। তুমি লাগাও । 

মহালিখারূপের পাহাড একটা পাহাড় নয়, একট৷ নাতিদীর্ঘ, অনুচ্চ পাহাড়শ্রেণী, কোথাও 
দেড় হাজার ফুটের বেশী উঁচু নয়-হিমালয়েরই পাদশৈলের নিয়্তর শাখা, ঘদিও তরাই 
প্রদেশের জঙ্গল ও আসল হিমালয় এখান হইতে এক-শ হইতে দেড়-শ মাইল দূরে । 
মহালিখারূপের পাহাড়ের উপর দ্রাড়াইয় নিন্নের সমতল ভূমির দিকে চাহিয়া দেখিলে মনে হয় 
প্রাচীন যুগের মহাসমূদ্র এক সময়ে এই বালুকাময় উচ্চ তটভূমির গায়ে আছড়াইয়া পড়িত, 
গুহাবাসী মানব তখন ভবিষ্ততের গর্ভে নিদ্রিত এবং মহালিখারূপের পাহাড় তখন সেই 
স্থপ্রাচীন মহাসাগরের বালুকাময় বেলাভূমি | 

যুগলপ্রসাদ অন্তত আট-দশ রকমের নৃতন গাছ-লতা৷ দেখাইল--সমতল ভূমির বনে এগুলি 
নাই-__পাহাড়ের উপরকার বনের প্রকৃতি অন্য ধরনের__গাছপালাও অনেক অন্য রকম। 

বেল! পড়িয়া আসিতে লাগিল । কি রকমের বনফুলের গন্ধ খুব পাওয়া! যাইতেছিল- বেলা 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে গন্ধটা যেন নিবিড়তর হইয়া উঠিল। গাছের ভালে ঘুঘু, পাহাড়ী বনটিয়া, 
হরটিট প্রত্ভৃতি কত কি পক্ষীর কৃজন 

বাঘের ভয় বলিয়। সঙ্গীরা পাহাড় হইতে নামিবার জন্য ব্যন্ত হইয়৷ পড়িল, নতুবা এই 
আসন্ন সন্ধ্যায় নিবিড় ছায়ায় নিজ্জন শৈলসাচ্গর বনতূমিতে যে শোভ। ফুটিয়াছে, তাহা ফেলিয়। 
আসিতে ইচ্ছা করে না। 

মুনেশ্বর সিং বলিল-_হুজুর, মোহনপুরা জঙ্গলের চেয়েও এখানে বাঘের ভয় বেশী। 
বিকেলের পর এখানে যার কাঠকুটে। কাটতে আসে সব নেমে ঘায়। আর দল না বেধে এক। 
কেউ এ পাহাড়ে আসেও না। বাঘ আছে, শঙ্খচুড় সাপ আছে-_দেেখছেন না কি গজাড় 
জঙ্গল সার৷ পাহাড়ে ! 

অগতা। আমরা। নামিতে লাগিলাম । পাহাডের জঙ্গলে কেলিকদন্ব গাছের বড় পাতার 
আড়ালে শুক্র ও বৃহস্পতি জল্‌ জল্‌ করিতেছে। 
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একদিন দেখি এমনি একটি নৃতন গৃহস্থের বাড়ীর দাওয়ায় বসিয়া গনোরী তেওয়ারী স্কুলমাস্টার 
শাল পাতার ওপর ছাতুর তাল মাখিয়! খাইতেছে। 

_হুজুর ঘে! ভাল আছেন ? 

_বেশ আছি। তুমি কবে এলে? কোথায় ছিলে? এর] তোমার কেউ হয় নাকি? 

_কেউ নয়। এখান দিয়ে যাচ্ছিলাম, বেলা হয়ে গিয়েছে, ব্রাহ্মণ, এদের এখানে অতিথি 
হ'লাম। তাই ছুটে। খাচ্ছি । চেনা-শুনে! ছিল না, তবে আজ হল। 

গৃহকর্তা আগাইয়া৷ আসিয়া আমাকে নমস্কার করিয়! বলিল__আস্থন, হুজুর, বস্থন উঠে। 

--না, বসব না। বেশ আছি। কতদিন জমি নিয়েছ? 

_ আজ ছু-মাস হুজুর । এখনও জমি চষতে পারি নি। 

গনোরী তেওয়ারীকে একটি ছোট মেয়ে আসিয়া কয়েকটি কাচা লঙ্কা দিয়! গেল। সে 
খাইতেছে কলাইয়ের ছাতু, স্থন ও লঙ্কা । ছাতুর সে বিরাট তাল শীর্ণ গনোরী তেওয়ারীর পেটে 
কোথায় ধরিবে বোঝ! কঠিন। গনোরী খাঁটি ভবঘুরে যেখানে খাইতে বসিয়াছে, সেই 
দাওয়ার এক পাশে একটি ময়ন। কাপড়ের পুটুলি, একটি গেলাপ অর্থাৎ পাতলা বালাপোশ- 
জাতীয় লেপ দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম উহা! গনোরীর-_এবং উহাই উহার সমগ্র জাগতিক 
সম্পত্তি। গনোরীকে বলিলাম ব্যস্ত আছি, তুমি কাছারিতে এসো ওবেল।। 

বিকালে গনোরী কাছারিতে আসিল। 

বলিলাম-_কোথায় ছিলে গনোরী ? 

__বাবুজী, মৃঙ্গের জেলায় পাড়ার্গী অঞ্চলে । বহুৎ পাড়াগায়ে ঘুরেছি। 

_-কি করে বেড়াতে ? 

_ পাঠশালা করতাম । ছেলে পড়াতাম। 

_ কোনো পাঠশাল। টিকূল না? 

__ছু তিন মাসের বেশী নয় হুজুর । ছেলেরা মাইনে দেয় না। 

-_-বিয়ে-খাওয়। করেছ? বয়স কত হল? 

_ নিজেরই পেট চলে না হুঙ্গুর, বিয়ে করব কি? বয়স চৌন্রিশ-পঁয়ত্রিশ হয়েছে । 
'  গনোরীর যত এত দরিদ্র লোক এ অঞ্চলেও বেশী দেখ! যায় না। মনে পড়িল, গনোরী 
একবার বিনা-নিমন্ত্রণে ভাত খাইতে আমার কাছারিতে আলিয়াছিল, প্রথম যেবার এখানে 
আসি। বর্তমানে বোধ হয় কত কাল সে ভাত খাইতে পায় নাই। গাঙ্গোতা-বাড়ীতে অতিথি 
হইয়া! কলাইয়ের ছাতু খাইয়া দিন কাটাইতেছে। 

বলিলাম _গনোরী, আজ রাত্রে আমার এখানে খাবে । কণ্ট মিশির রাধে, তার হাতে 
তোমার তো৷ খেতে আপত্তি নেই ?... 

গনোরী বেজায় খুশী হইল। একগাল হাসিয়া বলিল__কণ্ট, আমাদেরই ব্রাহ্মণ, ওর 
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হাতে আগেও তো খেয়েছি-_ আপত্তি কি? 

তার পর বলিল-_হুজুর, বিয়ের কথা ঘখন তূললেন তখন বলি। আর বছর শ্রাবণ মাসে 
একটা গায়ে পাঠশাল! খুললাম । গীয়ে একঘর আমাদেরই ব্রাঙ্ষণ ছিল। তার বাড়ীতে 
থাকি। ওর মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ের কথা সব ঠিকঠাক, এমন কি আমি মুঙ্গের থেকে 
ভাল মেরজাই একটা কিনে আনলাম__তার পর পাড়ার লোক ভাঙচি দিলে-_বললে - ও 
গরীব স্কুলমাস্টার, চাল নেই, চুলো নেই, ওকে মেয়ে দিও না। তাই সেবিয়ে ভেঙে গেল। 
আমি সে গা ছেড়ে চলেও গেলাম। 

_মেয়েটিকে দেখেছিলে? দেখতে ভাল ? 

_দেখি নি? চমৎকার মেয়ে, হুজুর! তা আমাকে কেন দেবে? সত্যিই তো।। 
আমার কি আছে বলুন না? 

দেখিলাম গনোরী বেশ দুঃখিত হইয়াছে বিবাহ ফাসিয়। যাওয়াতে, মেয়েটিকে মনে 
ধরিয়াছিল। 

তারপর অনেকক্ষণ বসিয়া সে গল্প করিল। তাহার কথা শুনিয়া মনে হইল জীবন 
তাহাকে কোনে! জিনিস দেয় নাই-_গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে ফিরিয়াছে ছুটি পেটের ভাতের 
জন্য ! তাও জোটাইতে পারে নাই। গারঙ্গোতাদের দুয়ারে ছুয়ারে ঘুরিয়াই অর্দেক জীবন 
কাটাইয়। দিল। 

বলিল-_অনেক দিন পরে তাই লবটুলিয়াতে এলাম । এখানে অনেক নতুন বস্তি হয়েছে 
শুনলাম । সে জঙ্গল-মহাল আর নেই | এখানে যদি একটা পাঠাশাঁল! খুলি-__-তাই এলাম। 
চলবে না, কি বলেন হুজুর? 

তখনই মনে মনে ভাবিলাম, এখানে একটা পাঠশাল। করিয়। দিয়া! গনোরীকে রাখিয়া 
দিব। এতগ্তলি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে আমার মহালে নব আগন্তক, তাহাদের শিক্ষার 
একটা বাবস্থা করা আমারই কর্তব্য ; দেখি কি করা যায়। 
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অপূর্বব জ্যোতন্া-রাত। যুগলপ্রসাদ ও রাজু পাড়ে গল্প করিতে আসিল। কাছারি হইতে 
কিছু দূরে একটি ছোট বন্তি বসিয়াছে। সেখানকার একটি লোকও আসিল। আজ চার 
দিন মাত্র তাহার! ছাপরা জেল। হইতে এখানে আসিয়! বাস করিতেছে। : 

লোকটি তাহার জীবনের ইতিহাস বলিতেছিল। স্ত্রী-পুত্র লইয়া কত জায়গায় ঘুরিয়াছে, 
কত চরে জঙ্গলে বন কাটিয়া কতবার ঘরদোর বাধিয়াছে। কোথাও তিনি বছর, কোথাও পাঁচ 
বছর, এক জায়গায় কুশী নদীর ধারে ছিল দশ বছর। কোথাও উন্নতি করিতে পারে নাই। 
এইবার লৎটুলিয়! বইহারে আসিয়াছে উন্নতি করিতে। 

এই সব ঘাঘাবর গৃহস্থজীবন বড় বিচিত্র । কথা বলিয়! দ্বেখিয়াছি ইহাদের সঙ্গে, সম্পূর্ণ 
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বন্ধনমূক্ত, ব্রাত্য ইহাদের জীবন-__-মমাজ নাই, সংসার নাই, ভিটার মায়া নাই। নীল 
আকাশের নীচে সংসার রচনা করিয়া, বনে শৈল শ্রণীর মধ্যস্থ উপত্যকায়, বড় নদীর নির্জন 
চরে ইহার্দের বাস । আজ এখানে, কাল সেখানে । 

ইহাদের প্রেম-বিরহ, জীবন-মৃত্যু সবই আমার কাছে নৃতন ও অস্ভুত। কিন্ত সকলের 
চেয়ে অদ্ভুত লাগিল বর্তমানে এই লোকটির উন্নতির আশা! । 

এই লবটুলিয়ার জঙ্গলে সামান্য পাচ বিঘ! কি দশ বিঘ] জমিতে গম চাষ করিয়া সে কি্নপ 
উন্নতির আঁশ করে বৃঝিয়া উঠা কঠিন । 

লোকটির বয়স পঞ্চাশ পার হইয়াছে । নাম বলভদ্র সেঙ্গাই, জাতে চাষা কালোয়ার 
অর্থাৎ কলু। এই বয়সে সে এখনও আশ] রাখে জীবনে উন্নতি করিবার । 

আমি জিজ্ঞাস! করিলাম--বলভদ্র, এর আগে কোথায় ছিলে ? 

_ হুজুর, মুঙ্গের জেলায় এক দিয়াডার চরে । ছু-বছর সেখানে ছিলাম- তার পরে 
অজস্মা হয়ে মকাই ফসল নষ্ট হয়ে গেল। সে-জায়গায় উন্নতি -হবার আশ] নেই দেখলাম । 
হুজুর, সংসারে সবাই উন্নতি করবার জন্যে চেষ্টা পায়। এইবার দেখি হুজুরের আশ্রয়ে__ 

রাজু পাড়ে বলিল-- আমার ছটা মহিষ ছিল যখন প্রথম এখানে আসি--এখন হয়েছে 
দশটা । লবটুলিয়া উন্নতির জায়গ]__ 

বলভত্র বলিল-_মহিষ আমার এক জোড। কিনে দিও পাড়েজী। এবার ফসল হোক, 
সেই টাক! দিয়ে মহিষ কিনতেই হবে-_-ও ভিন্ন উন্নতি হয় ন|। 

গনোরী ইহার্দের কথা শুনিতেছিল। সেও বলিল-_ঠিক কথা! আমারও ইচ্ছে আছে 
মহিষ দু-একটা কিনব । একটু কোথাও বসতে পারলেই-__ 

মহালিখারূপের পাহাড়ের গাছপাল। এবং তাহার পিছনে ধন্ঝরি শৈলমাঁল। অস্প্ 
হইয়। ফুটিয়াছে জ্োতন্ার আলোয়, একটু একটু শত বলিম। ছোট একটি অগ্নিকু€্ড করা 
হইয়াছে আমাদের সামনে--এক দিকে রাজু পাড়ে শু যুগলপ্রসাদ, অন্য দিকে বলভদ্র ও 
তিন-চারটি নবাগত প্রজা । 

আমার কাছে কি অদ্ভুত ঠেকিতেছিল ইহাদের বৈষয়িক উন্নতির কথা। উন্নতি সম্বন্ধে 
ইহাদের ধারণা অভাবনীয় ধরনের উচ্চ নয়__ছ"টি মহিষের স্থানে দশটণ মহিষ না-হয় বারোটা 
মহিষ_-এই সুদূর দুর্গম অরণ্য ও শৈলমাল। বেষ্টিত বন্য দেশেও মানুষের মনের আশা 
আকাজ্ষা কেমন, জানিবার স্থযোগ পাইয়া আজকার জ্যোত্ন্সা-রাতটাই আমার নিকটে 
অপূর্বব রহস্তময় মনে হইল | শুধু জ্যোত্স্ারাত কেন, মহালিখারূপের এ পাহাড়, দূরে ওই 
ধন্ঝরি শৈলমালা, এঁ পাহাড়ের উপরকার ঘন বনশ্রেণী। 

কেবল যুগলপ্রসাদ এ-সব বৈষয়িক কথাবার্তায় থাকে না| ও আর এক ধরনের ব্রাত্য 
মন লইয়া পৃথিবীতে আসিয়াছে__-জমি-জ্মা, গরু মহিষের আলোচন। করিতে তালও বাসে 
না, তাহাতে যোগও দেয় ন।। 

সে বলিল সরম্বতী কুগ্ডীর পূব পাড়ের জঙ্গলে ঘতগুলে। হংসলতা লাগিয়েছিলাম, সবগুলো 
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কেমন ঝাঁপালো৷ হয়ে উঠেছে দেখেছেন বাবুজী? এবার জলের ধারে স্পাইডার-লিলির 
বাহারও খুব। চলুন, যাবেন জ্যোতন্নারাতে বেড়াতে ? 

ছুঃখ হয়- যুগলপ্রসাদদের এত সাধের সরস্বতী কুণ্ডীর বনত্মি_কত দিন বা রাখিতে 
পারিব ? কোথায় দূর হইয়! যাইবে হংসলত আর বন্য শেফালিবন। তাহার স্থানে দেখা দিবে 
শীর্ষ-ওঠ| মকাই ও জনারের ক্ষেত এবং সারি সারি খোলা-ছাওয়া ঘর, চালে চালে ঠেকানো, 
সামনে চারপাই পাত|।..কাদা-হাবড আঙিনায় গরু-মহিষ নাদায় জাব খাইতেছে। 

এই সময় মটুকনাথ পণ্ডিত আসিল । আজকাল মটুকনাথের টোলে প্রায় পনরটি ছাত্র 
কলাপ ও মুদ্ধবোধ পড়ে। তাশ্ার অবস্থা আজকাল ফিরিয়। গিয়াছে । গত ফসলের সময় 
যজমানদের ঘর হইতে এত গম ও মকাই পাইয়াছে যে, টোলের উঠানে তাহাকে একট ছোট 
গোল বাধিতে হইয়াছে ' 

অধ্যবসায়ী লোকের উন্নতি যে হইতেই হইবে-__মট্রকনাথ পণ্ডিত তাহার অকাট্য প্রমাণ ! 

উন্নতি ।--আবার সেই উন্নতির কথ। আসিয়। পড়িল। 

কিন্তু উন্নতির কথ! না৷ আসিয়া উপায় নাই । চোখের উপর দেখিতে পাইতেছি মটুকনাথ 
উন্নতি করিয়াছে বলিয়াই তাহার আজকাল খুব খাতির সম্মান_-আম।র কাছারির যে-সব 
সিপাহী ও আমলা মটুকনাথকে পাগল বলির উপেক্ষা করিত -_ গোলাবাধার পর হইতে 
আমি লক্ষ্য করিতেছি তাহার। মটুকনাথকে সম্মান ও খাতির করিয় চলে। সঙ্গে সঙ্গে 
টোলের ছাত্রসংখ্য।ও যেন বাড়ি+। চলিয়াছে। অথচ যুগলপ্রসাদ বা গনোরী তেওয়ারীকে 
কেউ পৌোছেও ন1। রাজু পাড়েও নবাগত প্রজাদের মধ্যে খুব খাতির জমাইয়া ফেলিয়াছে-_ 
জড়িবুটির পু'টুলি হাতে তাহাকে প্রায়ই দেখ! যায় গৃহস্থবাড়ীর ছেলেমেয়েদের নাড়ী টিপিয়া 
বেড়াইতেছে। তবে রাজু পাড়ে পয়সা তেমন বোঝে না, খাতির পাইয়া ও গল্প করিয়াই 
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মাস তিন-চারের মধ্যে মহালিখাবূপের পাহাড়ের কোল হইতে লবটুলিয়৷ ও নাঢ়। বইছারের 
উত্তর সামীন। পধ্যস্ত প্রজা বসিয়া গেল। পূর্বের জমি বিলি হইয়া! চাষ আরম হুইয়্াছিল বটে, 
কিন্ত লোকের বাস এত হয় নাই-__এ বছর দলে দলে লোক আসিয়। রাতারাতি গ্রাম বসাইয়। 
ফেলিতে লাগিল । 

কত ধরনের পরিবার । শীর্ণ টাট্র, ঘোড়ার পিঠে বিছানাপত্র, বাসন, পিতলের ঘয়ল।, 
কাঠের বোঝা, গৃহর্দেবতা, তোল। উন্ন চাপাইয়া একটি পরিবারকে আসিতে দেখা গেল । 
মহিষের পিঠে ছোট ছোট ছেলেমেয়ে, হাড়িকুডি, ভাঙা! লগ্ন, এমন কি চারপাই পর্যযস্ত 
চাপাইয়1! আর এর পরিবার আসিল । কোন কোন পরিবারে স্বামী-স্্রীতে মিলিয়। জিনিসপত্র 
ও শিশুদের বাকের ছু-দিকে চাপাইয়। ঝাঁক কাধে বহুদূর হইতে হাটিয়। আসিতেছে । 
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ইহাদের মধ্যে সদাচারী, গব্রিত মৈধিল ক্রাঙ্মণ হইতে আরম্ভ করিয়া গাঙ্গোতা ও দোসাদ 
পর্ষ্যস্ত সমাজের সর্বস্তরের লোকই আছে । যুগলপ্রসাদ মুহুরীকে জিজ্ঞাস! করিলাম _এরা 
কি এতদিন গৃহহীন অবস্থায় ছিল? এত লোক আসছে কোথা থেকে ? 

যুগলপ্রসাদের মন ভাল নয়। বলিল__এদেশের লোকই এই রকম। শুনেছে এখানে 
জমি সন্তায় বিলি হচ্ছে-_তাই দলে দলে আসছে। ক্ুবিধে বোঝে থাকবে, নয়তো আবার 
ডের] উঠিয়ে অন্য জায়গাগ্স ভাগবে । 

--পিতৃপিতামহের ভিটের কোন মায়৷ নেই এদের কাছে? 

_কিছু না বাবুজ্জী। এদের উপজীবিকাই হচ্ছে নৃতন-ওঠা চর বা জঙ্গলমহাল বন্দোবস্ত 
নিয়ে চাষবাস করা । বাস করাটা আন্রষঞ্িক । যতদিন ফসল ভাল হবে, খাজনা কম থাকবে, 
ততর্দিন থাকবে । 

--তার পর? 

-তার পর খোজ নেবে অন্য কোথায় নৃতন চর বা জঙ্গল বিলি হচ্ছে, সেখানে চলে যাবে। 
এদের ব্যবসাই এই । 
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সেদিন গ্র্যাণ্ট সাহেবের বটগাছের নীচে জমি মাপিয়। দিতে গিয়াছি, আস্রফি টিণেল জমি 
মাপিতেছিল, আমি ঘোড়ার উপর বসিয়। দেখিতেছিলাম, এমন সময় কুস্তাকে টোলার পথ 
ধরিয়া! ঘাইতে দেখিলাম। 

কুস্তাকে অনেকদিন দেখি নাই। আস্রফিকে বলিলাম-__কুস্তা আজকাল কোথায় থাকে, 
ওকে দেখি নি ত? 

আস্রফি বলিল--ওরা৷ কথা শোনেন নি বাবুজী ? ও মধ্যে এখানে ছিল ন। অনেক দিন-_ 

_-কি রকম? 

_-রাসবিহারী সিং ওকে নিয়ে যায় তার বাড়ী। বলে, তুমি আমাদের জ্ঞাতভাইয়ের 
স্ী- আমার এখানে এসে থাক-_ 

স্পবেশ। 

_-সেখানে কিছুদিন থাকবার পরে _গুর চেহার। দেখেছেন ত বাবুজী, এত ছুঃখে কষ্টে 
এখনও তার পর রাসবিহারী সিং কি-সব কথ বলে_-এমন কি ওর উপর অত্যাচারও 
করতে যায়_-তাই আজ মাসখানেক হ'ল সেখান থেকে পালিয়ে এসে আছে। শুনি 
রাসবিহারী ছোর! নিয়ে ভয় দেখায় । ও বলেছিল, মেরে ফেল বাবুজী, জান দেগা-ধরম 
দেগা নেহিন। 

শ্কোথায় থাকে ? 
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_ বন্ত্রটোলায় এক গাঙ্গোতার বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছে । তাদের গোয়ালঘরের পাশে 
একখান] ছোট্ট চালা আছে নেখানেই থাকে । 

--চলে কি করে? ওর তদু-তিনটি ছেলেমেয়ে । 

_ভিক্ষে করে ক্ষেতের ফসল কুড়োয়। কলাই গম কাটে। বড় ভাল মেয়ে বাবু 
কুস্তা। বাইজীর মেয়ে ছিল বটে, কিন্তু ভাল ঘরের মেয়ের মত মন-মেজাজ কোন অসৎ 
কাজ ওকে দিয়ে হবে না। 

জরীপ শেষ হইল। বালিয়া জেলার একটি প্রজা এই জমি বন্দোবস্ত লইয়াছে-_কাল 
হইতে এখানে সে বাড়ী বাধিবে। গ্র্যাণ্ট সাহেবের বটগাছের মহিমাও ধ্বংস হইল। 

মহালিখাব্ধপের পাহাড়ে উপরকার বড় বড় গাছপালার মাথায় রোদ রাঙা হইয়া আসিল। 
সিল্লীর দল ঝাঁক বীধিয়া সরস্বতী কুণ্ডীর দিকে উড়িয়া! চলিয়াছে। সন্ধ্যার আর দেরি নাই। 

একটা কথ। ভাবিলাম । 

এতটুকু জমি কোথাও থাকিবে না এই বিশাল লবটুলিম্ম। ও নাঢ়া বইহারে, ঘেমন 
দেখিতেছি। দলে দলে অপরিচিত লোক আসিয়। জমি লইয়া ফেলিল__কিস্তু এই 
আরণ্যভূমিতে যাহার চিরকাল মান্থষ অথচ যাহার! নিঃস্ব, হতভাগ্য-_জমি বন্দোবস্ত লইবার 
পয়সা নাই বলিয়াই কি তাহারা বঞ্চিত থাকিবে? ঘাহাদের ভালবাসি, তাহাদের অস্তত 
এতটুকু উপকার করিবই । 

আস্রফিকে বলিলাম_-আস্রফি, কুস্তাকে কাল সকালে কাছারিতে হাজির করতে 
পারবে ? ওকে একটু দরকার আছে। 

_-হা, হুজুর, যখন বলবেন। 

পরদিন সকালে কুস্তাকে আস্রফি আমার আপিস-ঘরের সামনে বেল৷ ন"টার সময় লইয়। 
আমিল। 

বলিলাম-__কুস্ত1, কেমন আছ ? 

কুস্তা আমায় ছুই হাত জোড় করিয়া প্রণাম করিয়া! বলিল-__জী হুজুর, ভাল আছি। 

--তোমার ছেলেমেয়ের ? 

_ভাঁল আছে হুজুরের দোয়ায় 

__বড়ছেলেটি কত বড় হ'ল? 

__এই আট বছরে পড়েছে, হুজুর । 

_মহিষ চরাতে পারে না? 

_-অতটুকু ছেলেকে কে মহিষ চরাতে দেবে হুজুর ? 

কুস্তা সত্যই এখনও দেখিতে বেশ, ওর মুখে অসহায় জীবনের ছুঃখকষ্ট যেমন 'ছাপ মারিয়া 
দিয়াছে__সাহস ও পবিত্রতাও তেমনি তাদের ছূর্লভ জয়চিহ্ন অঙ্কিত করিয়। দিয়াছে। 

এই নেই কাশীর বাইজীর মেয়ে, প্রেমবিহ্বল। কুস্তা !-.'প্রেমের উজ্জ্বল বত্তিকা এই ছুঃখিনী 
রমণীর হাতে এখনও সগৌরবে জলিতেছে, তাই ওর এত দুঃখ-দৈন্য, এত হেনস্থা, অপমান | 
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প্রেমের মান রাখিয়াছে কুস্ত। | 

বলিলাম- _কুস্তা, জমি নেবে ? 

কুস্তা কথাটি ঠিক শ্রনিয়াছে কিন। যেন বুঝিতে পারিল না । বিশ্মিত মুখে বলিল- জমি, 
হুজুর ? | 

-_া, জমি । নুতন বিলি জমি ! 

কুস্ত। একটুখানি কি ভাবিল। পরে বলিল-_ আগে ত আমার্দেরই কত জোতজমা ছিল। 
প্রথম প্রথম এসে দেখেছি। তার পর সব গেল একে একে । এখন আর কি দিয়ে জমি নেব, 
হুজুর ? 

_ কেন, সেলামীর টাক। দিতে পারবে না? 

- কোথা থেকে দেব ? রার্তির ক'রে ক্ষেত থেকে ফমল ঝুঁড়োই পাছে দ্রিনমানে কেউ 
অপমান করে । আধ টুকৃরি এক টুকৃরি কলাই পাই-_-তাই গঁড়ে। করে ছাতু করে বাচ্ছাদের 
খাওয়াই । নিজে খেতে সব দিন কুলোয় না 

কুস্তা কথ। বন্ধ করিয়া চোখ নীচু করিল। ছুই চোখ বাঁহিয়। টস্‌ টস্‌ করিয়া! জল গড়াইয়। 
পড়িল। 

আস্রফি সরিয়া গেল। ছোকরার হৃদয় কোমল, এখনও পরের ছুঃখ ভাল রকম সঙ্থা 
করিতে পারে না। 

আমি বলিলাম-__কুস্ত।, আচ্ছ। ধর ঘদি মেলামী না লাগে? 

কুত্তা চোখ তুলিয়। জলভর! বিশ্মিত চোখে আমার মুখের দিকে চাহিল । 

আস্রফি তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়! কুত্তার সামনে হাত নাড়িয়া বলিল- হুজুর তোমায় 
এমনি জমি দেবেন, এমনি জমি দেবেন বুঝলে ন1 দাইজী ? 

আস্রফিকে বলিলাম__-ওকে জমি দিলে ও চাষ করবে কি করে আস্রফি? 

আস্রফি বলিল__সে বেশী কঠিন কথা নয় হুছুর। ওকে ছু-একখান৷ লাঙল দয়া করে 
সবাই ভিক্ষে দেবে । এত ঘর গাঙ্গোতা প্রজা, একখান! লাঙল ঘর-পিছু দিলেই ওর জমি' চাষ 
হয়ে যাবে । আমি সে-ভার নেব, হুজুর | 

_-আচ্ছা, কত বিঘে হলে ওর হয়, আস্রফি ? 

_ দিচ্ছেন যখন মেহেরবানি ক'রে হুজুর, দশ বিঘে দিন। 

কুস্তাকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_কুস্তা, কেমন, দশ বিঘে জমি ঘদি তোমাক্স বিনা সেলামীতে 
দেওয়া যায়__তুমি ঠিকমত চাষ করে ফসল তুলে কাছারির খাজন! শোধ করতে পারবে ত? 
অবিশ্টি প্রথম ছু-বছর তোমার খাজনা মাপ। তৃতীয় বছর থেকে খাজন] দিতে হবে। 

কুস্তা যেন হতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়াছে। আমর! তাহাকে লইয়া ঠাট্টা করিতেছি, না সত্য 
কথ। বলিতেছি-_ইহাই যেন এখনও সম্বাইয়। উঠিতে পারে নাই । 

কতকটা দিশাহারাভাবে বলিল-_-জমি ! দশ বিঘে জমি ' 

আস্রফি আমার হইয়া বলিন_হা-স্জ্বর তোমায় দিচ্ছেন। খাবন। এখন ছু-বছর 
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মাপ। তীসর! সাল থেকে খাঁজন1'দিও। কেমন রাজী ? 

কুস্তা লঙ্জাজড়িত মুখে আমার দিকে চাহিয়] বলিল- জী হুজুর মেহ্রেবান। পরে হঠাৎ 
বিহ্ষলার মত কাদির! ফেলিল। 

আমার ইঙ্গিতে আস্রফি তাহাকে লইম়! চলিয়া গেল। 


সগুদশ পরিচ্ছেদ 
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সন্ধ্যার পরে লবটুলিয়ার নৃতন বন্তিগুলি দেখিতে বেশ লাগে। কুয়াস! হইয়াছে বলিয়া 
জ্যোৎস্স। একটু অস্পষ্ট, বিস্তীর্ণ প্রাস্তরব্যাপী কৃষিক্ষেত্র, দূরে দূরে ছু-পাঁচটা আলো জবলিতেছে 
বিভিন্ন বস্তিতে । কত লোক, কত পরিবার অন্নের সংস্থান করিতে আসিয়াছে আমাদের 
মহালে-_বন কাটিয়! গ্রাম বসাইয়াছে, চাষ আরম্ভ করিয়াছে । আমি সব বস্তির নামও জানি 
না, সকলকে চিনিও না । কুমাসাবৃত জ্যোত্ন্নালোকে এখানে ওখানে দূরে নিকটে ছড়ানে। 
বন্তিগুলি কেমন রহস্তময় দেখাইতেছে। যে-সব লোক এই সব বস্তিতে বাস করে, তাহাদের 
জীবনও আমার কাছে এই কুয়াসাচ্ছন্ন জ্যোত্ন্নামঘী রাত্রির মত রহম্যাবৃত। ইহাদের কাহারও 
কাহারও সঙ্গে আলাপ করিয়। দেখিয়াছি__জীবন সম্বন্ধে ইহাদের দৃষ্টিভঙ্গী, ইহাদের জীবনঘাজ্জা- 
প্রণালী আমার বড় অদ্ভুত লাগে । 

প্রথম ধরা যাক ইহাদের খাছ্যের কথা । আমাদের মহালের জমিতে বছরে তিনটি খাত্যশস্ 
জন্মায় ভাদ্র মাসে মকাই, পৌষ মাসে কড়াই এবং বৈশাখ মাসে গম | মকাই খুব বেশী 
হয় না, কারণ ইহার উপযুক্ত জমি বেশী নাই । কলাই ও গম যথেষ্ট উৎপন্ন হয়, কলাই বেশী, 
গম তাহার অদ্ধেক। স্থতরাং লোকের প্রধান খাছ্য কলাইয়ের ছাতু। 

ধান একেবারেই হয় না ধানের উপযুক্ত নাবাল-জমি নাই | এ অঞ্চলের কোথাও-_এমন 
কি কড়ারী জমিতে কিংবা! গবর্ণমেণ্ট খাসমহালেও ধান হয় না। ভাত জিনিসট। হ্বতরাং 
এখানকার লোকে কালেভদ্রে খাইতে পাদ__ভাত খাওয়াটা শখের বা বিলাসিতার ব্যাপার 
বলিয়। গণ্য । ছু-চার জন খাগ্যবিলাসী লোক গম ব! কলাই বিক্রয় করিয়া ধান কিনিয়া আনে 
বটে, কিন্ত তাহাদের সংখ্য। আঙুলে গোন। যায়। 

তার পর ধর] যাক্‌ ইহাদের বাসগৃহের কথ1। এই যে আমাদের মহালের দশ হাজার 
বিঘ| জমিতে অগণ্য গ্রাম বসিয়াছে-__-সব গৃহস্থের বাড়ীই জঙ্গলের কাশ ছাওয়া, কাশ ডাটার 
বেড়া, কেহ কেহ তাহার উপর মাটি লেপিয়াছে, কেহ কেহ তাহা করে নাই। এদেশে 
বাশগাছ আদে নাই, সুতরাং বনের গাছের, বিশেষ করিয়া কেদ ও পিয়াল ডালের বাতা, 
খুঁটি ও আড়া দিক্কাছে ঘরে । 

ধশ্দের কঘ। বলিয়া! কোন লাভ নাই । ইহারা যদিও হিন্দু: কিন্তু তেত্রিশ কোটি দেবতার 
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মধ্যে ইহার হস্ছমানজীকে কি করিম! বাছিয়া বাহির করিয়। লইয়াছে জানি নাঁ_ প্রত্যেক 
বস্তীতে একট উচু হস্ছমানজীর ধবজা থাকিবেই__এই ধ্বজার রীতিমত পূজা হয়, ধ্বজার গায়ে 
সি'ছুর লেপা হয়। রাম-সীতার কথ। ক্চিৎ শোন ঘায়, তাহাদের সেবকের গৌরব তাহাদের 
দেবন্বকে একটু বেশী আড়ালে ফেলিয়াছে। বিষণ, শিব, দুর্গা, কালী প্রভৃতি দেব-দেবীর 
পূজার প্রচার তত নাই-_আদৌ আছে কিনা সন্দেহ, অন্ততঃ আমাদের মহালে তো আমি 
দেখি নাই। 

ভূলিয়। গিয়াছি, একজন শিবভক্ত দেখিয়াছি বটে। তার নাম দ্রোণ মাহাতো, জাতিতে 
গাঙ্গোতা। কাছারিতে কোথা হইতে কে একটা শিলাখণ্ড আনিয়৷ আজ নাকি দশ-বারো 
বছর কাছারির হম্থমানজীর ধ্বজার নীচে রাখিয়। দিয়াছে__সিপাহীর। মাঝে মাঝে পাথর- 
খানাতে সিছুর মাথায়, এক ঘটি জলও কেউ কেউ দেয়। কিন্তু পাথরখান। বেশীর ভাগ 
অনাদৃত অবস্থাতেই পড়িয়া থাকে । 

কাছারির কিছুদূরে একটা নৃতন বস্তি আজ মাস-ছুই গড়িয়া উঠিয়াছে__ভ্রোণ মাহাতো 
সেখানে আসিয়৷ ঘর বাঁধিয়াছে । দ্রোণের বয়স সত্তরের বেশী ছাডা কম নয়-_ প্রাচীন লোক 
বলিয়াই তাহার নাম দ্রোণ, আধুনিক কালের ছেলেছোকর। হইলে নাকি নাম হইত ডোমন, 
লোধাই, মহারাজ ইত্যাদি। এসব বাবুগিরি নাম সেকালে বাপ-মায়ে রাখিতে লজ্জাবাধ 
করিত। 

ঘাহা হউক, বৃদ্ধ দ্রোণ একবার কাছারি আসিয়! হস্ছমান-ধ্বজার নীচে পাথরখান! লক্ষ্য 
করিল। তার পর হইতে বৃদ্ধ কল্বলিয়। নদীতে প্রাতঃন্গান করিয়৷ এক ঘটি জল প্রত্যহ 
আনিয়া! নিয়মিতভাবে পাথরের উপরে ঢালিত ও সাতবার পরম ভক্তিভরে প্রদক্ষিণ করিয় 
সাষ্টাজে প্রণাম করিয়। তবে বাড়ী ফিরিত। 

ভ্রোণকে বলিয়াছিলাম_-কল্বলিয়া! তো৷ এক ক্রোশ দূর, রোজ যাও সেখানে, তার চেয়ে 
ছোট কুগ্ডীর জল আনলেই পার-__ | 

প্রোশ বলিল-_মহান্দেওজী স্রোতের জলে তুষ্ট থাকেন, বাবুজী। আমার জন্ম সার্থক যে 
শুঁকে রোজ জল দিয়ে ন্গান করাতে পাই । 

ভক্তও ভগবানকে গড়ে । দ্রোণ মাহাতোর শিবপৃজার কাহিনী লোকমৃখে বিভিন্ম বস্তিতে 
ছড়াইয়া পড়িতেই মাঝে মাঝে দেখি ছু-পাচজন শিবের পৃজারী নর-নারী যাতায়াত শুরু 
করিল। এ অঞ্চলে এক ধরনের সুগন্ধ ঘাস জঙ্গলে উৎপন্ন হয়, ঘাসের পাতা বা ভাটা হাতে 
লইয়া আত্বাণ লইলে চমৎকার স্থবাস পায়! ধায় । ঘাস ঘত শুকায়, গন্ধ তত তীব্র হয়। কে 
একজন সেই ঘাস আনিয়া শিবঠাকুরের চারিধারে রোপণ করিল। একদিন মটুকনাথ পণ্ডিত 
আসিয়া বলিল-_বাবুজী,_-একজন গাঙ্গোতা কাছারির শিবের মাথায় জল ঢালে, এটা কি 
ভাল হচ্ছে? 

বলিলাম-_-পণ্ডিতজী,.নেই গাঙ্গোতাই ওই ঠাকুরটিকে লোক-সমাজে প্রচার করেছে ঘতদৃর 
দ্বেখতে পাচ্ছি! কই তুমিও €তো৷ ছিলে, এক ঘটি জল তো! কোনদিন দিতে দেখি নি তোমায় । 


আরণ্যক ১৭৯ 


রাগের মাথায় খেই হারাইয়। মটুকনাথ বলিয়া বসিল__ও শিবই নয় বাবুজী। ঠাকুর 
প্রতিষ্ঠা ন৷ করলে পূজো পাওয়ার ষোগ্য হয় না। ও তো! একখানা পাথরের হুড়ি। 

--তবে আর বলছ কেন? পাথরের হুড়িতে জল দিলে তোমার আপত্তি কি? 

সেই হইতেই ভ্রোণ মাহাতে। কাছারির শিবলিঙ্গের চার্টার্ড পূজারী হইয়া গেল। 

কাত্তিক মাসে ছট্‌-পরব এদেশের বড় উৎসব । বিভিন্ন টোল] হইতে মেয়ের! ছলুদ- 
ছোপানো শাড়ী পরিয়া দলে দলে গান করিতে করিতে কল্বলিয় নদীতে ছট্‌ ভাসাইতে 
চলিয়াছে। সারাদিন উৎসবের ধুষ্থ্* সন্ধ্যায় বন্তিগুলির কাছ দিয়া যাইতে যাইতে 
ছট্‌-পরবের পিঠে ভাজার ভরপুর গন্ধ পাওয়। যায়। কত রাত পধ্যস্ত ছেলেমেয়েদের হাসি 
কলরব, মেঘেদের গান_ যেখানে শীল গাইয়ের জের! গভীর রাত্রে দৌড়িয়া যাইত, হায়েনার 
হাসি ও বাঘের কাসি ( অভিজ্ঞ ব্যক্তি জানে, বাঘে অবিকল মানুষের গলায় কাসির মত 
এক প্রকার শব্দ করে) শোনা যাইত--সেখানে আজকাল কলহাম্তমুখরিত, গীতিরবপৃর্ণ 
উৎসবদীপ্ত এক বিস্তীর্ণ জনপদ । 

ছট্‌-পরবের সন্ধ্যায় ঝন্ধুটোলার নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গেলাম । শুধু এই একটি টোলায় 
নয়__পনেরোটি বিভিন্ন টোল! হইতে ছট্-পরবের নিমন্ত্রণ পাইয়াছি কাছারি স্থন্ধ সকল 
আমলা। 

বন্গুটোলার মোড়ল বঙ্জু মাহাতোর বাড়ী গেলাম প্রথমে । 

ঝন্ু মাহাতোর বাড়ীর এক পাশে দেখি এখনও জঙ্গল কিছু কিছু আছে। বনু উঠানে 
এক ছেঁড়। সামিয়ান৷ টাডাইয়াছে-__তাহারই তলায় আমাদের আদর করিয়া বসাইল। 
টোলার সকল লোক ফর্স৷ ধুতি ও মেরজাই পরিয়া সেখানে ঘাসে-বোনা একজাতীয় মাছুরের 
আসনে বসিয়া আছে। বলিলাম-_খাইবার অন্থরোধ রাখিতে পারিব না, কারণ অনেক 
স্থানে যাইতে হুইবে। 

ঝন্ধু বলিল-_একটু মিষ্টিমুখ করতেই হবে। মেয়েরা নইলে বড় ক্ষু্ হবে, আপনি পায়ের 
ধুলে৷। দেবেন বলে ওরা বড় উৎসাহ ক'রে পিঠে তৈরী করেছে। 

উপায় নাই। গোষ্ঠবাঁবু মুহুরী, আমি ও রাজু পাড়ে বসিয়া! গেলাম । শালপাতায় 
কয়েকখানি আটা ও গুড়ের পিঠে আমিল-_এক একখানি পিঠে এক ইঞ্চি পুরু ইটের মত 
শক্ত, ছু'ড়িয়া মারিলে মানুষ মরিয়া না গেলেও দস্ভরমত জথম হম্ম | অথচ প্রত্যেকখানা 
পিঠে ছাচে ফেলা চন্দ্রপুলির মত বেশ লতাপাতা কাটা। ছীচে ফেলিবার পরে তবে ঘিয়ে 
ভাজ হইয়াছে। ৃ 

অত যত্বে মেয়েদের হাতে তৈরী পিষ্কের সছ্াবহার করিতে পারিলাম না। আধখান। 
অতিকষ্টে খাইয়াছিলাম। ন! মিষ্টি, না কোন স্বাদ। বুঝিলাম গাঙ্গোত মেয়েরা খাবার 
দাবার তৈরি করিতে জানে না। রাজু পাড়ে কিন্তু চার-পাচথানা সেই বড় বড় পিঠে 
দেখিতে দেখিতে খাইয়া ফেলিল এবং আমাদের সামনে চক্ষুলজ্জ1! বশতঃই বোধ হয় আর 
চাহিতে পারিল ন1। 


১৮০ বিভূতি-রচনাবলী 


ঝনুটোল৷ হইতে গেলাম লোধাইটোলা। তারপর পর্বতটোলা, ভীমদাসটোল।, আস্রফি- 
টোলা, লছমনিয়াটোল।। প্রত্যেক টোলায় নাচগান, হাসিবাজনার ধুম। আজ সারারাত 
ইহার! ঘুমাইবে না। এ-বাড়ী ও-বাড়ী খাওয়। দাওয়া করিয়া নাচ-গান করিয়াই কাটাইয়। 
দিবে! 

একটি ব্যাপার দেখিয়া আনন্দ হইল, মেয়েরা সব টোলাতেই যত্ব করিয়া! নাকি খাবার 
তৈরি করিয়াছে আমাদের জন্য । ম্যানেজার বাবু নিমন্ত্রণে আসিবেন শুনিয়া তাহার অত্যস্ত 
উৎসাহের ও যত্বের সহিত নিজেদের চরম রন্ধন-কৌশল প্রদর্শন করিয়! পিষ্টক গড়িয়াছে। 
মেয়েদের সহৃদয়তার জন্য মনে মনে যথেষ্ট কৃতজ্ঞ হইলেও তাহাদের রদ্ধন-বিদ্ার প্রশংসা 
করিয়া উঠিতে পারিলাম না, ইহ। আমার পক্ষে খুবই দুঃখের বিষয়। বালুটোলার অপেক্ষা 
নিকষ্তর পিষ্টকের সহিতও স্থানে স্থানে পরিচয় ঘটিল। 

সব জার়গায়ই দেখি রডীন শাড়ী-পরা মেয়েরা কৌতৃহলপুর্ণ চোখে আড়াল হইতে 
ভোজনরত বাংগালী বাবুদের দিকে চাহিয়া আছে। রাজু পাঁড়ে কাহাকেও মনে কষ্ট দিল 
না পিষ্টক ভক্ষণের সীমা অতিক্রম করিয়া রাজু পাঁড়ে ক্রমশ অসীমের দিকে চলিতে লাগিল 
দেখিয়া আমি গণনার হাল ছাড়িয়। দিলাম-_-ন্ৃুতরাং সে কয়খান। পিষ্টক খাইয়াছিল বলিতে 
পারিব না। 

শুধু রাজু কেন- নিমস্ত্রিত গাঙ্গোতাদের মধ্যে সেই ইটের মত কঠিন পিষ্টক এক একজন 
এক কুড়ি দেড় কুড়ি করিয়া খাইল-_-চোখে না দেখিলে বিশ্বাস করা শক্ত যে সেই জিনিস 
মান্ধষে অত খাইতে পারে। 

নাড়া বইহারে ছনিয়। ও স্থরতিম়াদের ওখানে গেলাম। 

স্বরতিয়। আমায় দেখিয়। ছুটিয়া আসিল | 

__বাবুজী, এত রাত ক'রে ফেললেন ? আমি আর ম দুজনে বসে আপনার জন্তে 
আলাদা করে পিঠে গড়েছি--আমরা হা করে বসে আছি আর ভাবছি এত দেরি হচ্ছে কেন। 
আহ্বন, বন্থন। 

নকছেদী সকলকে খাতির করিয়। বসাইল। 

তুলসীকে খুব ঘত্ব করিয়! খাইবার আসন করিতে দেখিয়া মনে মনে হাঁসিলাম। ইহাদের 
এখানে খাইবার অবস্থা কি আর আছে? 

স্থরতিয়াকে বলিলাম__তোমার মাকে বল পিঠে তুলে নিতে । এত কে খাবে? 

স্থুরতিয়। বিস্মিত দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া বলিল-_-৩ কি বাবুজী, এই ক'থান। থাবেন 
না? আমি আর ছনিয়াই ত পনর-যোলখানা করে খেয়েছি। খান--আপনি খাবেন বলে 
ওর ভেতরে.ম। কিশমিশ দিয়েছে _ভাল আটা এনেছে বাব। ভীমদাসটোল থেকে-_ 

খাইব ন] বলিয়! ভাল করি নাই । সার! বছর এই বালক-বালিকা এ-সব স্বখাস্কের যুখ 
দেখিতে পায় না। এদের কত কষ্টের, কত আশার জিনিস | ছেলেমাঙ্গবকে খুশী করিবার 
জন্য মূরীয়। হইয়। ছুইখান৷ পিষ্টক খাইয়া ফেলিলাম । 


আরণ্যক ১৮১ 


স্থরতিয়াকে খুশী করিবার জন্য বলিলাম_ চমৎকার পিঠে । কিন্তু সব জায়গায় কিছু কিছু 
খেয়েছি বলে খেতে পারলুম ন। স্থরতিয়া। আর একদিন এসে হবে এখন। 

রাজু পাড়ের হাতে একটা ছোটখাটো! বৌচকা। সে প্রত্যেকের বাড়ী হইতে ছাদ! 
ধাধিয়াছে, এক একখানি পিষ্টকের ওজন বিবেচনা করিলে রাজুর বৌচকার ওজন দশ-বারে! 
সেরের কম ত কোন মতেই হইবে না। 

রাজু খুব খুশী। বলিল--এ পিঠে হঠাৎ নষ্ট হয় না হুজুর, ছু-তিন দিন আর আমায় 
রশাধতে হবে না। পিঠে খেয়েই চলবে । 

কাছারিতে পরদিন সকালে কুস্তা একখানি পিতলের থাল। লইয়া আসিয়া আমার সামনে 
সসঙ্কোচে স্থাপন করিল । এক টুকৃর! ফর্স1 নেকড়৷ দিয়! থালাখান! ঢাকা । 

বলিলাম__-ওতে কি কুস্তা ? 

কুস্তা সলজ্জ কে বলিল ছট্-পরবের পিঠে বাবুজী। কাল রাত্রে দু-বার নিয়ে এসে ফিরে 
গিয়েছি। 

বলিলাম-_কাল অনেক রাত্রে ফিরেছি, ছট্‌-পরবের নেমস্তন্ন রাখতে বেরিয়েছিলাম। 
আচ্ছা রেখে দাও, খাব এখন । 

ঢাক খুলিয়া দেখি, থালায় কয়েকখানি পিষ্টক, কিছু চিনি, ছুটি কলা, একখণ্ড ঝুনা 
নারিকেল, একট। কলম্বা লেবু । 

বলিলাম- বাঃ, বেশ পিঠে দেখছি। 

কুস্তা পূর্বববৎ মৃছম্বরে সসঙ্কোচে বলিল-_বাবুজী, সবগুলে। মেহেরবানি করে খাবেন। 
আপনি খাবেন বলে আলাদা! করে তৈরি করেছি। তবুও আপনাকে গরম খাওয়াতে পারলাম 
না, বড় দুঃখ রইল । 

-_-কিছু হয় নি তাতে, কুস্ত1 | আমি সৰগুলে। খাব। দেখতে বড় চমত্কার দেখাচ্ছে 

কুস্ত প্রণাম করিয়া চলিম্না গেল । 


একদিন মুনেশ্বর সিং সিপাহী আসিয়া বলিল__হুজুর, ওই বনের মধ্যে গাছের নীচে একটা 
লোক ছেঁড়া কাপড় পেতে শুয়ে আছে-_-লোকজনে তাকে বব্তিতে ঢুকতে দেয় না_টিল ছুড়ে 
মারে, আপনি হুকুম করনে ত তাকে নিয়ে আসি। 

কথাটা শুনিয়া আশ্চর্য্য হইলাম । বৈকাল বেলা, সন্ধ্যার বেশী দেরি নাই, শীত তেমন না 
হইলেও কাত্তিক মাস, রাত্রে যথেষ্ট শিশির পড়ে, শেষ রাজ্রে বেশ ঠাণ্ডা । এ অবস্থার একটা 
লোক বনের মধ্যে গাছের তলায় আশ্রয় লইয়াছে কেন, লোক তাকে টিল ছুঁড়িাই ব! মারে 
কেন বুঝিতে পারিলাম না । 


১৮২ বিভৃতি-রচনাবলী 


গিয়া দেখি গ্র্যাণ্ট সাহেবের বটগাছের ওদিকে (আজ প্রায় ত্রিশ বছর আগে গ্র্যাপ্ট 
সাহেব আমীন লবটুলিয়ার বন্য মহাল জরীপ করিতে আসিগ্না এই বটতলায় তাঁবু ফেলেন, সেই 
হইতেই গাছটির এই নাম চলিয়৷ আসিতেছে ) একট বনঝোৌপে একটা অজ্ছুন গাছের তলায় 
একটা লোক ছেঁড়া ময়লা নেকড়াকানি পাতিয়া শয্যা রচনা করিয় শুইয়া আছে। ঝোপের 
অন্ধকারে লোকটিকে ভাল করিয়! দেখিতে না পাইয়া! বলিলাম--কে ওখানে? বাড়ী 
কোথায় ? বের হয়ে এস-_ 

লোকটি বাহির হইয়া আফিল-_অনেকটা হামাগুড়ি দিয়া, অতি ধীরে ধীরে- বয়স 
পঞ্চাশের উপর, জীর্নশীর্ণ চেহারা, মলিন ছেঁড়। কাপড় ও মেরজাই গায়ে,_যতক্ষণ সে ঝোপের 
ভিতরু হইতে বাহির হইতেছিল, কি একরকম, অন্তত, অসহায় ভাবে শিকারীর তাড়া-খাওয়া 
পশুর মত ভয়ার্ত দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিরা ছিল। 

ঝোপের অন্ধকার হইতে দিনের আলোয় বাহির হইয়া! আসিলে দেখিলাম, তাহার বাম 
হাতে ও বাম পায়ে ভীষণ ক্ষত। বোধ হয় সেই জন্য সে একবার বসিলে ব। শুইলে হঠাৎ 
আর সোজা হইম়। দ্রাডাইতে পারে না। 

মুনেশ্বর সিং বলিল-_হুজুর, ওর ওই ঘায়ের জন্যই ওকে বস্তিতে ঢুকতে দেয় না_জল 
প্য্যস্ত চাইলে দেয় না। টিল মারে, দূর দূর করে তাড়িয়ে দেয়-_ 

বোঝা গেল তাই এ লোকট! বনের পশুর মত বন-ঝোপের মধ্যেই আশ্রয় লইয়্াছে এই 
হেমন্তের শিশিরার্ রাত্রে। 

বলিলাম-_-তোমার নাম কি? বাড়ী কোথায়? 

লোকটা আমাঘ্ন দেখিয়া ভয়ে কেমন হইয়া গিয়াছে--ওর চোখে রোগকাতর ও ভীত 
অসহায় দৃষ্টি। তা ছাড়া আমার পিছনে লাঠি-হাতে মুনেশ্বর সিং সিপাহী! বোধ হয় সে 
ভাবিল, সে ষে বনে আশ্রয় লইয়াছে তাহাতেও আমাদের আপত্তি আছে-_তাহাকে তাড়াইয়। 
দিতেই আমি সিপাই সঙ্গে করিয়া সেখানে গিয়াছি। 

বলিল-_ আমার নাম ?--নাম হুজুর গিরধারীলাল, বাড়ী তিনটাঙা। পরক্ষণেই কেমন 
একট। অদ্ভুত স্থরে__মিনতি, প্রার্থন। এবং বিকারের রোগীর অসঙ্গত আবদারের স্থর এই কয়টি 
মিলাইয়া এক ধরনের স্থরে বলিল-_-একটু জল খাব__জল-_ পু 

আমি ততক্ষণে লোকটাকে চিনিয়! ফেলিয়াছি। সেবার পৌষ মাসের মেলায় ইজারাদার 
রক্ষা মাহাতোর তাবুতে সেই যে দেখিয়াছিলাম-সেই গিরধারীলাল। সেই ভীত দৃষ্টি, সেই 
নম্র মুখের ভাব _ 

দরিদ্র, নত্র, ভীরু লোকদেরই কি ভগবান জগতে এত বেশী করিয়। কষ্ট দেন! মুনেশ্বর 
সিংকে বলিলাম-_কাছারি যাও__চার-পাঁচজন লোক আর একট] চারপাই নিয়ে এস-__ 

সে চলিয়। গেল । 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম--কি হয়েছে গিরধারীলাল ? আমি তোমায় চিনি। তুমি 
আমায় চিনতে পার নি? সেই যে সেবার ব্রহ্মা মাহাতোর তাবুতে মেলার সময় তোমার 


আরণ্যক ১৮৩ 


সঙ্গে দেখা হয়েছিল মনে নেই ? কোন ভয় নেই ।__-কি হয়েছে তোমার ? 

গিরধারীলাল ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়! কাদিয়া ফেলিল। হাত ও পা৷ নাড়িয়া। দেখাইয়া! বলিন-_ 
হুজুর, কেটে গিয়ে ঘা হয়। কিছুতেই সে ঘ1 সারে না, যে ধা বলে তাই করি-_ঘা ক্রমেই 
বাড়ে। ক্রমে সকলে বললে-_-তোর কুষ্ঠ হয়েছে । সেইজন্য আজ চার-পাচ মাস এই রকম 
কষ্ট পাচ্ছি। বস্তির মধ্যে ঢুকতে দেয় না! ভিক্ষে করে কোন রকমে চালাই । রাত্রে 
কোথাও জায়গ! দেয় ন7া_তাই বনের মধ্যে ঢুকে শুয়ে থাকব বলে__ 

_ কোথায় যাচ্ছিলে এদিকে ? এখানে কি করে এলে? 

গিরধারীলাল এরই মধ্যে হাপাইয়া পড়িয়াছিল। একটু দম লইয়া বলিল-_পৃিয়ার 
হাসপাতালে যাচ্ছিলাম হুজুর-__নইলে ঘ! তো সারে ন1। 

আশ্চধ্য ন। হইয়া! পারিলাম না। যাহুষের কি আগ্রহ বাচিবার ! গিরধারীলাল ধেখানে 
থাকে, পৃণিয়া সেখান হইতে চল্লিশ মাইলের কম নয়__মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্টের মত 
শ্বাপদসন্কুল আরণ্যভূমি সামনে-_ক্ষতে-অবশ হাত-প1 লইয়! সে চলিয়াছে এই ছু্গম পাহাড়- 
জঙ্গলের পথ ভাঙিয়। পৃর্িয়ার হাসপাতালে ! 

চারপাই' আসিল। সিপাহীদের বাসার কাছে একটা খালি ঘরে উহাকে লইয়! গিয়া 
শোয়াইয়। দিলাম । সিপাহীরাও কুষ্ঠ বলিয়া একটু আপত্তি তুলিয়াছিল, পরে বুঝাইয়া দিতে 
তাহার] বুঝিল। 

গিরধারীকে খুব ক্ষধার্ড বলিয়। মনে হইল। অনেকদিন লে যেন পেট ভরিয়। খাইতে 
পায় নাই। কিছু গরম দুধ খাওয়াইয়। দিতে সে কিঞ্চিৎ সুস্থ হইল । 

সন্ধ্যার দিকে তাহার ঘরে গিয়। দেখি সে অঘোরে ঘুমাইতেছে। 

পরদিন স্থানীয় বিশিষ্ট চিকিৎসক রাজু পাঁড়েকে ভাকাইলাম। রাজু গম্ভীর মুখে 
অনেকক্ষণ ধরিয়া রোগীর নাড়ী দেখিল, ঘা দেখিল। রাজুকে বলিলাম" দেখ, তোমার দ্বার 
হবে, না৷ পূণিয়ায় পাঠিয়ে দেব? 

রাজু আহত অভিমানের সুরে বলিল-_আপনার বাপ-মায়ের আশীর্ববাদে হুজুর, অনেক 
দিন এই কাজ করছি। পনের দিনের মধ্যে ঘা ভাল হয়ে যাবে। 

গিরধারীকে হাসপাতালে পাঠাইয়া দিলেই ভাল করিতাম পরে বুঝিলাম। ঘায়ের জন্য 
নহে, রাজু পাড়ের জড়ি-বুটির গুণে পাচ-ছয় দিনের মধ্যেই ঘায়ের চেহারা বদলাইয়া গেল__ 
কিন্ত মুশকিল বাধিল তাহার সেবা-শুশ্রুঘ! লইয়!। তাহাকে কেছ ছু'ইতে চায় না, ঘায়ে ওষধ 
লাগাইয়! দিতে চায় না, তাহার খাওয়। জলের ঘটিটা পর্যন্ত মাজিতে আপত্তি করে। 

তাহার উপর বেচারীর হইল জর। খুব বেশী জর। 

নিরুপায় হইয়। কুস্তাকে ডাকাইলাম। তাহাকে বলিলাম__তুমি বন্তি থেকে একজন 
গাঙ্গোতার মেয়ে ডেকে দাও, পয়স। দেব-_ওকে দেখাশুনো। করতে হবে । 

কুস্তা কিছুমাত্র ন। ভাবিয়া তখনই বলিল-_মআামি করব বাবুজ্ী। পয়সা দিতে হবে না। 

কুস্তা রাজপুতের স্ী, সে গাঙ্গোতা, রোগীর সেবা করিবে কি করিয়া? ভাবিলাম আমার 
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কথা সে বুঝিতে পারে নাই । 

বলিলাম, ওর এটে। বাসন মাজতে হবে, ওকে খাওয়াতে হবে, ও তো! উঠতে পারে না। 
সে-সব তোমায় দিয়ে কি করে হবে? 

কুস্তা বলিল__ আপনি হুকুম করলেই আমি সব করব। আমি রাজপুত কোথায় বাবুজী ! 
আমার জাত-ভাই কেউ এতদিন আমায় কি দেখেছে? আপনি যা বলবেন আমি তাই করব! 
আমার আব।র জাত কি ! 

রাজু পাড়ের জড়ি-বুটির গুণে ও কুস্তার সেবাশুশ্রষায় মাসখানেকের মধ্যে গিরধারীলাল 
চাঙ্গা হইয়া উঠিল! কুস্তা এজন্য দিতে গেলেও কিছু লইল না। গিরধারীলালকে সে 
ইতিমধ্যে 'বাবা' বলিয়া ডাকিতে আরম করিয়াছে দেখিলাম । বলিল_ আহা, বাবা৷ বড় 
দুঃখী, বাবার সেবা করে আবার পয়স। নেব? ধরমরাজ মাথার উপর নেই ? 

জীবনে যে কয়টি সৎ কাজ করিয়াছি, তাহার মধ্যে একটি প্রধান সৎ কাজ নিরীহ ও নিংম্ব 
গিরধারীলালকে বিনা সেলামীতে কিছু জমি দিয়! লবটুলিয়াতে বাস করানো । 

তাহার খুপড়িতে একদিন গিয়াছিলাম। 

নিজের বিঘা পাচেক জমি সে নিজের হাতেই পরিক্ষার করিয়। গম বুনিয়াছে। খুপড়ির 
চারিপাশে কতগুলি গোৌড়ালেবুর চারা পু'তিয়াছে। | 

-_ এত গৌড়ালেবুর গাছ কি হবে গিরধারীলাল ? 

_ হুজুর, ওগুলে। শরবতী নেবু। আমি বড় খেতে ভালবাসি । চিনি-মিছরি জোটে ন৷ 
আমার্দের, ভূর! গুড়ের শরবং করে ওই লেবুর রস দিয়ে খেতে ভারি তার ! 

দেখিলাম আশার আনন্দে গিরধারীলালের নিরীহ চক্ষু ছুটি উজ্জ্বল হইয়! উঠিয়াছে। 

_ভাল কলমের লেবু। এক-একটা হবে এক পোয়া। অনেক দিন থেকে আমার 
ইচ্ছে, যদি কখনে। জমি জায়গা! করতে পারি, তবে ভাল শরবতী লেবুর গাছ লাগাব। পরের 
দ্বোরে লেবু চাইতে গিয়ে কতবার অপমান হয়েছি হুজুর । সে ছুখ আর রাখব না। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 
৯ 


এখান হইতে চলিয়া ঘাইবার সময় আসিয়াছে। একবার ভান্গুমতীর সঙ্গে দেখা করিবার 
ইচ্ছা প্রবল হইল। ধন্বারি শৈলমাল। একটি সুন্দর ন্বপ্পের মত আমার মন অধিকার করিয়া 
আছে...তাহার বনানী---তাহার জ্যোত্ন্ালোকিত রাত্রি". 

সঙ্গে লইলাম যুগলপ্রসাদকে | 

তহসিলদার সঙ্জন সিং-এর ঘোড়াটাতে যুগলপ্রসাদ চড়িমাছিল-_-আমাদদের মহালের 
সীমানা! পার হইতে না-হইতেই বলিল-_হুজুর, এ ঘোড় চলবে না, জঙ্গলের পথে রহল চাল 
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ধরলেই হোঁচট থেয়ে পড়ে ষাবে, সঙ্গে সঙ্গে আমারও পা খোঁড়া হবে। ব্দলে নিয়ে আসি। 

তাহাকে আশ্বন্ত করিলাম । সঙ্জন সিং ভাল সওয়ার, মে কতবার পুণিয়ায় যোকদ্ম। 
ত্দারক করিতে গিয়াছে এই ঘোড়ায়। পৃণিয়া যাইতে হইলে কেমন পথে যাইতে হয় 
যুগলপ্রসা্দের তাহ অজ্ঞাত নয় নিশ্চয়ই । 

শীপ্রই কারে! নদী পার হইলাম । 

তার পর অরণা, অরণ্য__ সুন্দর, অপূর্ব, ঘন নিঞ্জন অরণ্য ! পূর্বেই বলিয়াছি এ-জঙ্গলে 
মাথার উপরে গাছপালার ভালে ডালে জড়াজড়ি নাই-__কেঁদচারা, শালচারা, পলাশ, মহুয়া, 
কুলের অরণ্য- প্রস্তরাকীর্ণ রাঙা মাটির ভাঙা, উচু-নীচু। মাঝে মাঝে মাটির উপর বন্ হস্তীর 
প্দচিহ্ছ। মাগষজন নাই। 

হাপ ছাড়িয়া বাচিলাম লবটুলিয়ার নৃতন তৈরী ঘিপ্জি কুশ্রী টোল। ও বস্তি এবং একঘেয়ে 
ধূসর, চষ! জমি দেখিবার পরে । এ-রকম আরণ্য প্রদেশ এদিকে আর কোথাও নাই। 

এই পথের সেই ছুটি বন্য গ্রাম__বুরুভি ও কুলপাল- বেল বারোটার মধ্যেই ছাড়াইলাম । 
তার পরেই ফাক। জঙ্গল পিছনে পড়িয়া রহিল-_-সম্মুখে বড় বড় বনস্পতির ঘন অরণ্য । 
কাকের শেষ, বাতাস ঠাণ্ডা_গরমের লেশ মাত্রও নাই । 

দূরে দূরে ধন্ঝরি পাহাড়শ্রেণী বেশ স্পষ্ট হইয়। ফুটিল । 

সন্ধ্যার পরে কাছারিতে পৌছিলাম। যে বিডিপাতার জঙ্গল আমাদের স্টেট নীলামে 
ডাকিয়া লইয়াছিল, এ-কাছারি সেই জঙ্গলের ইজারাদারের ! 

লোকটা মুসলমান, শাহাবাদ জেলায় বাড়ী। নাম আবছুল ওয়াহেদ। খুব খাতির 
করিয়। রাখিয়া দ্রিল। বলিল-_সন্ধোর সময় পৌছেছেন, ভাল হয়েছে বাবুজী। জঙ্গলে বড় 
বাঘের ভয় হয়েছে। 

নিজ্জন রাত্রি। 

বড় বড় গাছে শন্‌ শন্‌ করিয়া বাতাস বাধিতেছে। 

কাছারির বারান্দায় বসিবার ভরস! পাইলাম না কথাটা শুনিয়!। 

ঘরের মধ্যে জানালা খুলিয়। বসিয়! গল্প করিতেছি-_হঠাৎ কি একটা জন্ত ডাকিয়া উঠিল 
বনের মধ্যে। যুগলকে বলিলাম_কি ও? 

যুগল বলিল-_ও কিছু না, হুড়াল। অর্থাৎ নেকড়ে বাঘ। 

একবার গভীর রাত্রে বনের মধ্যে হায়েনার হাসি শোনা গেল-__হঠাৎ শুনিলে বুকের রক্ত 
জমিয়] যায় ভয়ে, ঠিক ঘেন কাশরোগীর হাসি, মাঝে মাঝে দম বন্ধ হইয়। যায়, মাঝে মাঝে 
হাসির উচ্ছাস। 

পরদিন ভোরে রওনা হইয়। বেল। ন-টার মধ্যে দোবরু পান্নার রাজধানী চকৃমকিটোলায় 
পৌছানে। গেল। ভাহ্নমতী কী খুশী আমার অপ্রত্যাশিত আগমনে ! তার মুখ-চোখে খুশী 
যেন চাপিতে পারিতেছে না, উপচাইয়। পড়িতেছে। 

_আপনার কথ! কালও ভেবেছি বাবুজী। এতদিন আসেন নি কেন ? 
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ভাস্থমতীকে একটু লম্বা দেখাইতেছে, একটু রোগাও বটে | তাছাড়া সুখশ্রী আছে ঠিক 
তেমনি লাবণ্যভরা, সেই নিটোল গড়ন তেমনি আছে! 

_লাইবেন তো৷ ঝরনায় ? মহুয়া তেল আনব না কড়ুয়া তেল? এবার বর্ধা্ন ঝরনায় 
কি সুন্দর জল হয়েছে দেখবেন চলুন । 

আর একট] জিনিস লক্ষ্য করিয়৷ আসিতেছি-_ভাম্গুমতী ভারি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, সাধারণ 
সাওতাল মেয়েদের সঙ্গে তার সেদিক দিয়! তুলনাই হয় না_তার বেশস্ষা ও প্রসাধনের 
সহজ সৌন্দর্য্য ও কুচিবোধই তাহাকে অভিজাতবংশের মেয়ে বলিয়! পরিচয় দেয়। 

যে-মার্টির ঘরের দাওয়ায় বসিয়া আছি, তাহার উঠানের চারিধারে বড় বড় আসান ও 
অজ্্রন গাছ। এক ঝাঁক সবুজ বনটিয়া সামনের আসান গাছটার ডালে কলরব করিতেছে । 
হেমন্তের প্রথম, বেল! চড়িলেও বাতাস ঠাণ্ডা। আমার সামনে আধ মাইলেরও কম দূরে 
ধন্ঝরি *পাহাড়শ্রেণী, পাহাড়ের গা বাহিয়া নামিয়া আসিয়াছে চেরা সি'খির মত পথ-_ 
একদিকে অনেক দূরে নীল মেঘের মত দৃশ্ঠমান গয়! জেলার পাহাড়শ্রেণী। 

বিড়ির পাতার জঙ্গল ইজার। লইয়া! এই শাস্ত জনবিরল বন্য প্রদেশের পল্লবপ্রচ্ছায় উপত্যকার 
কোনে পাহাড়ী ঝরনার তীরে কুটির বাধির। বাঁস করিতাম চিরদিন! লবটুলিয়! তো গেল, 
ভাুমতীর দেশের এ-বন কেহ নষ্ই করিবে না। এ-অঞ্চলে মরুমর্কাকর ও পাইওরাইট্‌ 
বেশী মার্টিতে, ফসল তেমন হয় না-__হইলে এ-বন কোন্‌ কালে ঘুচিয়া যাইত। তবে যদি 
তামার খনি বাহির হইয়া পড়ে, সে স্বতন্ত্র কথা... 

তাষার কারখানার চিমনি, ট্রলি লাইন, সারি সারি কুলি-বন্তি, ময়লা! জলের ড্রেন, এঞ্রিন- 
ঝাড়। কয়লার ছাইয়ের স্তুপ দৌকান-ঘর, চায়ের দোকান, সম্তা সিনেমায় 'জোমানী-হা ওয়া 
“শের শমশের' প্রণয়ের জের' (ম্যাটিনিতে তিন আনা, পূর্ববাহে আসন দখল করুন )--দেশী 
মদের “দোকান, দরজীর দোকান । হোমিও কাশ্মেসী ( সমাগত দরিদ্র রোগীদের বিনামূল্যে 
চিকিৎস। করা হয় )। আদি ও অরুত্রিম আদর্শ হিন্দু হোটেল। 

কলের বীশীতে তিনটার সিটি বাজিল। 

ভা্মতী মাথায় করিয়া এজিনের ঝাড়া কয়ল। বাজারে ফিরি করিতে বাহির হইয়াছে__ 
ক-ই-ল। চা-ই-ই-_চার পয়সা ঝুড়ি। 

ভাহ্ুমতী তেল আনিয়। সামনে ধ্াড়াইল। ওদের বাড়ীয় সবাই আলির আনাকে,নবন্কার 
করিয়া ঘিরিয়া ্লাড়াইল। ভাম্গমতীর ছোট কাকা নবীন যুবক জগরু একট। গাছের ভাল 
ছুলিতে ছুলিতে আসিয়া! আমার দিকে চাহিয়া হাসিল। এই ছেলেটিকে আমি বড় পছন্দ করি ! 
রাজপুজ্রের মত চেহার! ওর, কালোর উপরে কি রূপ! এদের বাড়ীর মধ্যে এই যুবক এবং 
ভাহুমতী, এদের দুজনকে দেখিলে সত্যই ঘে ইহারা বন্য জাতির মধ্যে অভিজাতবংশ, তা মনে 
না হইয়া পারে ন|। 

বলিলাম__কি জগরু, শিকার-টিকার কেমন চলেছে? 

জগকু হাসিয়া! বলিল--আপনাকে আজই খাইয়ে দেব বাবুজী, ভাববেন না। বলুন কি 
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খাবেন, সজারু ন। হরিয়াল, না বনমোরগ ? 

ন্নান করিয়া! আসিলাম। ভাহ্মতী নিজের সেই আয়নাখানি (সেবার যেখানা পুণিয়া 
হইতে আনাইয়। দিয়াছিলাম ) আর একখান। কাঠের কাকুই চুল আচড়াইবার জন্য আনিয়া 
দিল। 

আহারার্দির পর বিশ্রাম করিতেছি, বেল! পড়িয়া আশিয়াছে, ভাহ্মতী প্রস্তাব করিল-_ 
বাবুজী চলুন, পাহাড়ে উঠবেন না। আপনি তে। "ভালবাসেন । 

যুগলপ্রসাদ ঘুমাইতেছিল, সে ঘুম ভাঙিয়া উঠিলে আমরা! বেড়াইবার জন্য বাহির হইলাম। 
সঙ্গে রহিল ভাম্ৃমতী, ওর খুড়তুতো৷ বোন- _জগকু পান্নার মেজ ভাইয়ের মেয়ে, বছর বারো! 
বয়স__আর যূগলপ্রসাদ | 

আধ মাইল হাটিয়। পাহাড়ের নীচে পৌছিলাম। 

ধন্ঝরির পাদমূলে এই জায়গায় বনের দৃশ্ এত অপূর্ব্ব যে, খানিকটা গ্াড়াইয় দেখিতে 
ইচ্ছা করে। যেদিকে চোখ ফিরাই সেদিকেই বড় বড় গাছ, লতা উপল-বিছানো। ঝরনার 
খাদ, ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ছোট-বড় শিলান্প। ধন্ঝরির দিকে বন ও পাহাডের আড়ালে 
আকাশটা কেমন সরু হইয় গিয়াছে, সামনে লাল কাকুরে মাটির রান্ত। উচু হইয়া ঘন জঙ্গলের 
মধ্য দিয়! পাহাড়ের ও-পারের দিকে উঠিয়াছে, কেমন খট্খটে শুকৃনে। ডাঙ| মাটি, কোথাও 
ভিজা নয়, স্তাঁৎসেতে নয়। ঝরনার খাদদেও এতটুকু জল নাই । 

পাহাড়ের উপরে ঘন বন ঠেলিয়া কিছুদূর উঠিতেই কিসের মধুর স্ববাসে মনপ্রাণ মাতিয়া 
উঠিল, গন্ধটা অত্যস্ত পরিচিত- প্রথমট! ধরিতে পারি নাই, তারপরে চারিদিকে চাহিয়া দেখি 
_ধন্ঝরি পাহাড়ে যে এত ছাতিম গাছ তাহা পূর্ব্বে লক্ষ্য করি নাই__এখন প্রথম হেমস্তে 
ছাতিম গাছে ফুল ধরিয়াছে, তাহারই স্থবাস। 

সে কি দু-চারটি ছাতিম গাছ! সপ্তপর্ণের বন, সপ্তপর্ণ আর কেলিকদশ্ব-_কর্দস্বফুলের গাছ 
নয়, কেলিকদস্ব ভিন্নজাতীয় বৃক্ষ, সেগুন পাতার মত বড় বড় পাতা, চমৎকার আকাবাক! 
ডাঁলপালাওয়াল। বনস্পতিশ্রেণীর বৃক্ষ। 

হেমন্তের অপরাহ্ের শীতল বাঁতাসে পুষ্পিত বন্য সপ্তপর্ণের ঘন বনে দাড়াইয়৷ নিটোল স্বাস্থ্য" 
বতী কিশোরী ভাম্ুমতীর দিকে চাহিয়া মনে হইল, যুত্তিমতী বনদেবীর সঙ্গলাভ করিয়। ধন্য 
হইয়াছি__কুষণ বনদেবী | রাজকুমারী তো ও বটেই ! এই বনাঞ্চল, পাহাড়, ওই মিছি নদী, 
কারো নদীর উপত্যকা, এদিকে ধন্ঝরি ওদিকে নওয়াদ্ার শৈলশ্রেণী-_এই সমস্ত স্বান এক 
সময়ে যে পরাক্রান্ত রাজবংশের অধীনে ছিল, ও সেই রাজবংশের মেয়ে- আজ ভিন্্র যুগের 
আবহাওয়ায় ভিন্ন সত্যতার সংঘাতে যে রাজবংশ বিপর্যাস্ত, দরিদ্র, প্রভাবহীন__-তাই আজ 
ভাহুমতীকে দ্বেখিতেছি সীওতালী মেয়ের মত। ওকে দেখিলেই অলিখিত ভারতবর্ষের 
ইতিহাসের এই ট্র্যাজিক অধ্যায় আমার চোখের সামনে ফুটিয়া! ওঠে । 

 আজকার এই অপরাহুটি আমার জীবনের আরও বনু সুন্দর অপরাহ্রের সঙ্গে মিলিয়া মধুমর 
স্বতির সমারোহে উজ্জল হইয়া! উঠিল-_স্বপ্রের মত মধুর, স্বপ্নের মতই অবাস্তব । 
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ভাঙ্গমতী বলিল--চলুন, আরও উঠবেন ন।? 

__কি সুন্দর ফুলের গন্ধ বল তো! একটু বসবে ন! এখানে ? স্্য্য অন্ত যাচ্ছে, দেখি-_ 

ভান্ধমতী হাসিমুখে বলিল-_আপনার যা মঞ্জি বাবুজী। বসতে বলেন এখানে বসি। 
কিন্ত জ্যাঠামশাইয়ের কবরে ফুল দেবেন না? আপনি সেই শিখিয়ে দিয়েছিলেন, আমি 
রোজ পাহাড়ে উঠি ফুল দিতে । এখন তো বনে কত ফুল'। 

দূরে মিছি নদী উত্তরবাহিনী হইয়। পাহাড়ের নীচে দিয়! ঘুরিয়! যাইতেছে । 

নওয়াদার দিকে যে অস্পষ্ট পাহাড়শ্রেণী, তারই পিছনে সূর্য্য অস্ত গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
পাহাড়ী হাওয়া আরও শীতল হইল। ছাতিম ফুলের সুবাস আরও ঘন হইয়। উঠিল, ছায়া 
গাঢ় হইয়া নামিল শৈলসান্র্‌ বনস্থলীতে, নিম্নের বনাবৃত উপত্যকায়, মিছি নদীর পরপারের 
গণগ্ু-শৈলমালার গাত্রে। 

ভাঙ্মতী এক গুচ্ছ ছাতিম ফুল পাড়িয়া খেপায় গুজিল। বলিল-_-বসব, না উঠবেন 
বাবুজী ? 

আবার উঠিতে আরম্ভ করিলাম। প্রত্যেকের হাতে এক-একটা ছাতিম ফুলের ডাল। 
একেবারে পাহাড়ের উপরে উঠিয়। গেলাম । সেই প্রাচীন বটগাছট। ও তার তলায় প্রাচীন 
রাজ-সমাধি। বড় বড় বাটনা-বাটা শিলের মত পাথর চারিদিকে ছড়ানো । রাজ। দোবরু 
পান্নার কবরের উপর ভান্ুমতী ও তাহার বোন নিছনী ফুল ছড়াইল, আমি ও যুগলপ্রসাদ 
ফুল ছড়াইলাম। 

ভাঙ্গমতী বালিকা! তো বটেই, সরলা বালিকার মতই মহা খুশী । বালিকার মত আব্ারের 
স্থরে বলিল__এখানে একটু দ্াড়াই বাবুজী, কেমন? বেশ লাগছে, না? 

আমি ভাবিতেছিলাম_-এই শেষ। আর এখানে আসিব ন।। এ পাহাড়ের উপরকার 
সমাধিস্থান, এ বনাঞ্চল আর দেখিব নী। ধন্ঝরির শৈলচুড়ায় পুষ্পিত সপ্তপর্ণের নিকট, 
ভাহ্ুমতীর নিকট, এই আমার চিরবিদীয় । ছ-বছরের দীর্ঘ বনবাস সাঙ্গ করিয়া কলিকাতা 
নগরীতে ফিরিব__কিস্তু যাইবার দিন খনাইয়া আসিবার সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের কেন এত বেশী 
করিয়। জড়াইয়। ধরিতেছি ! 

ভাম্গমতীকে কথাটা, বলিবার ইচ্ছা হইল, ভান্গমতী কি বলে আমি আর আসিব না 
শুনিয়া__জানিবার ইচ্ছা হইল। কিন্তু কি হইবে সরল বনবালাকে বৃথা ভালবাসার, আদরের 
কথা বলিয়।? 

সন্ধ্যা হইবার সঙ্গে সঙ্গে আর একটি নৃতন স্ববাস পাইলাম । আশে-পাশের বনের মধ 
যথেষ্ট শিউলি গাছ আছে | বেল। পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে শিউলি ফুলের ঘন স্থগদ্ধ সান্ধা-বাতাসকে 
সুমিষ্ট করিয়! তুলিয়াছে। ছাতিম বন এখানে নাই_সে আরও নীচে নামিলে তবে । এরই 
মধ্যে গাছপানার ভালে জোনাকি জলিতে আরম্ভ করিয়াছে । বাতাস কি সতেজ, মধুর, 
প্রাণারাম! এ বাতাস সকালে বিকালে উপভোগ করিলে আমু না বাড়িয়। পারে ? নামিতে 
ইচ্ছা! করিতেছিল না, কিন্তু বন্য জন্তর ভয় আছে-_তা৷ ছাড়। ভানুমতী সঙ্গে রহিয়াছে । যুগল- 
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প্রসাদ বোধ হয় ভাবিতেছিল নৃতন কোন্‌ ধরনের গাছপালা এ জঙ্গল হইতে লইয়া গিয়। অন্যত্র 
রোপণ করিতে পারে । দেখিলাম তাহার সমস্য মনোযোগ নৃতন লতাপাতার ফুল, নুদৃস্ঠ 
পাতার গাছ প্রভৃতির দিকে নিবদ্ধব_অন্য দিকে তাহার দৃষ্টি নাই । যুগলপগ্রসাদ পাগলই বটে, 
কিন্ত এ এক ধরণের পাগল । 

নূরজাহান নাকি পারস্ত হইতে চেনার গাছ আনিয়' কাশ্মীরে রোপণ করিয়াছিলেন। 
এখন নূরজাহান নাই, কিন্ত সার। কাশ্মীর স্থদৃশ্য চেনার বৃক্ষে ছাইয়। ফেলিয়াছে। যুগলপ্রসাদ 
মরিয়! যাইবে, কিন্তু সরম্বতী ত্রদদের জলে আজ হইতে শতবর্ধ পরেও হেমস্তে ফুটস্ত স্পাইভার- 
লিলি বাতাসে স্থগন্ধ ছড়াইবে, কিংবা কোন-নাকোন বনঝোপে বন্য হংসলতার হংসারুতি 
নীলফুল ছুলিবে, যুগলপ্রসাদই যে সেগুলি নাঁ়। বইহারের জঙ্গলে আমদানি করিয়াছিল একদিন 
-একথ! না-ই বা কেহ বলিল! 

ভাম্কমতী বলল-_্বীয়ে ওই সেই ট"াড়বারোর গাছ_-চিনেছেন ? 

বন্য-মহিষের রক্ষাকর্তী সদয় দেবতা। টশাড়বারোর গাছ অন্ধকারে চিনিতে পারি নাই। 
আকাশে চাদ নাই, কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি। 

অনেকটা নামিয়া আসিয়াছি। এবার সেই ছাতিম বন। কি মিষ্টি মনমাতানো গন্ধ! 

ভান্গুমতীকে বলিলাম__একটু বসি। 

পরে সেই বনপথে অন্ধকারের মধ্যে নামিতে নামিতে ভাবিলাম, লবটুলিয়! গিয়াছে, নাড়া 
ও ফুলকিয়। বইহার গিয়াছে__কিন্তু মহালিখারূপের পাহাড় রহিল _ভাম্থুমতীদের ধন্ঝরি 
পাহাড়ের বনভূমি রহিল। এমন সময় আসিবে হয়তো দেশে, যখন মাচষে অরণ্য দেখিতে 
পাইবে না__শুধুই চাষের ক্ষেত আর পাটের কল, কাপড়ের কলের চিমনি চোখে পড়িবে, তথন 
তাহারা আসিবে এই নিভৃত অরণ্যপ্রদেশে, যেমন লোকে তীর্ঘে আসে। সেই সব অনাগত 
দিনের মানগষদের জন্য এ বন অক্ষুগ্ন থাকুক । 


৬ 


রাজ্রে বসিয়। জগরু পান্না ও তাহার দাদার মুখে তাহাদের সম্বন্ধে অনেক কথাবার্তা শুনিলাম । 
মহাজনের দেনা এখনও শোধ যায় নাই, দুইটি মহিষ ধার করিয়। কিনিতে হইয়াছে, না 
কিনিলে চলে না, গয়ার এক মারোয়াঁড়ী মহাজন আগে আসিয়া! ঘি কিনিয়া লইয়া যাইত-_ 
আজ তিন চার মাস সে আর আসে না। প্রায় আধ মণ ঘি ঘরে মজুত, খরিন্দার নাই। 
ভাহুমতী আসিয়। দ্বাওয়ার একধারে বসিল। যুগলপ্রসাদ অত্যন্ত চা-খোর, সে চা-চিনি সঙ্গে 
আনিয়াছে আমি জানি। কিন্ত লাজুকতাবশতঃ গরম জলের কথা৷ বলিতে পারিতেছে না 
তাহাও জানি । - বলিলাম- চায়ের জল একটু গরম করার স্থবিধে হবে কি ভাঙ্ছমতী ? 
রাজকুমারী ভান্ুমতী চা কখনও করে নাই। চা খাইবার রেওয়াজই নাই এখানে। 
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তাহাকে জলের পরিমাণ বুঝাইয়! দিতে সে মাটির হাড়িতে জল গরম করিয়। আনিল। তাহার 
ছোট বোন কয়েকটি পাথরবাটি আনিল। ভাহ্বমতীকে চা খাইবার অন্থরোধ করিলাম, সে 
খাইতে চাহিল না। জগরু পান্না পাথরের ছোট থোরার এক খোর] চা শেষ করিয়া আরও 
খানিকট! চাহিয়া! লইল। 

চা খাইয়া আর-সরুলে উঠিয়া গেল, ভান্থমতী গেল না। আমাম্ব বলিল-_ক*দিন এখন 
আছেন বাবুজী? এবার বড় দেরি করে এসেছেন। কাল তে! ধেতেই দেব না। চলুন 
আপনাকে কাল ঝাটি বারণ! বেড়িয়ে নিয়ে আসি । বাটি ঝরণায় আরও ভয়ানক জঙ্গল। 
ওদ্দিকে বড্ড বুনো হাতী। অনেক বনমঘুরও আছে দেখতে পাবেন। চমতকার জায়গ|। 
পৃথিবীর মধ্যে এমন আর নেই। 

ভাক্গমতীর পৃথিবী কতটুকু জানিতে বড় ইচ্ছ। হইল। বলিলাম-_ভাস্থমতা, কখনো কোন 
শহ্‌র দেখেছ ? ্‌ 

__না বাবুজী। 

__ছু-একটা শহরের নাম বল তে।? 

_-গয়া, মুখের, পাটনা। 

_-কল্কতার নাম শোন নি? 

-_-হ| বাবুজী। 

-_কোন্দিকে জান ? 

__কি জানি বাবুক্জী। 

-_ আমরা ঘে দেশে বাস করি তার নাম জান ? 

-_-আমরা গয়া জেলায় বাস করি। 

ভারতবর্ষের নাম শুনেছ ? 

ভাহুমতী মাথ। নাড়িয়া জানাইল সে শোনে নাই। কখনও কোথায় যায় নাই 
চকৃমকিটোল। ছাড়িয়া! । ভারতবর্ষ কোন্দিকে ? 

একটু পরে বলিল-_ আমার জ্যাঠামশায় একটা মহিষ এনেছিলেন, সেটা এবেলা তিন 
সের, ওবেলা তিন সের ছুধ দিত। তখন আমাদের এর চেয়ে ভাল অবস্থা! ছিল বাবুজী, তখন 
ঘ্দি আপনি আসতেন, আপনাকে রোজ খোয়1 খাওয়াতাম । জ্যাঠামশায় নিজের হাতে খোয়া! 
তৈরি করতেন । কি মিষ্টি খোয়।! এখন তেমন দুধই হয় না তার খোয়। তখন আমাদের 
খাতিরও ছিল খুব । 

পরে হাতখানি একবার তুলিয়! চারিদিকে ঘুরাইয়! গর্ববের সহিত বলিল- জানেন জাবুজী, 
এই সমন্ত দেশ আমাদের রাজ্য ছিল ! সার] পৃথিবীটা । বনে যে গৌড় দেখেন, সাওতাল 
দেখেন য়! আমাদের জাত নয়। আমরা রাজগৌড় । আমাদের প্রজ! ওরা, আমাদের রাজ! 
ব'লে মানে। 

উহার কথায় ছুঃখণও হইল, হাসিও পাইল। মহাজনে দেনার দায়ে ছুই বেল! ঘাহাদের 
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মহিষ ধরিয়! লইয়! যায়, সেও রাজবংশের গর্বব করিতে ছাড়ে না। 

বলিলাম--আমি জানি ভাঙগমতী ভোমাদের কত বড় বংশ__ 

ভাহ্ুমতী বলিল__তারপর শুন বাবুজী, আমাদের সেই মহিষট! বাঘে নিয়ে গেল। 
জ্যাঠামশায় যে মহিষটা এনেছিলেন । 

-কিকরে? 

_জ্যাঠামশায় ওই পাহাড়ের নীচে চরাতে নিয়ে গিয়ে একটা! গাছতলায় বসে ছিলেন, 
সেখানে বাধে ধরল। 

বলিলাম_তুমি বাঘ দেখেছ কখনও ? 

ভাহুমতী কালে! জোড়া-ভুরু ছুটি আশ্চর্য্য হইবার ভঙ্গিতে উপরের দিকে তুলিয়া বলিল-_ 
বাঘ দেখিনি বাবুজী । শীতকালে আন্বেন চকৃমকিটোলায়-_বাড়ীর উঠোন থেকে গরু বাছুর 
ধরে নিয়ে যায় বাঘে__- 

বলিয়াই সে ভাকিল-_নিছনি, নিছনি-_শোন-_ 

ছোট বোন মিলে বলিল__নিছনি, রাবুজীকে শুনিয়ে দে তো আর বছর শীতকালে 
বাঘ রোজ্ব রাতে আমাদের উঠোনে এসে কি করে বেড়াত। জগরু একদিন ফাঁদ পেতেছিল। 
ধর। পড়ল না। 

পরে হঠাৎ বলিল--ভাল কথা, বাবুজী, একখান চিঠি পড়ে দেবেন? কোথ! থেকে 
একখান। চিঠি এসেছিল, কে পড়বে, এমনি তোলা রয়েছে । ঘ] নিছনি, চিঠিখান! নিয়ে 
আয়, আর জগরু-কাকাকেও ডেকে নিয়ে আয়-__ 

নিছনি চিঠি পাইল ন1। তখন ভান্ুমতী নিজে গিয়া অনেক খু'জিয়! সেখান! বাহির 
করিয়া আমার হাতে আনিয়! দিল । 

বলিলাম--কবে এসেছে এখান। ? 

ভান্গুমতী বলল- মাস ছ-সাত হবে বাবুজী-_তুলে রেখে দিইছি, আপনি এলে পড়াবে!। 
আমরা! তে। কেউ পড়তে পারি নে। ও নিছনি, জগরু-কাকাকে ডেকে নিয়ে আম়্। চিঠি 
পড়া হবে-_সবাইকে ডাক দে। | 

ছ-সাত মাস পূর্বের পুরনো অপঠিত পত্রথানা৷ আমি যুগলপ্রসার্দের উন্ননের আলোন্স 
পড়িতে বসিলাম- আমার চারিধারে বাড়ীস্থন্ধ লোক ঘিরিয়া বসিল চিঠি শুনিবার জন্য । 
চিঠিখান। কায়েখী-হিন্দীতে লেখা_রাজ! দোবরু পান্নার নামে চিঠি। পাটনার জনৈক 
মহাজন রাজা দোবরুকে জিজ্ঞাস করিয়া পাঠাইয়াছে, এখানে বিড়িপাতার জঙ্গল আছে 
কিনা __থাকিলে কি দরে ইজারা বিলি হয়। 

এ পত্রের সঙ্গে ইহাদ্দের কোন সম্পর্ক নাই--ইহার্দের অধীনে কোন বিডিপাতার জঙ্গল 
নাই । রাজ! দোবরু, নামে রাজ! ছিলেন, চকৃমকিটোলার নিজ বসতবাটির বাহিরে তার ঘে 
কোথাও এক ছটাক জমিও নাই একথ! পাটনার উক্ত পত্রলেখক মহাজন জানিলে ভাকমাশুল 
খরচ করিয়! বৃথ। পত্র দিত ন] নিশ্চয়ই । 
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একটু দূরে দাওয়ার ও-পাশে যুগলপ্রসাদ রাম্ন! করিতেছে। তাহার কাঠের উহ্ননের 
আলোয় দাওয়ার খানিকটা আলে হইয়াছে। এদিকে দাওয়ার অর্দেকটায় জ্যোৎন্সা 
পড়িয়াছে, যদিও কৃষ্ণপক্ষের আজ মোটে তৃতীয়া _ধন্ঝরি পাহাড়ের আড়াল কাটাইয়৷ এই 
কিছুক্ষণ মাত্র চাদ ফাকা আকাশে দৃশ্যমান হইয়াছে । সামনে কিছুদূরে অর্ধচন্ত্রাকৃতি 
পাহাড়শ্রেণী-__চকৃমকিটোলার বন্তির ছেলেপুলেদের কথ! ও কলরব শোনা যাইতেছে ।-..কি 
হুম্দর ও অপূর্ব মনে হইতেছিল এই বন্য গ্রামে ঘাপিত এই রাত্রিটি। ভাম্গুমতীর তুচ্ছ ও 
সাধারণ গল্পও কি আনন্দই দিতেছিল। সেদিন বলভদ্রের মুখে শোন! সেই উন্নতি করিবার 
কথ। মনে পড়িল । 

মান্গষে কি চায় উন্নতি, না আনন্দ? উন্নতি করিয়। কি হইবে যদি তাহাতে আনন্দ 
না থাকে"? আমি এমন কত লোকের কথ! জানি, যাহার জীবনে উন্নতি করিয়াছে বটে, 
কিন্ত আনন্দকে হারাইয়াছে। অতিরিক্তি ভোগে মনোবুত্তির ধার ক্ষইয়! ক্ষইয়! তোতা 
এখন আর কিছুতেই তেমন আনন্দ পায় না, জীবন তাহার্দের নিকট একঘেয়ে, একরডা, 
অর্থহীন। মন শান-বীধানো-_রস ঢুকিতে পায় না। 

এখানেই যদ্দি থাকিতে পারিতাম ! ভাম্ুমতীকে বিবাহ করিতাম। এই মাটির ঘরের 
জ্যোৎন্সা-ও$1 দাওয়ায় সরল। বন্যবাল। রাধিতে রাধিতে এমনি করিয়া ছেলেমানুষী গল্প করিত 
- আমি বসিয়! বসিয় শুনিতাম। আর শুনিতাম বেশী রাত্রে ওই বনে হুড়ালের ডাক, 
_বনমোরগের ডাক, বন্য হস্তীর বৃংহিত, হায়েনার হাসি। ভাহুমতী কালে! বটে, কিন্তু এমন 
নিটোল স্বাস্থ্যবতী যেয়ে বাংল! দেশে পাওয়া যায় না। আর ওর ওই সতেজ সরল মন! 
হয়া আছে, মায়! আছে, স্নেহ আছে,- তার কত প্রমাণ পাইয়াছি।-."ভাবিতেও বেশ লাগে। 
কি স্বন্দর স্বপ্র ! কি হইবে উন্নতি করিয়া? বলভদ্র সেঙ্গাৎ গিয়! উন্নতি করুক। রাসবিহারী 
সিং উন্নতি করুক । 

যুগলপ্রসাদদ জিজ্ঞাসা করিল, রান্না হইয়াছে, চৌকা। লাগাইবে কিনা । ভান্মতীদের 
বাড়ীতে আতিথ্যের কোন ক্রটি হয় না। এদেশে আনাজ মেলে না, তবুও কোথা হইতে 
জগরু বেগুন ও আলু আনিয়াছে। মাষকলাইয়ের ডাল, পাখীর মাংস, বাড়ীতে তৈরী অতি 
উৎকৃষ্ট টাটকা ভয়সা ঘি, দুধ । যুগলপ্রসাদের হাতের রান্নাও চযৎ্কার। 

ভাহুমতী, জগরু, জগরুর দাদা, নিছনি-সবাই আজ আমাদের এখানে খাইবে-আমি 
খাইতে বলিয়াছি। কারণ এমন রান্্রা উহারা কখনও খাইতে পায় না।. বলিলাম__একটু 
দূরে উহারাও একসঙ্গে সবাই বস্ৃক। যুগলপ্রসাদের দেওয়ারও স্থবিধা হইবে । একভ্র খাওয়। 
যাক। 

ওর] রাজী হইল না । আমাদের আগে না খাওয়। হইলে উহারা খাইবে না। 

পরদিন আসিবার সময় ভান্গুমতী এক কাণ্ড করিল। 

হঠাৎ আমার হাত ধরিয়া বলিল__-আজ যেতে দেৰ ন। বাবুজী-__ 

আমি অবাক হইয়! উহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। কষ্ট হইল। 


আরণ্যক ১১৩ 


উহার অন্থরোধে সকালে রওনা হইতে পারিলাম নাঁ_-হুপুরের আহারাদির পরে বিদায় 
লইলাম । 

আবার ছুধারে ছায়ানিবিড় বনপথ। পথের ধারে কোথাও রাজকুমারী ভাঙ্মতী যেন 
দাড়াইয়া আছে__বালিকা নয়, যুবতী ভাম্গমতী-_তাহাকে আমি কখনও দেখি নাই। তার 
সাগ্রহ দৃষ্টি তার প্রণয়ীর আগমন-পথের দিকে নিবন্ধ_হয়তো৷ সে পাহাড়ের ওপারের বনে 
শিকারে গিয়াছে, আসিবার দেরি নাই। তরুণীকে মনে মনে আশীর্ব্ধাদ করিলাম । ধন্ঝরি 
পাহাড়ের জোনাকি-জ্বল! নিস্তব্ধ প্রাচীন ছাতিম ফুলের বন ও অপূর্ব দূরছন্দা সন্ধ্যার আড়ালে 
বনবালার গোপন অভিসার সার্থক হউক । 

মহালে ফিরিয্না সপ্তাহথানেকের মধ্যেই সকলের নিকট বিদায় লইয়া লবটুলিয়। ত্যাগ 
করিলাম । 

আসিবার সময় রাজু পাড়ে, গনোরী, যুগলপ্রসাদ, আস্রফি টিগ্ডেল প্রভৃতি পান্ধীর 
চারিধারে ঘিরিয়! পান্ধীর সঙ্গে সঙ্গে লবটুলিয়ার সীমানার নৃতন বস্তি মহারাজ টোল! পর্য্যস্ত 
আসিল । মটুকনাথ সংস্কতে স্বক্িবাচন উচ্চারণ করিয়া আমায় আশীর্বাদ করিল। রাজু, 
বলিল- হুজুর, আপনি চলে গেলে লবটুলিয়। উদ্দাস হয়ে যাবে । 

প্রসঙ্গক্রমে বলি এদেশে “উদদাস' শবের ব্যবহার এবং উহার অর্থের ব্যাপকতা অত্যন্ত 
বেশী। মকাই-ভাজা খাইতে খারাপ লাগিলে বলে, “ভাজ। উদাস লাগছে ।” আমার সম্পর্কে 
কি অর্থে উহ! ব্যবহৃত হইল ঠিক বলিতে পারিব না। 

আমার বিদায় লইয়া আসিবার সময় একটি মেয়ে কার্দিয়াছিল। আজ সকাল হইতে 
আসিয়া সে কাছারির উঠানে দাড়াইয়। ছিল-_ আমার পান্কী যখন তোল! হইল, তখন চাহিম্ব। 
দেখি সে হাপুস-নয়নে কাদিতেছে। মেয়েটি কুস্তা | 

নিরাশ্রয়। কুস্তাকে জমি দিয়। বসবাস করাইয়াছি, আমার ম্যানেজারী জীবনের ইহা! একটি 
সৎকাজ । পারিলাম না কিছু করিতে সেই বালিকা মঞ্ধীর। অভাগিনীকে কে কোথায় 
ষে ভূলাইয়া! লইয়। গেল আজ সে যদ্দি থাকিত তাহার নিজের নামে জমি দিতাম বিনা 
সেলামীতে । 

নাঢ়া বইহারের সীমানায় নকৃছেদীর ঘর দেখিয়াই আরও কথা মনে পড়িল। স্থরতিয়। 
ঘরের বাহিরে কি করিতেছিল, আমার পাক্কী দেখিয়াই বলিয়া উঠিল-_বাবুজী, বাবুজী, একটু 
রাখুন__ 
পরে সে ছুটিয়৷ আসিয়। পাক্ষীর কাছে দাড়াইল। ছনিয়াও আলিল পিছু-পিছু। 
_ বাবুজী, কোথায় যাচ্ছেন ? 
__ভাগলপুরে । তোর বাবা কোথান্ন ? 
_ ঝন্ুটোলায়-গমের বীজ আনতে গিয়েছে । কবে আসবেন ? 
--আর আসব ন।। 
বি. র ৫---১৩ 


১৯৪ বিভৃতি-রচনাবলী 
ইস! মিখো কথা! 


নাট। বইহারের সীমান। পার হইয়। পান্কী হইতে মুখ বাড়ায়! একবার পিছন ফিরিয়া 
চাহিয়! দেখিলাম । 

বন্ধ বন্টি, চালে চালে বসত, লোকজনের কথাবার্তা, বালক-বালিকার কলহাশ্য, চীৎকার, 
গরু-মহিষ, ফসলের গোলা । ঘন বন কাটিয়া আমিই এই হান্াদীন্ত শস্তপূর্ণ জনপদ বসাইয়াছি 
ছয়-সাত বংসরের মধ্যে। সবাই কাল তাহাই বলিতেছিল-_বাবুজী, আপনার কাজ দেখে 
আমরা পর্যান্ত অবাক হয়ে গিয়েছি, নাঢ়া লবটুলিয়া কি ছিল আর কি হয়েছে! 

কথাটা আমিও ভাবিতে ভাবিতে চলিয়াছ্ি। নাঢা লবটুলিয়৷ কি ছিল আর কি হইয়াছে ! 

দিগস্তলীন মহালিখারূপের পাহাড় ও মোহনপুর! অরণ্যানীর উদ্দেশে দূর হইতে নমস্কার 
করিলাম। 

হে অরণ্যানীর আদিম দেবতারা, ক্ষমা করিও আমায়। বিদায় ।.. 


৩ 


বহু কাল কাটিয় গিয়াছে তার পর--পনের-ষোল বছর। 

বাদাম গাছের তলায় বসিয়া এই সব ভাবিতেছিলাম। 

বেল! একেবারে পড়িয়া আসিয়াছে ।-.. 

বিশ্বৃতপ্রায় অতীতের যে নাঢ়। ও লবটুলিয়ার আরণ্য-প্রাস্তর আমার হাতেই নষ্ট হইয়াছিল, 
সরস্বতী হ্রদের মে অপূর্বব বনানী, তাহাদের স্থৃতি স্বপ্পের মত আসিয়া! মাঝে মাঝে মনকে 
উদাস করে। সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়, কেমন আছে কুস্তা, কত বড় হইয়। উঠিয়াছে স্থরতিয়া, 
মটুকনাথের টোল আঙ্ও আছে কিন।, ভাম্মতী তাহাদের মেই শৈলবেষ্টিত আরণ্যভূমিতে কি 
করিতেছে, রাখালবাবুর স্ত্রী, ফ্রবা, গিরিধারীলাল, কে জানে এতকাল পরে কে কেমন অবস্থায় 
আছে।-.. ও 

আর মনে হয় মাঝে মাঝে মঞ্ীর কখা। অন্ৃতপ্া মঞ্চী কি আবার স্বামীর কাছে 
ফিরিঘ।ছে, না আসামের চ।-বাগানে চ[ণের স[ত| তুলিতেছে আঙ্গও। 

কতকাল তাহাদের আর খবর রাখি ন| | 


সম্পন্ন তম্ক্ত্ভ 


নদীর ঘাটে তালগাছের গুড়ি দিয়ে ধাপ তৈরী কর! হয়েছে । ছুটি ভ্ীলোক আনরতা। একটি 
স্ত্রীলোক অপেক্ষাকৃত অল্লবন্সসী। ত্রিশের সামাস্ধ কিছু নিচে হয়তো হবে । অপরটি প্রোডা। 
প্রৌঢ়া বললে-_ও বামুন-দ্িদি, ওঠো কুমীর এয়েচে নদীতে__ 

অপরা৷ বধৃটির উঠবার ইচ্ছে নেই জল থেকে এত তাড়াতাড়ি। সে কোনো৷ জবাব না 
দিয়ে গলাজলে দাড়িয়ে রইল। 

_ বামুন-দিপিকে নিয়ে আর কক্ষনে। যদি নাইতে আসি! 

_রাগ কোরো না পুটির মা_সত্যি বলচি জলে নামলে আমার আর ইচ্ছে করে না থে 
উঠ-_ 

__কেন বামুন-দিদগি ? 

_ষে গায়ে আগে "ছিলাম সেখানে কি জলকষ্ট । সে যদি তুমি দেখতে! একট। বিল 
ছিল, তার জল যেতো শুকিয়ে। জঙ্টি মাসে এক বালতি জলে মাওয়া, অথচ ভার নাম ছিল 
_ পক্মবিল__ 

বধৃটি হি হি করে হেসে ঘাড় ছুলিয়ে বললে- পন্পবিল ! স্যাখো! তো৷ কি হজ! পু'টির যা? 
চত্তির মালে জল যায় শুকিয়ে। নাম পদ্মবিল_ 

এই সময় একটি কিশোরী জলের ঘাটে নামতে নামতে বললে অনঙ্গ-দিদ্ি, তোমার 
বাড়ীতে কলু তেল দিতে এসে দাড়িয়ে আছে__শীগগির ঘাও, আমার বলছিল আমি 
বললাম, ঘাটে যাচ্চি__ডেকে দেবো এখন-__ 

অনজ-বৌয়ের হাসি তখনও থামে নি। সে বললে-__-তোর বৌদিদ্দির কাছে গল্প করছি 
পল্মবিলের_ জল থাকে ন] চত্তির যাসে-_ নাম পন্মাবিল__ 

মেয়েটি বললে-__সে কোথায় অনঙ্গ-দি ? 

_সেই যেখানে আগে ছিলাম-_সেই গীয়ে-_ 


_সে ফোথায় ? 
__ভাতছাল। বলে গা । অধ্বিকপুরের কাছে__ 
_-তোমার শ্বশুরবাড়ী বুঝি ? 


_সা। আমার শ্বশুরবাড়ী হরিহরপুর, নদে জেলা! । সেখানে বড্ড চলাচলতির কষ 
দেখে সেখান থেকে বেরুসাম তো। এলাম ওই পদ্মবিলের গায়ে 

_তারপর ? 

_-তারপর সেখান থেকে এখানে । 

অনঙ্গ জল থেকে উঠে বাড়ী চলে গেল। 

গ্রামখানিতে এরাই একমাত্র ব্রা্মণ-পরিবার, আর সবাই কাপালী ও গোয়াল! । নদীর 
ধারে এ-গ্রাম বেশি দিনের নয়। বিরাট অঞ্চলের চাষী, জমি নোন। লেগে নষ্ট হওয়াতে 
সেখান থেকে আজ বারো-তেরো বছর আগে কাপালীরা উঠে এসে নন্দীতীরের এই অনাবাধী 
পতিত জমি সন্তায় বন্দোবন্ত করে নিয়ে গ্রামখান। বসিয়েছিন। তাই এখনও এর নাম নতুন 


১৯৮ বিভৃতি-রচনাবলী 


গী, কেউ কেউ বলে চর পোলতার নতুন পাড়া। 

অনঙ্গদের বাড়ী গোয়ালপাড়ার প্রান্তে, ছুখানা যেটে ঘর। খড়ের ছাউনি, একখানা 
দৌচালা রান্নাঘর । পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন উঠানের ধারে ধারে পেপে ও মানকচু গাছ। চালে 
দদিশি কুমড়োর লতা দেওয়1 হয়েচে কঞ্চি দিয়ে, রান্নাঘরের পাশে গোটাকতক বেগুন গাছ, 
ঢেঁড়স গাছ। 

অনঙ্গ এসে দেখলে বছ্যিনাথ কলু বড় একট! ভাড়ে প্রায় আড়াই সের খাটি সর্ধে-তেল 
এনেচে। তেল মাপ হয়ে গেলে বছ্িনাথ বললে-_মা-ঠাকরুণ, আজ আর সর্ষে দেবেন 
নাকি? 

-উনি বাড়ী এলে পাঠিয়ে দেবো । এখন এই তেলে একমাস চলে যাবে__ 

--আর পয়স৷ ছশ্ট1? 

--কেন খোল তে] নিয়েচ, আবার পয়সা! কেন ? 

-_ছটা পয়স। দিতে হবে সর্ষে ভাঙানির মজুরি । খোলের আর কত দ্বাম মা-ঠাকরুণ। 
তাতে আমাদের পেট চলে? 

__-আচ্ছা উনি বাড়ী এলে পাঠিয়ে দেবে]। 

অনঙ্গ-বৌয়ের ছুটি ছেলে। বড়টির বয়েস এগারে। বছর, তার ভাকনাম পটল। ছোটটি 
আট বছরের। . তাকে এখনও খোকা! বলেই ডাকা হয়। পটল খুব সংসারী ছেলে__-এ সব 
তরিতরকারীর ক্ষেত সে-ই করেচে বাড়ীতে । এখন সে উঠানের একপাশে বসে বেড়া বাধবার 
জন্যে বাশের বাখাঘ্ি চাচছিল। ওর মা বললে-_-পট্লা, ও সব রাখ, এত বেলা হোল, ছুধ 
দেয় নি কেন দেখে আয় তো? 

পটল বাখারি চাচতে ঠাচতেই বললে--আমি পারবে ন1। 

_পারবি নে তোকে যাবে? আমি যাবে দুধ আনতে সেই কেষ্টদদাসের বাড়ী? 

_আহা, ভারি তে! বেল। হয়েচে, এখন বেড়াট। বেঁধে নিই, একটু পরে ছুধ এনে দেবো 

_ন! এখুনি যা। 

_ তোমার পায়ে পড়ি মা। বাব! বাড়ী এলে আর বেড়! বাধতে পারবে না । এই গ্যাখো 
ছাগল এসে আজ বেগুন গাছ খেয়ে গিয়েছে । 

খোকা এসে বললে-_-মা, আমি ছুধ আনবো? দাদ। বেড়া বাধুক-_ 

অনঙ্গ সে কথা গায়ে না মেখে বললে-_খোকা। গাছ থেকে ছটো৷ কাচা ঝাল তোল্‌, 
তোদের মুভি মেখে দি__ 

খোকা জেদের স্থরে বললে--আমি ছুধ আনবে। না মা? 

--না। 

_কেন আমি পারি নে! 

--তোকে বিশ্বাস নেই--ফেলে দিলেই গেল। 

_ তুমি দিয়ে ঘ্যাখো। না পারি, কাল থেকে আর দিও না। 
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__কাঁল থেকে তো দেবো না । আজকের দু'সের ছুধ তে। বালির চড়ায় গড়াগড়ি খাক 

তোর সর্দারি করবার দরকার কি বাপু? ছুটে! কাচা ঝাল তুলতে বললাম, তাই তোল্‌। 

এমন লময়ে পটলের বাবা গঙ্জাচরণ চন্কত্তি বাড়ী ঢুকে বললে কোথায় গেলে__এই মাছট। 
ধরো, দীহ্ন তীওর দিলে, বললে সাত-আটটা মাছ পেয়েচি এটা ব্রাহ্মণের সেবায় লাগুক। 
বেশ বড় মাছটাঁ_-ন1? এই পটল! পড়া গেল, শ্রনো৷ গেল, ও কি হচ্চে সকাল বেল ? 

পটল মৃছু প্রতিবাদের নাকিন্থুরে বললে-_-সকাল বেলা বুঝি? এখন তো ছুপুর হয়ে 
এল-_ 

__না, তাহোক, ব্রা্ণের ছেলে, বাখশ-কঞ্ধি নিয়ে থাকে না রাতদিন ? 

-_ ছাগল যে বেগুন গাছ খেয়ে যাচ্ছে? 

-াক গে খেয়ে। উঠে আয় ওখান থেকে । ব্রাহ্মণের ছেলে হয়ে কি কাপালীর 
ছেলের মত দা-কুডুল হাতে থাকবি দিনরাত ? 

অনঙ্গ বললে_ কেন ছেলেটার পেছনে অমন করে লাগছ গা? বেড়া বাধছে বাধুক না? 
ছুটির দিন তো । 

গঙ্গাচরণ চক্কত্তি বললে_ না, ওসব শিক্ষে ভাল না। ব্রাহ্মণের ছেলে ও রকম কি ভালো? 

পটল নিতাস্ত অনিচ্ছার সঙ্গে বেড়া বাঁধা রেখে উঠে এল্‌। 

অনঙ্গ স্বামীকে বললে-_-ওগো, একবার হরিহরের হাটে যাও না? 

_ কেন? 

_একবার দেখে এসে। নতুন গুড় উঠলে! কিনা। 

__সে তুমি ভেবো না, আমার গুড় কিনতে হবে না। এখান থেকেই পাওয়া যাবে । 
সবাই ভক্তি করে । 

বাইরে থেকে কে ভাঁকলে চক্কত্তি মশায়, বাডী আছেন ? 

গঙ্গাচরণ বললে-_কে? রামলাল ? দীাড়াও__ 

আগন্তক ম্যালেরিয়। রোগী, তার চেহার! দেখেই তা বোঝা যায় । গঙ্গাচরণ বাড়ীর বাইরে 
আসতেই সে নিজের ভান হাতখানা বাড়িয়ে দিয়ে বললে-_-একবার হাতখান। দেখুন তো? 

গঙ্গাচরণ ধীরভাবে বললে--অমন করে হাত দেখে না। বসো, ঠাণ্ডা হও। হেঁটে এসেচ, 
নাড়ী চঞ্চল হবে ঘে। বাপু এ কোদাল-কোপানো৷ নয় । এসব ভাক্তার-বদ্দির কাজ, বড্ড 
ঠাণ্ডা মাথায় করতে হয়। কাল কেমন ছিলে ? 

_ রাত্রিতে জর-জ্ঞর ভাব, শরীর ঘেন ভারী পাথর-_ 

_-কি খেয়েছিলে? 

_ছুটেো| ভাত খেয়েছিলাম চক্কত্তি মশাই, আর কি খাবো বলুন, তা ভাত মুখে ভাল 
লাগলো না। 

_-ষা ভেবেছি তাই। ভাত খেলে কি বলে? জর সারবে কি করে ? 

_-_আর খাবে না। 
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_সে তে! বুঝলাম-__য। খেয়ে ফেলেচ, তার ঠ্যালা এখন সামলাবে কে? বোসো, ছুটে! 
বড়ি নিয়ে যাও--শিউলি পাতার রস আর মধু দিয়ে খেও, দ্যাখো কেমন থাকো__ 

ওষুধ নিয়ে রামলাল চলে যাচ্ছিল, গঙ্গাচরণ ডেকে বললে-_-ওহে রামলাল, ভালো কথা, 
এবার নতুন সর্ষে হয়েছে ক্ষেতে? দুকাঠা পাঠিয়ে দিও তো৷। আমি বাজারের তেল খাইনে 
বাপু, সর্ষে দিয়ে কলুবাড়ী থেকে ভাঙিয়ে নিই। 

-_ধে আজ্ঞে। আমার ছেলে ওবেল] দিয়ে যাবে'খন। তেমন সর্ষে এবার হয় নি চক্কতি 
মশাই । বিষ্টি হওয়াতে সর্ষে গাছে পোকা ধরে গেল কাত্তিক মাসে। 

রামলালকে বিদায় দিয়ে গঙ্গাচরণ সগর্ধে স্নীর কাছে বলল--দেখলে তে।? ঘাকে যা 
বলবো, না! বলুক দিকি কেউ? সে জো নেই কাবো। 

স্বামীগর্ধেব অনঙ্গ-বৌয়ের মুখ উজ্জল হয়ে উঠলো! । সে আদরের স্থরে বললে-_-এখন নেয়ে 
নাও দিকি? বেলা তেতপ্নরে হয়েচে। সেই কখন বেরিয়েচ__ ছুটে! ছোলা-গুড় মুখে দিয়ে 
নাও--এখুনি তো তোমার ছাত্তরের দল আসতে শুরু করবে । তেল দিই-- 

নদীতে স্নান সেরে এসে জলথাবার অর্থ ছোল। ভিজে ও এক টুকরো! আখের পাটালি 
থেতে খেতে গঙ্গাচরণের মুখ তৃপ্তিতে ভরে উঠলো । অনঙ্গ জিজ্ঞেস করলে--্থ্যা গা, পাঠশাল। 
খোলার কথা কিছু হোল বিশ্বেস যশায়ের সঙ্গে ? 

_সব হয়ে যাবে। ওরা! নিজের! ঘর বেঁধে দেবেন বললেন-__ 

_ ছেলে হবে কি রকম ? 

__ছুটে। গায়ের ছেলেমেয়ে পাচ্চি__তাছাড়। প্রাইবিট পড়ার ছাত্তর তো অছেই হ।তে। 
এ দ্িগরে লেখাপড়। জানা লোক কোথায় পাবে ওরা? সকলের এখন চেষ্টা দাড়িয়েচে যাতে 
আমি থাকি। 

_সে তো ভালই । উড়ে উড়ে বেরিয়ে কি করবে- এখানেই থাকা যাক । আমার 
বড্ড পছন্দ হয়েচে । কোন জিনিসের অভাব নেই। মুখের কথা খসতে ঘ। দেরি _ 

__রও, সব দিক থেকে বেঁধে ফেলতে হবে ব্যাটাদ্দের। চাষা গা, জিনিস বলো পত্তর 
বলো, ডাল বলো, মূলো বেগুন বলো কোনে। জিনিসের অভাব হবে না। এ গায়ে পুরুত নেই 
ওর! বলচে, চন্কত্তি মশাই, আমাদের লক্ষ্মীপুজো, মনস] পুজোটাও কেন নি করুন না? 

--সে বাপু আমার মত নেই। 

_কেন_ কেন? 

_কাপালীদের পুরুতগিরি করবে? শুদ,.র-যাজক বামুন হোলে লোকে বলবে কি? 

--কে টের পাচ্ছে বলো? এ অজ পাড়ার্গায়ে কে দেখতে আসচে-_তুমিও যেমন ? 

__কিস্ত ঠাকুরপুজো জানো? না জেনে পুজো-আচ্চা করা-_ওসব কীচা-থেকো৷ দেবতা, 
বড্ড ভয় হয়। ছেলেপিলে নিয়ে ঘর করা-- 

_অত ভয় করলে সংসার করা চলে না। পীজিতে আজকাল যঞ্িপুজে! মাকালপুজে 
সব লেখ! থাকে দেখে নিলেই হবে । 
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তুমি ঘা বোঝো 
_কোনেো৷ ভয় নেই বৌ__তুমি দেখে নিও, এ ব্যাটাদের সব দিক থেকে বেঁধে ফেললে 
কোনে। ভাবনা হবে না আমাদের সংসারে । 
অনঙ্গও তা জানে । স্বামীর ক্ষমতা সম্বন্ধে তার অসীম বিশ্বাম। কিন্তু কথা তা নয়__ 
এক জায়গায় টিকে থাকতে পারলে সব হতে পারে, কিন্তু স্বামীর মন উড়্ু উদ্ভু, কোনো 
গায়ে এক বছরের বেশি তো টিকে থাকতে দেখা গেল না। বাস্থদেবপুরেই ব! মন্দ ছিল 
কি? একটু স্থবিধে হয়ে উঠতে না উঠতে উনি অমনি বললেন__চলে। বৌ, এখানে আর 
মন টিকচে না। 

অমন করে উড়ে উড়ে বেড়ালে কি কথনো৷ সংসারে উন্নতি হয়? তবে একথা ঠিক 
বাহ্দেবপুরে শুধু পাঠশালায় ছেলেপড়ানোতে মাসে আট দশ টাকা আয় হত।__ আর 
এখানে জিনিসপত্র পাওয়া ঘায় কত ? উন্নতি হয় তো এখান থেকেই হবে। উনি যদ্দি মন 
বসিয়ে থাকেন তবে সবই হতে পারে সে জানে । 

একটু পরে চার-পাচটি ছোট ছোট ছেলে ঞ্লেট বই নিয়ে দরভিবাধা দোয়াত ঝুলিয়ে 
গঙ্গাচরণের কাছে পড়তে এল । 

গঙ্গাচরণ বললে, আমি এই খেয়ে উঠলাম, একটু শুয়ে নিই__তোর। পুরোনো পড়। স্ভাখ 
ততক্ষণ। ওরে ন্থ, তোদের বাড়ীতে বেগুন হয়েছে? 

একটি ছোট ছেলে বললে-_ হ্যা গুরুমশায়-__ 

গঙ্গাচরণ ধমক দিয়ে বললে _গুরুমশায় কি রে? সার বলবি। শিখিয়ে দিইচি না? 
বল্‌_ 

ছেলেটি ভয়ে ভয়ে বললে- হা সারু__ 

_যা গিয়ে বসে লিখগে-_ বেগুন নিয়ে আসবি কাল, বুঝলি ? 

_ আনবো সার্‌। 

ছেলে কট দাওয়ায় বসে এমন চীৎকার জুড়ে দিল যে তাদের ত্রি-সীমানায় কারো নিদ্রা 
বা বিশ্রাম সম্পূর্ণ অসম্ভব । অনঙ্গ স্বামীকে বললে _-ওগো! তোমার ছাত্রের ঘে কানের পোকা 
বের করে দিলে । ওদের একটু থামিয়ে দাও-- 

গঙ্গাচরণ হেকে বললে--এই । পড়া থাক এখন, সবাই শটকে কড়াংকে লিখে রাখ 
শেলেটে । আমি দুমিয়ে উঠে দেখবে | 

তারপর স্ত্রীকে খুশির স্বরে বললে-__ছটা হয়েচে আরও সাত-আটটা৷ কাল আসছে পুব 
পাড়। থেকে । ভীম ঘোষ বলছিল, বাব! ঠাকুর, আমাদের পাড়ার সব ছেলে আপনার কাছে 
পাঠাবো । নেতা কাপালীর কাছে পড়লে যদ্দি ছেলে মানুষ হোত, তা হোলে আর ভাবনা 
ছল না। ব্রাহ্মণ হোল সমাজের সব কাজের গুরুমশায় । কথায় বলে ব্রাহ্মণ পঞ্ডিত। 

গজাচরণ মন 'দিয়ে ছেলে পড়ায় বটে। ঘুম থেকে উঠে সে ছেলেদের নিয়ে অনেকক্ষণ 
ব্যস্ত রইল--কাউকে নামতা! পড়ায়, কাউকে ইংরেজী ফাস্ট” বুক পড়ায়__ফাকিবাজ গুরুমশায় 
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কেউ তাকে বলতে পারবে না। বেলা বেশ পড়ে গেলে সে ছাত্রদের ছুটি দিয়ে লাঠি নিয়ে 
বাইরে বেরুবার উদ্যোগ করতে অনঙ্গ এসে বললে- ওগো, কিছু খেয়ে যাবে না_-আজ 
ছু'বাড়ী থেকে ছুধ পাঠিয়ে দিয়েছিল, একটু ক্ষীর করেচি-_ 

বৈকালিক জলযোগ অনেকদিন দৃষ্টে ঘটে নি। 

নান অবস্থা বিপর্যয়ের মধ্যে আজ তিনটি বছর কাটচে স্বামী-স্ত্রীর । সুতরাং স্ত্রীর কথা 
গঙ্গাচরণের কানে একটু নতুন শোনালে!। 

স্ত্রীকে বললে-_ ছেলেদের দিয়েচ ? 

সে ভাবন! তে। তোমার করতে হবে না, তুমি খেয়ে নাও 

খেতে খেতে পরম তৃপ্তির সঙ্গে সে স্ত্রীকে বললে--এখানে আছি ভালই, কি বল? 

অনঙ্গ-বৌয়ের মুখে সমর্থনস্থচক মৃদু হাসি দেখা দিল, সে কোনো উত্তর করলে না। লক্ষ্মীর 
কূপ। যদি হয়ই, মুখে তা নিয়ে বড়াই করতে নেই । তাতে লক্ষ্মী রাগ করেন। 

গঙ্গাচরণ খানিকটা ক্ষীরন্থদ্ধ বাটিটা স্ত্রীর হাতে দিয়ে বললে - এই নাও _ 

_ও কি! নানা- সবট! থেয়ে ফেল-__ 

_ তুমি এটুক_ 

_- আমার জন্যে আছে গো আছে, সে ভাবনা তোমায় করতে হবে না 

_তা হোক। আর খাবো না-এবার বিশ্বেস মশায়ের বাড়ী যাই। পাকাপাকি 
করে আসি। 

_বেশি-.দেরি কোরো না_এখেনে নাকি বুনে! শুওর বেরোয় সন্দের পর । আমার 
বড্ড ভয় করে বাপু- 


গঙ্জাচরণ ছায়া-ভর। বিকেলে মাঠের রান্ত! বেয়ে গন্তব্যস্থানে যেতে যেতে কল্পনাঁচবে 
তার ভবিষ্যৎ গৃহস্থালীর ছবি আকছিল। বেশ লাগে ভাবতে । এই সব মাঠে ভাল চাষের 
জমি পাওয়া যায়, ঘর্দি কিছু জমি তাড়ংগাড়ার বাড়ুয্যে জমিদারদের কাছ থেকে বন্দোবন্ত 
নেওয়ার ঘোগাযোগ ঘটে, যদ্দি বিশ্বাস মশায়কে বলে কয়ে একখান। লাঙল করা যায় তক্ষে 
ভাত-কাপড়ের ভাবন। দূর হবে সংসারের । 

অনেকদিন থেকে সে-জিনিসের ভাবনাটা চলে আসছে । 

হয়তে। ভগবান ঠিক জারগাতেই নিয়ে এসে ফেলেচেন এতদিনে । 

বিশ্বাস মশায়ও যথেষ্ট আগ্রহ দেখালেন গঙ্গাচরণকে এ-গ্রামে বসাবার জন্যে । বললেন__ 
আপনার আমাদের মাথার মণি-_আমি আপনাকে সন বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি। 

_একটা পাঠশানার বন্দোবস্ত আপনি করে দিন__ 

_ অব হয়ে যাবে--আপাতত ষাতে আপনার চলে তার ব্যবস্থা করতে হবে তে1? বাড়ীতে 
খেতে ক'জন ? 

আমার স্ত্রী ও ছুটি ছেলে _ 
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বিশ্বাস মশায় মনে মনে হিসেব করে বললেন_ ধরুন মাসে দশ আড়ি ধান-_-পনেরে 
কাঠা চাল হলে আপনার মাস চলে যাবে__কি বলেন ? 

_ হ্যা, তাই ধরুন__ 

_-আর সংসারের ডালডুল, তেল হুন_-ও হয়ে যাবে। পুরুতগিরিটাও ধক্সন__ 

__সে তো ঠিক করেই রেখেছি__-সংস্কৃত জিনিসটা কষ্ট করে শিখতে হয়েচে-_-ও বড় শক্ত 
জিনিস, সকলের মুখ দিয়ে কি বেরোয়? এই শুনুন তবে- খ্যায়ন্গিত্যং রজতগিরিনিভিং 
চারুচজ্াবতংসং-_ইয়ে_পরশ্তমুগবর] ভীতিহস্তা__ইয়ে রত্বকল্পজলাং__ 

বাঃ, বাই 

__এটা কি বলুন তো? 

-_কি করে জানবে। বলুন_ আমরা! হচ্ছি চাষীবাসী গেরম্ত, আঁক আস্ব পরাস্ত আমাদের 
বিগ্যে। আর শিশুবোধক। পড়েচেন শিশুবোধক ? 

পাখী সব করে রব রাতি পোহাইল 
কাননে কুস্থম কলি সকলি ফু্টিল-__ 
দেখুন ক্দিন আগে পড়েচি, ভুলি নি। সব মনে আছে। 

গঙ্গাচরণ উৎসাহের সঙ্গে ঘাড় নেড়ে বললে__বেশ-__বেশ-_ 

বিশ্বাস মশায় হষ্ট মনে বললেন-_বাবা মারা গেলেন অল্প বয়সে। সংসারে ছুটি 
নাবালক ভাই-_জমিজম যা! ছিল এক জ্ঞাতি খুড়ো৷ সব নিজের বলে লিখিয়ে নিলে জরিপের 
সময়__ 

__সে কোথায় ? 

_ চিত্রাঙ্গপুর, ভাবতলীর কাছে। ডাবতলীর গরুর হাট ও-দ্রিগের নামকরা । অত বড় 
গরুর হাট এ জেলায় নেই। 

__সেখান থেকে বুঝি এখানে এলেন ? 

-_-হ্যা, দেখলাম ও গায়ে আর স্থুবিধে হবে না । মনে মনে বললাম, মন, পৈতৃক ভিটের 
মায়া ছাড়। এখানে কি না খেয়ে মরবো? আমি আর বিছুসা। বিটু সা আমার 
ছেলেবেলাকার বন্ধু। আমার সঙ্গে গা ছেড়ে যেতে রাজী হল। তখন খুজতে বেরিয়ে 
পড়লাম ছু'জনে। এ বলে ওখানে জমি সন্ত! ও বলে ওখানে জমি সম্তা। কিন্ত মশায় জাম 
পাওয়াই যায় না। সন্তা কোথাও দেখলাম না। পঞ্চাশ টাকার কমে কোথাও জমি 
নৈই-, 

বিশ্বাস মশায়ের অন্দরমহলে এই সময় শ'কে ফুঁ পড়লো, গঙ্গাচরণ ব্যন্তসমন্ত হয়ে উঠে 
বললে-_ও, সন্দে হয়ে গেল_ আমি এইবার ঘাই__এবার সন্দে-আহ্ছিক করতে হবে কিনা? 

আসল কথা, স্ত্রীর বুনো-শুওর সংক্রান্ত সতর্কবাণী তার মনে পড়েচে। নতুন গায়ের আশে- 
পাশে এখনও যথেষ্ট বনজক্গল, অন্ধকারে চলাফেরা! না করাই ভালো৷। সাবধানের মার নেই। 
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বিশ্বাস মশায় বলেন-_-তা বিলক্ষণ। এখানে আমার এই বাইরের ঘরেই সন্দে- 
আছ্িকের জায়গা করে দ্বিই। গঙ্গাজল আছে বাড়ীতে । আমরা জেতে কাপালী বটে, 
কিন্ত আমার্দের বাড়ীর মেয়ের! আ্লান না করে মুখে জলটুকু দেয় না__সব মাজাঘষ। পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন । ব্রাহ্মণের সন্দে-আহ্িক হোলে এ বাড়ীতে, বাড়ী আমার পবিজ্র হয়ে যাবে। 
তারপর একটু জল মুখে দিন__ 

__না না, মে সবে এখন আর দরকার নেই-__ঘখন এখানে আছি, তখন সবই হবে- উঠি 
এখন- গঙ্জাচরণ খুব বান্ত হয়ে উঠলে! । 

বিশ্বাস মশায় বললেন-_ আমার গল্পট] শুনে যান। তারপর তো-_ ও 

-আচ্ছ।' ও আর একদিন শুনবে! এখন । সন্দে-আছ্ছিকের সময় হয়ে গেলে আমার 
আর কোনোদিকে যন থাকে না। ক্রাক্গণের ছেলে, সংস্কৃত পড়িচি__নিত্যকম্মগুলে। তো 
ছাড়তে পারবে। না__ 

গঙ্গাচরণের কস্বর ভক্তিতে গদগদ হয়ে উঠলে । 


গঙাচরণের পাঠশাল! বেশ জমে উঠেছে। 

আজ সকালে সাত-আটটি নতুন ছাত্র দড়ি-বাধ। মাটির দোয়াত হাতে ঝুলিয়ে এসে 
উপস্থিত । গল্াচরণ তাদের নিয়ে বেল। দুপুর পধ্যস্ত ব্যস্ত রইল। ছাত্রদের মধ্যে সকলেই 
সুলবুদ্ধি, এদের বাপ-ঠাকুরদাদা কখনও নিজের নাম লিখতে শেখে নি, জমি চষে কল। বেগুন 
করে জীবিকানির্বাহ করে এসেচে, লেখাপড়া শেখাট। এদের বংশে একেবারে অভিনব পদার্থ । 

গঙ্গাচরণ বললে, সকাল থেকে চেষ্টা করে কয়ের আকুড়ি দিতে শিখলি নে? তা! 
শিখবি কোথা থেকে? এখন ওসব আঙুল সোজা হতে ছ'মাস কেটে যাবে । লাঙলের 
মুর্ঠি ধরে ধরে আডষ্ট হয়ে আছে ঘে। এই ভূত, যা একটু তামাক সেজে নিয়ে আয় দিকি ! 
রান্নাঘরে তোর কাকিমার কাছ থেকে আগুন নিয়ে আয়__ * 

দুটি ছাত্র ছুটলো তখুনি আগুন আনতে । 

গঙ্জাচরণ ছেঁকে বললে-_এই ! যাবার দরকার কি তোমার ?__স্থৃতো একাই পারবে । 

অন্য একটি ছেলের দিকে চেয়ে বলল-_-তোর বাব। বাড়ী আছে ? 

__-ছেলেটি বললে__হয1 সার নি 

_-কাঁল যেন আমায় এসে কামিয়ে ঘায় বলে দিস্‌-_ 

_ সার্‌, বাবা কাল ভিন্গায়ে কামাতে গিয়েচে। 

__এলে বলে দিস্‌ এখানে যেন আসে। 

অনঙ্গ-বৌ ডেকে পাঠালে বাড়ীর মধো থেকে । 

গঙ্জাচরণ গিয়ে বললে__ডাকছিলে কেন ? 

অনঙ্গ বললে_ শুধু ছেলেদের নিয়ে বসে থাকলে চলবে? কাঠ ফুরিয়েছে তার ব্যবস্থা 
দ্যাখো 


অশনি-নংকেত ২০৫ 


গজাচরণ আশ্চর্য হবার স্থরে বললে-__সে কি? এইযে সেদিন কাঠ কাটিয়ে দিলাম 
এক-গাড়ী। সব পুড়িয়ে ফেললে এর মধ্যে? 

অনঙ্গ রাগ করে বললে কাঠ কি খাবার জিনিস যে খেয়ে ফেলেচি? রোজ এক ছাড়ি 
ধান সেন্ধ হবে, চিড়ে কোট! হোল দশ-বারে! কাঠা_এতে কাঠ খরচ হয় ন। ? 

অনঙ্গ কথাট৷ একটু গর্ধব ও আনন্দের স্থরেই বলল, কারণ সে যে দরিদ্র ঘর থেকে এসেচে। 
সেখানে একদিনে এত ধানের চি'ড়েকোটারূপ সচ্ছলতা স্বপ্রের বিষয় ছিল_ _যে-দারিজক্রোর 
মধ্যে এসে পড়েছিল প্রথম শ্বর্জরবাড়ী এসে, এখন সে-কথা! ভাবতেও যেন পারা যায় না। 

বাসুদেবপুর এসে আগের চেয়ে অবিশ্থি অবস্থ! ভালই হয়েছিল । তবে সে গ্রামে শুধু 
পাঠশালার ছেলে পড়ানোর আয় ছিল সম্বল, জিনিসপজ কেউ দিত না। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে 
এখনও বাস্দেবপুর নিয়ে কথা ওঠে। 

সেদিনই দুপুরের পর আহারান্তে গঙ্গাচরণ একটু বিশ্রাম করছিল, অনঙ্গ এসে বললে-_ 
বাহ্দেবপুর আবার ঘাবার ইচ্ছে আছে ? 

গঙ্জাচরণ বিস্ময়ের সঙ্গে বললে-_কেন বল দিকি ? 

-_ না তাই বলচি। সেখানকার ঘরখান। তো৷ এখনও রেখেই দিয়েচ, বিক্রি করেও তো 
এলে না। 

_ তখন কি জানি এখানে বেশ জমে উঠবে ? 

_-ভাতছালার জন্যে কিন্ত মন কেমন করে । সেখানকার পল্মবিলের কথ! মনে আছে? 

_ পল্মবিল তো৷ ভালই ছিল। বেশ জল। 

_চত্তির মাসে জল থাকতো] না বটে, কিন্তু না থাকুক বাপু, গাখানার লোকগুলে! ছিল 
বড্ড ভাল। তিনদ্দিকে মাঠ, একদিকে অতবড় বিল, হুন্দর দেখতে ছিল । 

_ তুমি তো৷ বলেছিলে পদ্মবিলের ধারে ঘর বাধবে। 

_ ভেবেছিলাম নতুন খড় উঠলেই পদ্মবিলের ধারে ঘর তৈরি করবো । লোকজনকে 
বলেও রেখেছিলাম | সমন্তায় খড় দিত। 

অনঙ্গ আপন মনে হিসেব করবার ভঙ্গিতে 'বললে আঙ্ল গুণে গুণে__হরিহরপুরে বিয়ে 
হোল। সেখান থেকে ভাতছালা, তারপর বাহ্থদেবপুর, তারপর এখানে । অনেক দেশ 
বেড়ানে। হোল আমাদের-_কি বলো! ? . 

গঙ্জাচরণ গর্ব্বের স্বরে বললে__বলি হরিহরপুর গায়ের ক'জন এত দেশ দেখে বেড়িয়েচে ? 

অনঙ্গ বললে-_শুধু দেখে বেড়ানে। কি বলো গে ! বাসও করা হয়েছে। 

_ নিশ্চই | 

-_কিস্ত একটা কথ! বাপু". 

__কি? 

_-এ গা ছেড়ে অন্য কোথাও আর যেও না । 

- হন্ছিন চলা-চলতির ক্ববিধে থাকে, থাকবে৷ বৈকি । এখন তো বেশই হচ্ছে-_বিস্বাস 
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মশায় এ গীয়ের মোড়ল । সে ঘখন ভরস! দিয়েছে, তখন আর ভয় ফরি নে__ 

_-ত| তো বুঝলাম, কিন্তু তোমার যে যন টেকে না কোথাও বেশিদিন । 

__হাতে পয়সা এলেই মন টিকবে । "তা ছাড়া দিব্যি নদী-_ 

আমার কিন্ত ইচ্ছে করে একবার ভাতছাল। দেখতে । 

_ত! একবার গেলেই হয়। গরুর গাড়ীতে একদিনের রাস্তা । বিশ্বেস মশায়ের ফাছে 
বললেই গরুর গাড়ী দিতে পারে । 

অনঙ্গ আগ্রহের সঙ্গে বললে হ্যা গা ত। বলো না। বলবে একবার বিশ্বেস মশায়কে ? 

গঙ্জাচরণ হেসে বললে- কেন? ভাতছাল। যাবার খুব ইচ্ছে? 

_খু-উ-ব। 

-তুমি তাহোলে পটল আর খোকাকে নিয়ে ঘুরে এসে! একদিন। 

__কেন তুমি? 

আমার পাঠশালার ছুটি কই? আচ্ছা! দেখি চেষ্টা করে। 

__কতকাল যাই নি ভাতছাল!। চার বছর কি পাচ বছর । ভাতছালার বিনি নাপতিনীকে 
মনে আছে? আহা, কি ভালই বাসতো৷। আবার দেখা হোলে সেও কত খুশী হয়! সেই 
আমবাগানের ধারে আমার্দের ঘরথান1।-- আচ্ছা কত জায়গায় ঘর বাধলে বলো তো? 

গল্পগুক্ধবে শীতের বেলা পড়ে এল | গঙ্গাচরণ উঠে বললে -যাই । একবার পাশের গায়ে 
যাবো৷। পাঠশালার জন্যে আরও ছাত্র যোগাড করে আনি । ছাত্র যত বেশি হবে ততই সুবিধে । 

_একটু কিছু জল খেয়ে ঘাও _ 

গঙ্গাচরণ আহ্লাদে হেসে বললে__-অভ্যেস খারাপ করে দিও না বলচি। এ সময় 
জলখাবার খেয়েচি কবে? 

অনঙ্গ হাসিমুখে বললে-__মা-লক্ষ্ী যখন জুটিয়ে দিয়েচেন, তখন খাও । দাড়াও আমি 
আনি-__ 

একট! পাথরের বাটিতে কয়েক টুকরে। পেঁপে কাটা ও আখের টিকৃলি এবং অন্ত একটা 
কাসার বাটিতে খানিকটা সর নিয়ে অনঙ্গ-বে৷ স্বামীর সামনে রাখলে । গঙ্গাচরণ খেতে খেতে 
বলনে-_ আচ্ছ!, একট] কাজ করলে হয় না ? 

_কি? 

-আচ্ছ।, একটু চায়ের ব্যবস্থা করলে হয় না? 

অন ঠোট উপ্টে বললে -ওঃ' তোমার যদি হোল তো সব চাই। চ]। 

_-কেন? 

--ওসব বড়মানছষে খার । গরীবের ঘরে কি পোষায় ? 

গঙ্গাচরণ হেসে বললে__আসলে তুমি চা তৈরী করতে জান না তাই বলে। ! 

অনঙ্গ মুখভর্গি করে বললে__আহা-হা ! 

"পারো! চা করতে? কোথাম্ন করলে তুমি ? 
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অনঙ্গ এক ধরনের হাসলে, যার মানে হচ্ছে আর ভান করে কি করবো? 
গঙ্জাচরণ বললে_ কেমন ধরে ফেলেচি কিনা? 


অনঙ্গ প্রত্যুত্তরে আর একবার হেসে বললেন! করি, করতে দেখেচি তো। 
বাহ্থদেবপুহে চন্কত্তি-বাড়ী চ1 খেতে। সবাই | আমি গিন্নীর কাছে বসে বসে দেখতাম না বুঝি? 


গঙ্গাচরণ পাশের গ্রামে ধখন মাঠের পথ দিয়ে বেরিয়ে গেল তখন বেল। বেশ পড়ে 
এসেচে। সারাদিনের তাজা খর রোদে উলু ও কাশবনে কেমন স্বন্দর একটা সৌদা গন্ধ । 
শীতও আজ পড়েছে মন্দ নয়। 

একটা লোক খেজুর গাছে মাটির ভাড় নিয়ে উঠচে দেখে গঙ্গাচরণ ডেকে বললে-_বলি ও 
ছিদাম, একদিন খেজুর-রস খাওয়াও বাবা । 

লোকট! গাছের ওপর থেকেই বললে-_গুরুমশায় ? কাল সকালে পেটিয়ে দেবেন একট! 
ছেলে । এক ভাড় যেন নিয়ে ষাম়-__ 

গঙ্গাচরণের মনে যথে আনন্দ ও সন্তোষ এই ভেবে যে, কেউ তার কথা এখানে ঠেলতে 
পারে না। সবাই মানে, যার কাছে যে জিনিস চাওয়া যার, কেউ দিতে অস্বীকার করে না। 
বান্দেবপুরে এমন ছিল না, ভাতছালাতেও না। 

পাশের গ্রামের কোনো নাম নেই-_-"পশ্চিমপাড়। বলে সবাই । এর একটা কারণ__ 
এসব গ্রাম আজ কগ্নেক বৎসর হল বমেচে। আগে এসব পতিত মাঠ ব! অনাবাদী চর ছিল, 
এদেশের চাষাদদের জমির অভাব ছিল না, তাদের মধ্যে কেউ এসে সব জঙ্গন ও নলখাগড়া 
ভরা পতিত জমিতে চাষ করতে রাজী নয়। অন্ত জেল! থেকে কাপালী জাতীয় চাষীর। এসে 
এই অনাবাদী চরে সোন। ফলিয়েচে, এরাই নতুন গ্রামগ্ডলে৷ বসিয়েচে-__গ্রামের নামকরণ 
এখনও হয় নি। 

পশ্চিমপাড়াতে ঢুকেই গ্রামের মণ্ডপ ঘর। বিকেলে দু-পাচজন লোক এখানে বসে 
তামাক পোড়াচ্চে । 

একজন গঙ্গাচরণকে দেখে বললে-_কি মনে করে দাদাঠাকুর; পেরনাম হছই। 
আহ্কন-_ 

গঙ্গাচরণ ভড় দেখাবার জন্যে ফতুয়ার নিচে থেকে পৈতেট। বার করে আঙ্লে জড়িয়ে 
হাত তুলে বললে_ _জয়স্ত 

তারপর বসে একবার এদিকওদিক তাকিয়ে বললে-_-এট। বেশ ঘরখানা করছে তে1? 
পুজো হয়! 

দলের মধ্যে একজন গঙ্গাচরণকে তামাক খাওয়াবার জন্যে কলাপাত আনতে ছুটলো। 
একজন বললে- পৃজে। হয় নি দাদাঠাকুর। সামনের বারে করবার ইচ্ছে আছে-_আচ্ছা, 
আপনি পারবেন দাদাঠাকুর ? 

গঙ্জাচরণ অবঙ্ঞাস্চক হাসি হেসে চুপ করে রইল, উত্তর দিলে না। ওতে পসার থাকে ন1। 


ই বিভৃতি-রচনাবলী 


ওদের মধ্যে আর একজন পূর্বের লোকটিকে ধমক দিয়ে বললে-__জানিস নে শুনিস নে 
কথ! বলতে যঘাস__ওই তে! তোর দ্োষ। উনি জানেন না পূজো! কন্তি তো কে করবে? 
উনি নেকাপড় জানা পণ্ডিত মানুষ । 

গঙ্গাচরণ ধীর ভাবে বললে__থাক থাক, ও ছেলেমান্থ"'-বলেচে বলেচে__ 

ইতিমধ্যে কলার পাত এল, একজন ছকে। থেকে কন্ধে খুলে গঙ্গাচরণের হাতে দিতে 
যেতেই গঞ্গাচরণ বিস্মিত ভাবে বললে-__কি ? 

--তামাক ইচ্ছে করুন-__ 

--তোমাদের উচ্ছিষ্ট কলকেতে আমি তামাক খাবো ? 

দলের যে লোকটি কন্কে এগিয়ে হাতে দিতে গিয়েছিল, সে দস্ভতরমত অপ্রতিভ হোল। 

তখন গুদের মধ্যে সেই বিজ্ঞ লোকটি আবার ধমক দিয়ে বললে-_একি পাচু-ঠাকুরকে 
পেয়েছিস তোরা, কাকে কি বলিস তার ঠিক নেই | দাড়ান, দাদাঠাকুর, আমার বাড়ীতে 
নতুন কলকে আড়াঘ টাঙানে। আছে, নিয়ে আসি। 

গঙ্গাচরণ গম্ভীরভাবে বললে-_হাত ধুয়ে এনো৷ _ 

উপস্থিত লোকগুলি ভক্তিতে গদগদ হয়ে পড়লে।। হাত ধুয়ে নতুন কক্ষেতে তামাক 
সাজতে হয় যার জন্যে, এমন ব্রাক্ষণ সত্যি কথ] বলতে গেলে তারা৷ কখনে। দেখে নি। 

নতুন কন্ধে আনীত হোল, নতুন কলাপাতাও। গঙ্গাচরণের হাতে ভক্তিভাবে টাটকা 
সাজ! তামাক এগিয়ে দেওয়া হোল । 

গঙ্গাচরণ বললে-_কথাবার্তী বলতে হয় বুঝে-ন্থজে বাপু । আমি পুজে! করতে জানি 
না-জ্ানি তোমর] যে জিজ্ঞেম করলে__তোমর। এর কিছু বুঝবে ? 

বিজ লোকটি তাচ্ছিলোর স্থরে বললে__হঃ, একদম অর্গ মুখ্যু ! 

এই কথা বলে নিজের বিজ্ঞতা প্রমাণ করে সে গঙ্গাচরণের দিকে চেয়ে বললে বাদ দিন 
ওদের কথা । ওর কাকে কি বলতে হয় জানে ? 

গঙ্গাচরণ বললে_ সে কথা যাক গে। এখন তোমান্দের এখানে আসার উদ্দেশ্য কি 
জানে? 

দলের অন্য লোকেরা কথ! বলতে সাহস না করতে শুধু বিজ্ঞ লোকটিই এর উত্তরে বললে 
__কি বলুন দাদাঠাকুর ? রর 

_-আমি একট] পাঠশালা খুলেচি নতুন গ্রামে। তোমাদের গ্রামের ছেলেগুলি সেখানে 
পাঠাতে হবে । ৃ 

বেশ কথ দাদাঠাকুর। এ তো খুব ভাল-_ আমাদের ছেলেপিলেদের একট! হিন্পে হয় 
ত। হুলে-” 

-খুব ভালে! । সেজন্টে তো আমি এলাম তোমাদের কাছে। তুমি একবার সবাইকে 


ব্যাজ ট__ 
গানটি শ্্লএফিকে চেয়ে বললে _শুনলে তো সবাই ফাদাঠাকুর যা বললেন ? ছআপনি 


অশনি-সংকেত ২০৯ 
বন্ুন, আমি ওদের ডেকে নিয়ে একটু পরামর্শ করি__ 

একট! ফাটালতায় সকলে মিলে জোট পাকিয়ে কি বলা-কওয়া করলে, তারপর বিজ্ঞ 
লোকটি আবার ফিরে এসে গঙ্গাচরণের কাছে বসলে! । বললে--সব ঠিক হয়ে গেল 
দাদদাঠাকুর__ 

কি? 

--সবাই ছেলে পেটিয়ে দেবে কাল থেকে । ওনারা আর একটা কথা বলচেন-_ 

-_-কি কথ1? 

_ আমাদের এখেনে ঘর্দি পাঠশালা! খোলেন তবে কেমন হয়? 

_ছু"জায়গায় হয় না। ও গ্র/মে বাস করি, এ গ্রামে পাঠশালা _তাও হয় না। 

--কত দিতে হবে আমাদের, একট। ঠিক করে গ্যান্‌-- 

-আমার বাপু জোরজবরদস্তি নেই, বিগ্যাদানং মহাপুণ্যৎ, বিদ্াদান করলে কোটি 
অশ্বমেধের ফল লাভ হম্ম। তবে আমারও তে। চলা-চলতির ব্যবস্থা একট! চাই, এই বুঝো 
তোমরা যা! দাও । নিজেরাই ঠিক করো । আমার মুখে বলাটা ভালো হবে না। 

গঙ্গাচরণ অভিজ্ঞ ব্যক্তি। এভাবে অগ্রসর হলে ফল ভাল হয় সেজানে। কাজেই 
বাড়ীতে ফিরে অনঙ্গ যখন বললে__তা ওদের ওপর ফেলে দিলে কেন? তোমার নিজের বলা 
উচিত ছিল --তখন গঙ্গাচরণ হেসে বললে-আরে না! জেনে কি আর আমি তাড় ঘাটতে 
গিয়েচি। আমি নিজের মুখে হয়তো বলতাম চার আনাঁ_ওরা দেবে আট আনা দেখে 


নিও তুমি । 


পরদিন সকালে খোদ বিশ্বাস মশাইকে নিজের বাড়ীতে আসতে দেখে গঙ্গাচরণ বিস্মিত 
হোল । ছেলেকে ডেকে বললে-__-পটল।, ডেকৃসোট। নিয়ে আয় চট করে__ 

ডেকৃসো মানে একটা কেরোসিন কাঠের পুরোনে। প্যাক বাঝ্স। এর নাম “ডেকৃসো” কেন 
হয়েচে তার এঁতিহাসিকত নির্ণয় কর! ছৃষ্ষর। | 

বিশ্বাস মশায় বললেন-_ থ।ক থাক-__আমার জন্যে কেন__ 

_সেকি হয়? বন্থন বন্থন_-তারপর কি মনে করে সকালবেল।1 ? 

__একটা কথা ছিল। আমার বাড়ীতে কাল আপনি সমস্কতো! বলেচেন, বাড়ীর মেয়েরা 
সব শুনেচে | আমার একট! গাইগরুর আজ মাসাবধি হোল দড়ি গলায় আটকে অপমিত্যু 
ঘটেচে। সবারই মন সেজন্যে খারাপ। আমার নাতির অস্গুথ সেই থেকে সারচে না_ জর 
আর সপ্দি লেগেই আছে- বুঝলেন ? 

গজাচরণ গভীর ও চিস্তাকুল ভাবে ঘাড় নাড়তে লাগলো । ভাবটা! এই রকম যে, “ও 
তো। ন। হয়েই যায় না” 

বিশ্বাস মশায় বললেন-_এখন ফি কর ধায় ! কাল রাতিরে আমার পরিবার বঙাঙ্গে”. 
ওনার কাছে যাও, উনি পণ্ডিত লোক, একটা! হিল্লে হবে । 

বি. র. ৫--১৪ 


২১০ বিভৃতি-রচনাবলী 


গঙ্গাচরণ পূর্বববৎ চিস্তাকুল। সংক্ষেপে শুধু বললে হই 

ওর ছাবভাব দেখে বিশ্বাম মশায় ভয় পেয়ে গেলেন | খুব গুরুতর কিছু ঘটবার স্ত্রপাত 
নাকি তার সংসারে? শাস্ত্র জান! ব্রাক্মণ, কি বুঝেচে কি জানি ? আর কিছু বলতে তার 
সাহল যোগাল না । 

গঙ্ষাচরণ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে-_কিছু খরচ করতে হবে। বিপদ্দে ফেলেচে। 

বিশ্বাস মশায় উদ্বেগের স্বরে বললেন- কি রকম? কিরকম? 

-গোবধ মহাঁপাপ। এত বড় মহাপাপ ঘে-_ 

বিশ্বাস মশায় বাধা দিয়ে বললেন_ কিন্তু এ তো। আমরা ইচ্ছে করে করি নি? মাঠে 
বাধা ছিল, দড়ি গলায় কি করে আটকে -_ 

-_ওই একই কথা। গোবধ ওকেই বলে- মহাপাপ। 

--এখন কি করা ঘায় তা হোলে ? 

-ন্বস্ত্যয়ন করতে হবে, সামনের আমাবস্তের দিন যোগাড় করতে হবে সব। টাক। 
পনেরো-কুড়ি খরচ হবে। 

বিশ্বাস মশায় উদ্বিগ্ন স্বরে বললেন _কি কি লাগবে একটা ফার্দ করে দিন ন। ঠাকুর 
মশাই। 

গঙ্গাচরণ গম্ভীর ভাবে বললে-__দেখে গুনে ফর্দ করতে হবে। একটা গুরুতর ব্যাপার, 
আপনার নাতির অস্তথ সার! না-সারা এর ওপর নির্ভর করচে। যাতা করে দিলেই তো 
হবে না? দাড়ান একটু, আসচি _ 

গাচরণ বাড়ীর মধ্যে চুকতেই দেখলে অনঙ্গ-বৌ দরজার কাছে দাড়িয়ে ওদের কথাবার্ড 
সব আড়াল থেকে শুনেচে। 

স্বামীকে দেখে বললে-__ও কে গ। ?--কি হয়েছে? 

গজাচরণ স্ত্রীকে হাতছানি দিয়ে ভেতরের উঠোনে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলল- বড় খদ্দের । 
উনি হোলেন বিশ্বেস মশায় । তোমার কাপড় আছে ক'খানা? 

"আমার ? 

- আঃ, তাড়াতাড়ি বলনা? তোমার নয়তো কি আমার ? 

_ আমার আটপৌরে শাড়ী আছে দু'থানা, আর একখান, তিনখানা। তোরঙ্গের মধ্যে 
তোলা ভালো! শাড়ী আছে ছু'খান1। 

-সকি নেবে বলো | ভালে। শাড়ী না৷ আটপৌরে ? 

--ভালো৷ শাড়ী একখানা। হোলে বড্ড ভালো! হয়, কন্তাপেড়ে, এই _-এই রকম জলচুড়ি 
দ্বওয়া, বাসথদেবপুরে চন্ধত্তি-গিল্নীর পরনে দেখে সেই পর্য্যস্ত বড্ড মনটার ইচ্ছে- হ্থ্যা গা, কে 
দেবে গা? 

_আইঃ একটু আস্তে কথ! বলতে পার না ছাই! দাড়িয়ে রয়েচে বাইরে । আর 
শোনো, গাওয়া ঘি আছে ঘরে? 


অশনলি-সংকেত ২১১ 


অনঙ্গ ঠোট উপ্টে তাচ্ছিল্যের স্থরে বললে__গাওয়া ঘি! বলে ভাত পায় না, মুড়কি 
জলপান-_ 

গঙ্গাচরণ ধাইরে এসে বললে__এই যে বিশ্বাস মশায়, বলিয়ে রাখলাম । কিন্তু এসব কাজ 
[ভবে চিত্তে করে দিতে হয়। আনে নিন-_ভালে। লালপাড় শাড়ী একখানা, গাওয়া ঘি আধ 
সের _গটাঁ_তিন পোয়াই ধরুন। চিনি পাচপোয়া, পাকাকলা একছড়া, সন্দেশ পাচপোয়া। 
গামছা ছুখানা, পেতলের থালা একখানা, ঘটি একটা, ধুনো একপোয়।...ওঃ: ভূলে গিয়েচি 
মধুপর্কের বাটি একটা, আসন একটা 

বিশ্বাস মশায় মন দিয়ে ফর্দ শুনে বললেন- আর সব নতুন দেবো, কিন্তু ও থালাঘটি কি 
নতুনই দিতে হবে ? আপনার বাড়ী থেকে ন৷ হয় দিন, কিছু দাম ধরে দিলে হয় না? 

_তাহয়। তবে খু না রাখাই ভালো। আপনি নতুনই দেবেন । 

_ দিন ঠিক করে দিন__ 

সামনের আমাবস্ায় হবে, ও আর দ্দিন ঠিক কি। বলেছি তো। দক্ষিণে লাগবে 
তুটাক।। 

বিশ্বাস মশায় অশ্ররোধের স্থরে বললেন__ টাক খরচের জন্তে আপতি নেই- যাতে নাতিটি 
আমার- ঠাকুর মশাই-_যাতে সেরে ওঠে-_ 

প্রায় কাদে। কাদে! হয়ে উঠলেন উনি। 

গঙ্গাচরণ আশ্বাসের ভঙ্গিতে বললে-_ হু, গোবধ ! বলে কত কত শক্ত কাণ্ডের জদ্যে 
শাস্তি-স্বস্তায়ন করে এলাম ! কোনে। ভয় নেই, যান আপনি । 

অনঙ্গ স্বামীর কৃতিত্থে খুশি ন! হয়ে পারলো না৷ যেদিন গঙ্গাচরণ বিশ্বাস মশায়ের বাড়ী 
থেকে একরাশি জিনিসপত্র বহন করে বাড়ী নিয়ে এল। একগাল হেসে বললে__দেখি 
শাড়ীখান। ? বাঃ, চমৎকার কল্তাপেড়ে_ গাওয়া ঘি? কতটা? 

_-তা আছে পাকি তিনপোয়!। বাড়ীর তৈরী খাটি ঘি। 

--এইবার একবার ভাতছালা। বেড়িয়ে আসি, কি বলো? 

_বিশ্বেস মশায়কে বলেও এসেছি । গরুর গাড়ী দেবে বলেচে__ 

_তুমি যাবে না? 

-_ আমার কি সময় আছে যে যাবে।? ছেলে পড়াতে হবে না? তুমি যাও ছেলেদের 
নিয়ে। এসময়ে টাকাও পেয়েচি ছুটো৷ | একটা থাক্‌, একট! খরচ করে এসে|। 


কিন্ত যাই যাই করে শীত কেটে গিয়ে ফাল্গুন মাস পড়ে গেল। তখন অনঙ্গ একদিন 
বিশ্বাস মশায়ের গরুর গাড়ীতে ছেলেদের নিয়ে ভাতছাল। রওনা! হোল । দু'ক্রোশ পথ গিয়ে 
কাটালিয়া নদী পার হতে হোল জোড়াখেয়! নৌকোতে গরুর গাড়ীস্থদ্ধ। অনঙ্গ-বৌয়ের বেশ 
মজা! লাগলো এমনভাবে নদী পার হতে । ওপারে উচু ভাঙায় নদীতীরে প্রথম বসম্তে বিস্তর 
ঘে'টুফুল ফুটে আছে, বাতাসে তুর তুর করচে আমের বউলের মিষ্ট স্থবাস, আকাবীাকা 
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শিমুলগাছে রাঙাফল ফুটে আছে । 

অনঙ্গ ছেলেদের বললে-_-এখানে এই ছায়ায় বসে ছুটে মুড়ি খেয়ে নে__-কখন ভাতছাল' 
পৌছবি তার ঠিক নেই । 

বড়ছেলেট। বললে_ ওঃ কি আমের বোল হয়েচে গ্যাখে। সব গাছে। এবার বড্ড আম 
হবে, নামা? 

__খেঘ়ে নে মুড়ি। আমের বোল দেখবার সময় নেই এখন। 

ছেলে ঢুটি ছুটোড়াটি করে বেডাতে লাগলো নদীর পাড়ে গাছপালার ছায়ায়. ফড়িং ধরবার 
জন্টে। অনঙ্গ ওদের বকেঝকে আবার গাড়ীতে ওঠালে। 

নিত্তন্ধ ফাগুন-ভ্পূুরে মেঠোপথে আমবন, জাম, বট, বাঁশ, শিমুলগাছের ছায়ায় ছায়ায় 
গরুর গাড়ীর ছইয়ের মধো বসে অনঙ্গ-বৌয়ের ঝিমুনি ধরলে। | বড়ছেলে বললে মা, তুমি 
ঢুলে পড়ে ঘাচ্চ যে, উঠে বোসো। 

অনঙ্গ অপ্রতিভ হয়ে বললে__ চোখে একটু জল দিলে হোত। ঘুম আসচে। 

ভাতছাল। পৌছুতে বেলা পড়ে গেল। গাড়োয়ান বললে_-তবু সকালে সকালে এসে 
গ্যালাম মাঠাকরোণ। ন? কোশ রান্তা আমাদের" গা থে। গরুদুটোর স্বধার বয়েস তাই 
আসতে পারলে । 

ভাতছালাতে অনঙ্গ-বৌয়ের ঘর ছিল গ্রামের বাগ.দি পাড়া থেকে অল্পদূরে খুব বড একটা 
বিলের কাছে। একখান! খড়ের ঘর, সঙ্গে ছোট একখান। রাগ্মাঘর, অনেকদিন কেউ না 
থাকাতে চালার খড কিছু কিছু উড়ে পড়েচে, মাটির দাওয়াতে ছাগল গরু উঠে খুঁড়ে 
ফেলেচে। উঠোনের চারিধারে বাশের বেড়া দেওয়া ছিল, ফাকে ফাকে রাংচিতার গাছ। 
বেড়ার শুকনে| বাশ লোকে ভেঙে নিয়েছে অনেক। 

মতি বাগ্‌দিনী ছুটে এল ওদের গরুর গাড়ী দেখে। মহাখুশীর সঙ্গে বললে-_বামুন-দিদি 
আলেন নাকি ? ওমা, আমাদের কি ভাগ্যি_ 

অনঙ্গ-বৌ বললে-_ আয় আয় ও মৃতি, ভাল আছিস? 

_াডান, আগে একটু গড কবে নিই । পায়ের ধুলে৷ গান এট,_খোকার। বেশ বড় 
হয়েচে দেখচি। বাঃ 

__-ভাল ছিলি ? 

_-আপনাদদের ছিচরণের আশীব্বাদে । এগন আছেন কোথখাম্র ? 

__ওই নতুনগাঁ, কাপালীপাড়ার। ন'কোশ রাস্তা এখান থেকে। 

__এখানে এখন থাকবেন তে।? 

বেশিদিন কি থাকতে পারি ? সেখানে উনি ইস্কুল খুলেচেন মস্তবড়। এক-ঘর ছাত্তর। 
দুদিন থাকবো তাই তাকে রেধে খেতে হবে। 

-খাওয়াদাওয়ার ঘোগাড করবো? 

_ আমাদের সঙ্গে চালডাল আছে পুঁটুলিতে। তুই ছটে। শ্বকনে। কাঠ কুড়িয়ে দিরে যা। 


শপ 
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পল্মবিলের থেকে কিছু দূরে মৃচিপাড়া। প্রায় একশে। ঘর মুচির বাস। পন্মবিলে মাছ 
ধরে আশপাশের গ্রামে বেচে এরা জীবিক।-নির্বাহ করে। পোয়াটাক পথ দূরে গ্রামের 
অন্য অন্য জাত বাস করে। ব্রাহ্মণের বাস এ গ্রামেও নেই__এর একটা প্রধান কারণ, 
গঙ্গাচরণ এমন গ্রামে বাস করে নি যেখানে ব্রাহ্মণের বাস আছে । কাধণ জে গ্রামে তার 
পসার থাকবে না। তার বদলে অন্য ব্রাঙ্গণ যেখানে ডাকবার স্থবিধে আছে, এমন গ্রামে 
সে ঘর বাধতে ঘাবে কি জন্যে? তাতে আদর হয় না। 

অনঙ্গ-বৌয়ের আগমনের সংবার্দে গোয়ালাপাড। থেকে বৌ-ঝিয়ের। দেখা করতে এল । 
কেউ নিয়ে এল একটি ঘটিতে সেরখানেক দুধ, কেউ নিয়ে এল খানিকট। খেজুর-গুড়ের 
পাটালি, কেউ একছড়। পাক। মর্তমান কলা। অনেক রাত পর্যন্ত ঝি-বৌয়ের। দাওয়ার বসে 
গল্প করলে । সকলেই মহাখুশি অনঙ্গ-বৌ আমাতে। সকলেই অন্গরোধ জানালে এখানে 
কিছুদিন থাকতে । এখানে আবার উঠে এলে কেমন হয়? তার! সব স্থবিধে করে দেবে 
'বসবাসের। কোনো! অঠাব-অভিযোগ থাকতে দেবে ন।। আস্বন না৷ বামুনদিদি তাদের 
গায়ে আবার * 

ওরা নিজেরাই ঘরদোর ঝাট দিয়ে পরিষার করে দিলে । মাটির প্রদীপে তেল সলতে 
দিয়ে আলে। জেলে দিলে। 

মতি মুচিনী বললে_রাত্তিরে আমি এসে শোবে। ঘরের দাওয়ায়। ছুটে! খেয়ে আসি__ 

অনঙ্গ-বৌ তাকে বাড়ী গিয়ে খেতে দিলে ন। | যা রান্না হয়, এখানেই দুটো ডাল ভাত 
খেয়ে নিলেই হবে । গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানও তো খাবে । 

সন্ধার পরে বেশ জোতন্না উঠলে]। একটু ঠাণ্ড। পড়েচে জোর দক্ষিণ বাতাসে । বৌ- 
বিয়ের একে একে চলে গেল। মতি মূচিনী কল!র পাত কেটে এনে নিলের ধারে ঘাসের 
উপর ভাত থেতে বসলো ৷ গাভোয়ান বললে তার শরীর খারাপ হয়েচে সে কিছু খাবে ন। রাত্রে 

অনঙ্গ মাদুর পেতে গল্প করতে বসলো বিলের দিকের জ্যোত্মালোকিত দাওয়ায়। 
শ্বামাচরণ ঘোষের বিধব। মেয়ে একট কেরোসিনের টেমি ধরিয়ে এসে হাজির হোল অনেক 
রাত্রে । সেও রাত্রে এখানে শোবে। অনঙ্গ-বৌকে মে বড ভালবাসে । এ মেয়েটির 
বিবাহ হয়েছিল পাশের গ্রাম কুমুরে। এগারো বছর বয়সে বিধবা হয়েচে, এখন প্রায় 
সাতাশ-আটাশ ব্ছর বয়েস, দেখতে এখনও সুন্দরী, টকটকে কর্স। র”, মুখস্র/ও ভাল। 

অনঙ্গ হেসে বললে__আয় কালী, চাদনী রাতে আবার একটা টেমি কেন? 

কালী আচল দিয়ে টেমিটা বাচিয়ে আনচে পদ্মবিলের চোর দক্গিণ হাওয়া থেকে । 
বললে-__সে জন্যে নয় দিদি, ওই মৃচিপাড়ার বাঁশবাগান দিয়ে আসতে গা ছম ছম করে এত 
রাত্রে । 

-কেন রে? ভূতে তোর ঘাড় মঢকাবে ? 
কালী হেসে বললে--ওসব নাম কোরে না রাত্তির বেল। | তুমি ডাকাত মেয়েমানষ 
রানা 
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_ দূর পোড়ারমুখী, ব্রাহ্মণের আবার ভয় কিরে? 

__ভৃতে বামুন-বোষ্টম মানে না বৌদি, সত্যি কথা বলচি। সেবার হোল কি-_ 

মতি মুচিনী ভয় পেয়ে বলল-_বাদ দেও, ওসব গল্প এখন করে না। এই খেজুরের 
চটখান। পেতে শুয়ে পড় বামুন-দিদির পাশে । 

অনঙ্গ-বৌয়ের মনে আজ খুব আনন্দ। অনেকদিন পরে সে তার পুরোনে। ঘরে ফিরে 
এসেচে। আবার পুরোনো সঙ্গিনীদের সঙ্গে দেখা হয়েচে। পদ্মবিলের ওপর এমন 
জ্যোৎস্ারাত্রি কতকাল সে দেখেনি । অথচ এখানে যখন ছিল, তখন কোনদিন খাওয়। 
জুটতো, কোনদিন জুটতে। না। এই মতি মুচিনী কত পাকা আম কুড়িয়ে এনে দিয়েছে, 
লোকের গাছের পাকা কাটাল চুরি করে পধ্যন্ত এনে খাইয়েচে। এই কালী গোয়ালিনী 
বাড়ী থেকে ভাইবৌকে লুকিয়ে নতুন ধানের চি'ড়ে এনে দিয়েছে । 

অনঙ্গ-বৌ বিলের জলের দিকে চেয়ে অন্যমনস্কভাবে বললে-মনে আছে কালী সেই 
একদিন লম্ষ্মীপূজোর রাতের কথ? 

কালী স্ব হেসে চুপ করে রইল । বামুনের মেয়েকে খাবার জোগাড ক'রে দিয়েচে 
একদিন, তা কি সে এখন মুখে বলবে ? 

-মনে নেই? 

_ও কথ! ছেড়ে দাও বৌদিদি। 

_ তুই সেদিন চিড়ে না আনলে উপোস দিতে হোত। 

--আবার ও কথা? ছি:-_ 

অনঙ্গ আন্গুল দিয়ে দেখিয়ে বললে--ওই পদ্মবিলের 'ওখানটাতে একট। শোল মাছ 
ধরেছিলাম মনে আছে মতি ? 

মতি বললে-_গামছা! দিয়ে । ওমা, সেদিনের কথা যে। খুব মনে আছে। তুমি আর 
আমি নাইতি গিয়েছিলাম__ 

-মন্ত বড় মাছট। ছিল। নারে? 

_-ভাল কথ! মনে হোল । কাল মনে করে দিয়ো দিকিনি। দেওর মাছ ধরবে কাল, 
একট! বাণ মাছ কাল খাওয়াবে বাঁমুনদিদিকে | বড্ড সোয়াদ বিলির মাছের__ 

_-সে যেন তুই আমায় নতুন শেখাচ্চিস মতি! - 

কালী বলে উঠলে।__ওই শোনো যতির কথা! মুচি তা আর কত বুদ্ধি হবে? বৌদিদি 
যেন আর এ গায়ের মান্ষ না? চু*দিনের জন্যে চলে গিয়েচে তাই কি? আবার ফিরে 


আসবে ন। বৌদি ? 
-কেন আসবে। না? আমার সাধ ছিল পদ্মাবিলের একেবারে ধারে একখানা ঘর 
বাধবো | 
_তোমার এ ঘরও তো! বিলের ধারে বৌদি? কতদূর আর? ওই তো কাছেই। 
_-ত!1 নারে, বিলের একেবারে ধারে গই যে বাঁশঝাড়টা ওরই পাশে ঘর বীধবার ইচ্ছে 


অশনি-নংকেত ২১৫ 


ছিল। বেশ ভালে। হোত না? 
_-এখন বাধো । আমি বাশ, খড় সব জুটিয়ে দেবে! বাবাকে বলে। 


অনঙ্গ-বৌয়ের ঘুম এল না অনেক রাত পর্য্যন্ত । 

সে ভাবছিল তার জীবনের গত দিনগুলির কথ। | ছুতোরখালি গ্রামে তার বাপের বাড়ী । 
বাবা ছিলেন সামান্য অবস্থার গৃহস্থ, জমিজমার সামান্য আয়ে সংসার চালাতেন। হরিহরপুরে 
কি একট] কাজে গিয়ে গঙ্গাচরণের বাবার সঙ্গে আলাপ' হয়__সেই স্ত্রে মেয়ের বিয়ের 
সম্বন্ধ করেন গঙ্গাচরণের সঙ্গে। কিন্তু বিবাহের কিছুদিন পূর্বেই হঠাৎ তিনি মারা যান। 
মামাদদের চেষ্টায় ও গঙ্গাচরণের বাবার দয়ায় হরিহরপুরেই বিবাহ হয়! একখান মাত্র 
লালপাড় শাডী ও মায়ের হাতের সোনা-বাধানো শাখা-এর বেশি কিছু জোটে নি অনঙ্গ- 
বৌয়ের ভাগো বিয়ের সময়ে । 

এপ্দিকে বিয়ের কিছুদিন পরে গঙ্গাচরণের বাবাও মারা গেলেন। গঙ্গাচরণের জ্ঞাতির। 
নানারকম শক্রতা। করতে লাগলো । হরিহরপুরে একখানা পুরোনো! কোঠাবাড়ী ও একটা 
আমবাগান ছাড়া অন্য কিছু আয়কর সম্পত্তি ছিল ন।, জ্ঞাতিদের শক্রতায় অবস্থ। শেষে 
এমন দ্রাড়ালো যে আমবাগানের একটি আমও ঘরে আসে না। কোনে। আয় ছিল ন।। 
সংসারের, উঠোনের মানকচু তুলে কামারগাতির হাটে নিজের মাথায় করে নিয়ে গিয়ে 
বিক্রি করে গঙ্গাচরণকে চাল কিনে আনতে হয়েছে, তবে স্বামী-্ত্রীর সংসার চলেচে। 

একদিন খুব বর্ধযার দ্িন। ফুটে। ছাদ দিয়ে জল পড়ে ঘর ভেসে যাচ্চে, অনঙ্গ-বো 
স্বামীকে বললে-স্ঠ্যা। গাঁ, বাঁড়ীঘর না সারলে এখানে তো। আর থাক। যায় ন? 

গঙ্গাচরণ বললে-__ি করি বৌ, বসন্ত মিশ্ক্রিকে জিজ্ঞেস করি নি ভাবচো। আমি বসে 
নেই । ছুশোটি টাকার এক পয়সার কমে ও ছাদে উঠবে না। 

_ কোথায় পাবে ছুশে। টাক।? দছু'টাকার সম্বল আছে তোমার /! আমার পরামর্শ 
শোনো, এ-দেশ ছেড়ে চলে। অন্য জায়গায় যাই | 

_ কোথায় ঘাই বলে। দেশ ছেড়ে, কে জায়গ দেবে? 

_সে কথা আমি জানি? পুরুষমান্থধ__সে তুলি বোঝো। আর জ্ঞাতি-শতুরের 
সঙ্গে বিবাদ করে এখানে টিকে থাকতে পারবেও ন] তুমি । 

সেই হোল ওদের দেশত্যাগের স্ুত্রপাত। তারপর আশ্বিন মাসে পূজোর পরই 
ওর। প্রথমে এল এই ভাতছাল!। এখানে প্রথম প্রথম ভালই চলেছিল, পরে 
একটু অস্থবিধে হয়ে গেল। তার প্রধান কারণ, ভাতছালাঘ এর। এসেছিল স্থানীয় 
গোযালার। ধানের জমি করে দেবে আশ] দিয়েছিল বলে। কিন্তু দু'বছর হয়ে গেল, ধানের 
জমির কোনে। বন্দোবস্তই আর হয়ে উঠলো ন1। এক বেলা খাওয়া হয় গুদের তে৷ অন্ত 
বেলা হয় না। সেই সময় এই কালী গোরালিনী থে সাহধ্য করেছিল গুদের। বিয়ক্ত 
হয়ে ৪রা এখান থেকে উঠে যায় বাস্থদেবপুরে । সেপানে অন্য সুবিধে মন্দ ছিল না, কিন্ত 
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মালেরিয়াতে অনঙ্গ-বৌ মরে যাওয়ার যোগাড় হোল। তখন নতুন গায়ের কাপালীদের 
সঙ্গে বাহুদেবপুরের হাঁটেই আলাপ হয় গঙ্গাচরণের, কাপালীর। পাঠশালার মাস্টার চাইচে 
শুনে গঙ্গাচরণ যেতে রাজী হয়। ওরাও খুন আগ্রহ করে নিগে মেতে চার । সেই থেকেই 
নতুন গায়ে বাস। 

অনঙ্গ বলে__কালী ঘুমূলে নাকি ? বাবাঃ কি ঘুম তোদের ? 

মতি ঘুমডিত স্বরে বলে_ বামুন-দিদি, ঘুমেও নি এখনে।? রাত ঘে পুইয়ে এল' 
গুমিয়ে পডো। প্রবে কর্সা হোল_ 

_-তোর মুড হোল পোডার মৃখী-_ 

অনঙ্গ-বৌ ভাবছিল তাঁর জীবনে কত জায়গায় যাপ্খয়া হোল, কত কি দেখা! হোল! তার 
বয়সী ক'ট। মেয়ে এমন নানা জায়গায় বেড়িয়েচে? ওই তো তারই সমবয়সী হৈম রয়েচে 
হরিহরপুরে, তার শ্বশুরবাড়ীর গ্রামে । কোথাও যায় নি, কোনো দেশ দেখে নি। 

সে ভাবলে_-ভালে। কাপড পরতে পারি নে, খেতে পাই নি তাই কি? আমার মত 
এত জায়গা বেড়িয়েচে হৈম? কত জায়গা । ধর হরিহরপুর, সেখান থেকে ভাতছালা, 
ভাতছাল। থেকে বাস্থদেবপুর_-তার পর এখন নতুনগী'। উ:-_কথাটা কালীকে বলবার 
জন্ত্ে সে ব্যাকুল হয়ে উঠলো-_ডাঁক দিলে-_-ও কালী, কালী, একট। কথা শোন্‌ না? 

মতি ঘুমজড়িত স্বরে বললে-__বামুন-দিদি' তুমি জালালে দেখচি, ঘুমৃতি দেব! ন। রাত্তিরে ? 
কালী ঘুমিয়ে গিয়েচে অনেকক্ষণ, ওকে আর ডাকাডাকি কোরে। না। রাত পুইয়ে 
গেল যে। 

অনঙ্গ-বৌ হেসে তার গায়ে একটা কাটি ছুঁড়ে মেরে বললে-__দূর পোড়ারমুখী__ 

যে ছৃ"দিন অনঙ্গ এখানে রইল, এমন নিছক আনন্দের ছুটি দিন ওর জীবনে কতকাল 
আসে নি। চলে আসবার দিন মতি মুচিনী কেঁদে আকুল হোল। সে এ গায়ে আর 
থাকতে চায় না, অনঙ্গ-বৌয়ের সঙ্গে চলে যাবে । কালী গোম়্ালিনী আধ সের ভাল গাওয়] 
ঘি ও দুটে। বড মানকচু নিয়ে এসে দিলে । মতি খেজুর গুড়ের পাটালি নিয়ে এলো খেজুর 
গাছের বাকলার বেঁধে । 


গঙ্গাচরণ জিনিসপত্র দেখে বললে-_ বাঃ, অনেক সওদ1 করে এনেছ দেখচি-_- 

অনঙ্গ হাসি হাসি মুখে বললে-্দাম দিতে হবে আমাকে কিন্ত। 

_ ভাল কথাই তে।। কেমন দেখলে ? 

_-অতি চমত্কার । আমার ঘে কি ভাল লেগেচে। মতি এল, কালী এল, গায়ের কত 
বি-বৌ দেখতে এল-__ 

_-রা এখনে। ভোলে নি আমাদের ? 

_-ভূলে যবে? সবাই বলে এখানে এসে আবার বাস করুন বামুন-দিদি। হ্যা গ।, 
পল্পবিলের ধারে একখান। ঘর বাধে। না কেন? আমার বড্ড সাধ কিন্কু। 
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- আবার ভাতছালা ফিরে যাবে? সে হয় না। পাঠশাল৷ জমে উঠেচে। এখন কি 
নড়। যায়, গেলেই লোকসান । 


_তুমি যা ভালো বোঝে।। আমার কিন্তু বাপু ওখানে একখান। ঘর বাধবার বড় 
ইচ্ছে। ৃ 


গর্পাচরণ সেদিন পাঠশালা জমিয়ে বসেচে, সামনের পথ দিয়ে একজন পথ-চল্তি লোক 
ঘেতে যেতে হঠাৎ দাড়িয়ে পাঠশালার মধ্যে ঢুকে বললে-__এট। পাঠশাল] ? 

_স্যা। 

_-মশাই দেখচি ব্রাঙ্গণ, একটু তামাক খাওয়াতে পারেন £ আমিও ব্রাঙ্গণ। নমঙ্গার। 

_-বস্থন নক্থন, নমঙ্কার__ ওরে 

গঙ্গাচরণের ইর্দিতে একজন ছাত্র তামাক সাজতে ছুটলে || 

আগন্তক লোকটির পাণে পুরোনে। ও তালি দেওয়। ক্যাখিসের জতো।, গায়ে মলিন পিরান, 
হাতে একগাছি তৈলপক্ক সরু নাশের ছভি। পায়ে জতে। থাক। সত্ত্বেও সাদ। ধুলে। হাটু পর্য্যস্ত 
উঠেচে। লোকটি একট। কেরোসিন কাঠের বাক্সের ওপর ক্লাস্তভাবে বসে পড়লো | 

গঙ্গাচরণ বললে- খামের নাম ? 

_আজে্ে দুর্গ নীভুযো | নিবাস, কুমূরে নাগরখালি, আড়ংঘাটার সন্্রিকট । আমিও 
আপনার মত ইক্ষুন মাস্টার ।_-অশ্িকপুর চেনেন! এখান থেকে পাচ কোশ পথ। 
অশ্বিকপুরে লোয়ার প্রাইমারী ইস্ফুলে মেকেন্‌ পণ্ডিত। 

_ বেশ, বেশ | তামাক ইচ্ছে করুন__ 

_ আগে আমায় একটু জল খাওয়াতে পারেন ? 

_ডাণ খাবেন ? ওরে পাচু, যাও বাবা, হবি কাপালীর চারাগাছ থেকে আমার নাম করে 
ছুটে! ডাব চট. করে পেড়ে নিয়ে এসে। তে। ? 

আগন্তক লোকটি প্রশ'সমান দৃষ্টিতে গঙ্গাচরণের দিকে চেবে বললে-_বাঃ, আপনার দেখচি 
এখানে বেশ পসার। 

গঙ্গাচরণ মুছ হেসে চুপ করে রইল। বুদ্ধিমান ব্যক্তি নিজের পসার-প্রতিপত্ত্ির কথ। 
নিজের মুখে বলে ন।। 

ইতিমধ্যে ডাব এসে পড়লো । ডাবের জল খেয়ে ছুর্ণ।পদ বাডুযো আরামে নিঃশ্বাস ফেলে 
কঁকে। হাতে নিয়ে সজোরে ধমপান করতে লাগলে।। আপন মনেই বললে-__বেশ আছেন 
আপনি-_বেশ আছেন__ 

গঙ্গাচরণ বিনীতভাবে বললে- আপনাদের নাপ-মায়ের আশীর্বাদে এক রকম চলে 
যাচ্চে 

-_ নী, না, ?বশ আছেন । দেখে আনন্দ হন, আম।র মতই ইক্ষুল মাস্টার একজন, ভাল 
তাবে খাকতে দেখলেই আনন্দ গঘ় | ্‌ 
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- আপনি ওখানে কি রকম পান ? 

_"মাইনে পাই তিন টাকা ইস্কুল থেকে । গবর্ণমেণ্টের এড. পাই দেড় টাকা । ইউনিয়ন 
বোর্ডে এড পাই ন"-দিকে মাসে। এই ধরুন সর্ববসাকুল্যে পৌনে সাত টাকা । ভা এক 
রকম চলে ঘায়__ ্‌ 

গজাচরণ বললে-- মাসে মাসে পান তো? 

ছুর্গাপদ বাড়ুষ্যে গর্বের স্থরে বললে__নিশ্চয়ই, এ হোল গবর্ণমেণ্টের কারবার । এতে 
কোনে! গোলমাল হবার জোটি নেই । তবে মোটে মাত টাকায় সংসার ভাল চলে না। 

_-মশায়ের ছেলেপিলে কি? 

-_ একটি মাত্র মেয়ে, আর আমার পরিবার । তবে আমার বিধবা ভগ্নী আমার সংসারেই 
থাকে। সাত টাকায় এতগুলি লোকের__ 

-_ আর কিছু আয় নেই ? 

_আজ্ঞে না। আমি বিদেশী লোক, ওখানে আর কি আয় থাকবে ? 

_ও গ্রামে কি ত্রাঙ্গণের বাস বেশি? নাকি অন্য অন্য জাতও আছে? আপনি সঙ্গে 
সঙ্গে দশকর্খব ধরুন না কেন? এই ধরুন লক্ষ্মীপুজে৷ মনসাপুজো, যষ্ঠীপুজোটুজো-_ 

_ও-সব চলবে না। সেখানে পুরুত আছে গ্রামে | ব্রাঙ্গণের গ্রাম 

__ওথানেই আপনি ভূল করেচেন__এই ! গোলমাল করবি তো একেবারে পিঠের ছাল 
তুলবে। সব। ্রাঙ্ণের গ্রামে বসতে নেই কক্ষনো। ওতে পসার হয় না মশাই_ 

_ কথাটা ঠিকই বলেচেন। আপনি বেশ আছেন, ডাব আনতে বললেন অমনি ডাব 
এসে হাজির । এমন না হোলে বাসের স্থখ। আমার আর কোনো আয় নেই ওই পৌনে 
সাত টাক ছাড়া । তবে ধরুন কলাটা, বেগুনট। মধ্যে মধ্যে ছাত্রের আনে । 

দুর্গাপদ বাঁড়ুষ্যে কথাবার্তার ফাকে অন্যমনস্ক হয়ে কি ভাবতে লাগলো! । পুনরায় তামাক 
সেজে ঘখন হুক! তার হাতে দেওয়া হোল, তখন বললে__-একটা কথ! ভাবচি-_ 

_-কি বলুন ? 

- দু'জনে মিলে একটা আপার প্রাইমারি ইস্কুল গড়ে তুলি নাকেন? আপনি কি 
গুরুট্রেনিং পাস ? 

-্্ন্া । টি 

দুর্গাপদ চিন্তাকুল ভাবে বলল-_-তাই ত। গুরুট্রেনিং পাস ন! থাকলে হেড মাস্টার হতে 
পারবেন না যে! বাহিরে থেকে আবার কাউকে আনলে তাকে ভাগ দিতে হবে রিন1? সে 
নিজের কোলে সব বোল টেনে নেবে । তাতে স্থবিধে হবে না আমার ওখানে আর ভাল 
লাগচে না। সঙ্গী নেই, ছুটো। কথ! কইবার মানুষ নেই-_ব্রাঙ্গণ যা আছে, সব অশিক্ষিত, 
চাষবাসই নিয়ে আছে। সংসার অনিত্য, আমি মশাই আবার একটু ধন্মকথা, একটু সং 
আলোচন। বড্ড পছন্দ করি। 

গঙ্গাচরণ মনে মন্ম বললে এই রে, খেয়েচে 1 মুখে বলল-__সে তো খুব ভালো কথা। 
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-আপনি আর আমি সমব্যবসায়ী। তাই আপনার কাছে এত কথা খুলে বললাম । 
কিছ যনে করবেন না ধেন। আচ্ছা আজ উঠি। অনেকদূর যেতে হবে। 

_-আবার ঘখন এদিকে আসবেন, দেখা দেবেন দয়া করে। 

_সৈ আর বলতে মশাই ? একদিন আমার পরিবারকে নিয়ে এসে আপনাদের বাড়ীতে 
আলাপ করিয়ে দেবো । আচ্ছা আসি, নমস্কার_ 


গ্রামের বিশ্বাস মশায়ের নাতিটি কাকতালীয় ভাবে স্থস্থ হয়ে উঠলে গঙ্গাচরণের শাস্তি- 
স্বত্যয়নের পরে। এতে গঙ্গাচরণের পসার আরও বেড়ে গেল গ্রামের লোকদের কাছে। 
একদিন একজন লোক এসে গঙ্গাচরণকে বললে-_ আমাদের গায়ে একবার যেতে হচ্ছে পণ্ডিত 
মশান-- 

_ এসো, বসো । কোথায় বাড়ী? 

_-কামদেবপুর, এখান থেকে তিন কোশ । আপনার নাম শুনে আসচি। সবাই বললে, 
পণ্ডিত মশায় বড় গুণী লোক। আমাদের গায়ের আশপাশে বড় ওলাউঠোর ব্যায়রাম চলচে। 
আপনাকে যেয়ে আমাদের গঁ। বন্ধ করতে হবে। 

গন্গাচরণ “গঁ! বন্ধ করা” কথাটা প্রথম শুনলো। তবুও আন্দাজ করে নিল লোকটা! কি 
চাইচে। তাদের গ্রামে যাতে ওলাউঠার অসুখ না ঢোকে, এজন্যে মক্্র পড়ে গ্রামের চারিদিক 
গণ্ডি টেনে দিয়ে মহামারীর আগমন বন্ধ করতে হবে, এই ব্যাপার। 

কাচা লোকের মত গঙ্গাচরণ তখনই বলে উঠলো না, হ্যা, এখুনি করে দেবো, তাতে আর 
কি” ইত্যাদি। সে গস্ভীর ভাবে তামাক টেনে যেতে লাগলো, উত্তরে '্যা' কি না” কিছুই 
বললে না। 

লোকটি উদ্বিগ্নস্থরে বললে- ঠাকুর মশায়, হবে তে৷ আমাদের ওপর দয়? 

গঙ্গাচরণ স্থির ভাবে বললে--তাই ভাবচি। 

_কেন পণ্ডিত মশায় % এ আপনাকে হাতে নিতেই হবে-__ 

বড্ড শক্ত কাজ। বড্ড শক্ত-_ 

কিছুক্ষণ দু'জনেই চুপ। পরে লোকটা পুনরার আকুল ভাবে বললে-__-তবে কি হবে ন11 

গঙ্গাচরণ নীরব । ভুমিনিট। 

- পণ্ডিত মশায় % 

_ বাপু হে, অমন বকৃ নক কোরে|.নাঁ। মাথ। ধরিয়ে দিলে যে বকে। দাভাও, ভাবতে 
দাও-_ 

লোকটা ধমক খেয়ে চুপ করে রইল, যদিও সে বুঝতে পারলে না এতক্ষণ সে এমন কি 
বকছিল, যাতে পণ্ডিত মশায়ের মাথা ধরতে পারে । নিজে থেকে সে কোনে। কথ। বলতে 
আর সাহস করলে ন।। গঞ্গাচরণ নিজেই থানিকট। চিন্তার পর বললে-_কুলকুগুলিনী জাগরণ 
করতে হবে, বড্ড শক্ত কথ।| পয়স।খরচ করতে হবে । পারবে? 


২২০ বিভূতি-রচনাবলী 


লোকট। এবার উৎসাহ পেয়ে বননে-__আপনি ঘা বলেন পণ্ডিতমশাই । আমাদের গায়ে 
আমর! ঘাট-সত্তর ঘর বাস করি। হি'ছ-মোছলমানে মিলে চাদ] তুলে খরচ যোগাবো।। প্রাণ 
নিয়ে কথা, আশপাশের গা মরে উজোড় ভয়ে যাচ্চে, যদি পয়স। খরচ কলি আমাদের 
প্রাণগুলে। বাচে _ 

নদীর জল খাও ! 

"আজ্ঞে হা, আমাদের গাঁয়ের নিচেই বাওড়_বাওড়ের জল খাই । 

_গ বন্ধ করলে বাওড়ের দল আর খেতে পাবে না কেউ । পাতকুয়োর জল খেতে 
হবে । 

_-সে আপনি যেমন আজ্জে করবেন_ কত খরচ হনে বলুন । 

গঙ্গাচরণ মনে মনে ছিসেব করবার ভঙ্গি করে কিছুক্ষণ পরে বললে-সর্নসাকুলো প্রা 
ত্রিশ টাক1 খরচ হবে--ফণ্দ করে দিচ্চি নিয়ে যাও। 

লোকট! যেন নিঃশ্বাস ফেলে বাচলে।। এত গম্ভীর ভূমিকার পরে মাক্র ভ্রিশটি টাক। 
খরচের প্রস্তাব সে আশ। করে নি। কিন্তু গঞ্গাচরণের উচ্চাশার সীম পৌছে গিয়েছে 
ভাতছালাতেও যাকে স্ত্রীপুত্রসহ অনেক মমর দিনে রাতে একবার মাত্র অশ্াহার করে সন্তুষ্ট 
থাকতে হয়েচে, সে এর বেশী চাইতে পারে কি করে % 

গঙ্গাচরণ বাড়ীর মধো ঢুকে স্ত্রীর সর্দে পরামশ করলে । সংসারের কি কি দরকার ? 
অনঙ্গ-বৌ বেশি আদায় করতে জানে ন|। স্বামী-স্্রীতে পরামর্শ করে একটা ফর্দ খাড়। করলে, 
তেমন বায়সাধ্য ফর্দ নয়। 

অনঙ্গ-বৌ বললে--তুমি গা বন্ধ করতে পারবে তে।% এতগুলে। লোকের প্রাণ নিয়ে 
খেলা--. 

গঙ্গাচরণ হেসে বললে -আমি পাঠশালায় ছেলেদের "ম্থাগ্য প্রবেশিকা” বই পড়াই । 
তাতে লেখা আছে মহামারীর সময় কি কি করা উচিত অন্চিত। আসলে তাতেই গী' বন্ধ 
হবে। মন্ত্র পডে গা বন্ধ করতে ভবে না 

বাইরে এসে বললে-_ফন্দ লিখে নাও-_আলোচাল দশ সের, পাক। কল! দশ ছড়া, গাওয়া 
ঘি আড়াই সের, সন্দেশ আড়াই সের কাপড় চাই তিনখান। শাড়ী, কম্তাপেড়ে, তিন 
উৈরধীর, আর প্রমাণ ধুতিচাদর ভৈরবের _আরও ধরে1- হোমের তাত্রকুণ্ড।- 

লোকট? ফর্দ নিয়ে চলে গেল । 


কামদেবপুর গ্রামে যেদিন গঙ্গাচরণ যায়, সেদিনই সেখানে একজন বললে--পণ্ডিত মশাই, 
চাল বড্ড আক্র1 হবে, কিছু চাল এ সময় কিনে রাখলে ভাল হয়। 

--কত আক্রা হবে? 

--তা ধরুন মণে ছু টাকা চড়1 আশ্চঘা নর। 

কথাটা উপস্থিত কেউই বিশ্বাস করলে না। শান্তিপগ্তায়ন এব গা! বন্ধ করার প্রক্রিয়। 
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দেখবার জন্যে আশপাশ থেকে অনেক লোক জড় হয়েছিল। গ্রামের চাষীরা বললে-_মণে 
ছুটাকা! তা"হলি আর ভাবন। ছেল না । কে বলেচে এ সব কথা? 

আগেকার বক্ত। নিতান্তই বাজে লোক নয়__ ধান চালের চালানি ক।জ করেচে, এ বিষয়ে 
অভিজ্ঞত। আছে বলে মনে হয়। সে জোর গলায় বললে তোমরা কিছু বোঝে না হে-- 
আমার মনে হচ্চে গতিক দেখে, চালের দন ঠিক বাড়বে । আমি এ কারবার অনেকদিন ধরে 
করে আসচি, আমি বুঝতে পারি । 

কথাটা কেউ গায়ে মাখলে না । তখন গ। বন্ধ করাঁব বাপার নিরে সকলে গঙ্গাচরণকে 
সাহায্য করতে বাস্ত। হোম শেষ কবে পূজো আরম্ভ করতে গঙ্গাচবণ পুরো তিনটি ঘণ্টা 
কাটিয়ে দিলে। এসব অজ পাডাগা, এখানকার হাল-চাল ভালই জান। আছে তার। পয়সা 
কি অমনি অমনি রোজকাব হয় তিনটি মাটির কলসী সি'ছুর দিয়ে চিক্রিত করতে হয়েছে, 
তালপাতার তীর বানিষে চারকোণে পুঁতে পৈতেন সুতে। দিয়ে সেগুলে। পরস্পর বাধতে 
হয়েচে, গাবকাঠেব পুতুল তৈরি করতে হয়েচে গ্রামা ছুতোর দিয়ে, তেল সিদুর লেপে 
সেটাকে তেমাখ। রাস্তায় পুতিতে হযেচে_হাঙ্গাম। কি কম ৮ সে যত বিদঘুটে করমাশ করে, 
গ্রামের লোকের তত শ্রদ্ধা বেডে যায় তার ওপরে। 

ওর কানে গেল লোকে বলাবলি করচে--বলি, এ কি তুই যা ত। পেলি রে? ওর পেটে 
এলেম কত? যাকে বলে পণ্ডিত! এ কি তুই বাগান গার দীন ভট্চাষ পেয়েচিস ? 

গঙ্গাচরণ হেকে বললে-নিক্ষালি সর দু'খান। আর শ্বেত আকন্দের ডাল ছুটোৌ-_ 

ঠিক দুপুরবেলা, এখন এ সব জিনিস কোথ। থেকে যোগাড় হয়, আর কেই বা আনে। 
সবাই মুখ চাওয়।-চাওয়ি করতে লাগলে।। 

একক্তন বিনীত ভানে বললে-_ আজ্ঞে, এ গায়ে তে। কুমোর নেই, নিষ্কালি সরা এখন 
কোথায় পাই ? 

গঙ্গাচরণ রাগের সরে বললে--তবে থাকলে! পড়ে, ফাকি-জকির কাজ আমায় দিয়ে হবে 
না। গ। বন্ধ করতে নিক্ষালি সরা লাগে এ কথ কে নাজানে ? আগে থেকে যোগাড় ক'রে 
রেখে দিতে পারো নি ? 

গ্রামের লোকে নিজেদের অজ্জতায় নিজেরাই লজ্জিত হয়ে উঠলো । বলাবলি করলে 

এ খাঁটি লোক বাবা । এর কাছে কোন কাজের ফাকি নেই। ধেভাবে হোক সরা এনে 

দিতেই হবে । 

নান। অপরিচিত অনুষ্ঠঠনের মধ্যে দিয়ে বেল। দুটোর সময়ে প্রক্রিয়া শেষ হোল। 

গঙ্গাচরণ বললে- সবাই এসে শাস্তিজ্ল নিয়ে ঘা ৪ 

খুব ঘট ক'রে শাস্তিজল ছিটিয়ে দিয়ে গঙ্গাচরণ গম্ভীর মুখে বললে-_ এবার আসল কাজটি 
বাকি -_ | 

উপস্থিত সকলে এ ওর মুখের দিকে চায়। সকাল থেকে ফাইফরমাসের চোটে প্রত্যেকে 
হিমশিম্‌ খেয়ে গিয়েচে, শাস্তিজল পর্যন্ত ছিটানো৷ হয়ে গেল, তবুও এখনও আসল কাজটি 
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ছোল না। বেল! তিনটে বাজে এদিকে । 

গ্রামের যাতব্বর লোক এফ-আধজন এগিয়ে বললে-- আজ্ঞে, কি কাজের কথা বলচেন 
পণ্ডিত মশাই ? 

ঈশান কোণে নিমগাছ আছে এ গায়ে? 

--আজ্ঞে কোথায় বসলেন ? 

স্প্রীশান কোপে। 

তার! মাথ। চুলকে বললে--আজ্ঞে -সে কোথায় ? 

স্পঈগান কোণ জানো না? উত্তর-পশ্চিম কোণ এই দিক-_ 

আঙুল দিয়ে গঙ্গাচরণ ঈশান কোণ দেখিনে দেয়। গ্রামে ঢুকবার পথই সেদিক দিয়ে, 
আসবার সময় সেদিকে একটা বড় নিমগাছ সে লক্ষা করে এসেচে আজই সকাল বেলা। 

একজন বললে_ আজে ঠা, আছে বটে একটা । 

- আছে? থাকতেই হবে। ঈশামে যোগিনী যে-. 

_আজ্ঞে,কি করতে হবে ? 

-_গখানে ধবজ। বাধতে হবে । চলো আমার সঙ্গে-_ 

দুজন জোয়ান ছোকর। গঙ্গাচরণের আদেশে নিমগাছের মগডালে ধ্বজা বাধতে উঠলো । 
বেল! চারটে বাজে। 

গঙ্গাচরণ হ্াপ ফেলে নিশ্চিত হবার ভঙ্গিতে বললে-স্যাকৃ, এবার ব্যাপারটা মিটে 
গেল। বাবাঃ, পয়সা খরচ ক'রে ক্রিয়াকশ্মের অনুষ্ঠান করলে তোমর।, এর মধ্যে খুঁত থাকতে 
দেবো€কেন? এবার তোমরাও নিশ্চিন্দি, আমিও নিশ্চিন্দি। গা বন্ধ বললেই গা বন্ধ হয়! 
খাটুনি আছে। 

সকলে শ্রদ্ধা! ও ভক্তিতে আপ্লুত হয়ে উঠলো! । এমন না| হোলে পণ্ডিত ? 

গ্রামের সবাই মিলে অনুরোধ ক'রে এক গোয়াল বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে গঙ্গাচরণের 
জলযোগের ব্যবস্থা করলে । গঙ্গাচরণ বললে- ভাবের জল ছাড় আমি অন্য জল খাবো না। 
তোমরাও নদীর জল ব্যবহার বন্ধ কর একেবারে । এক মাসকাল নদীর জল কেউ খেতে 
পাবে না। বাসি ব1 পচ! জিনিস খাবে না । মাছি বসলে সে খাবার তখুনি ফেলে দেবে। 
মনে থাকবে ? সবাইকে বলে দাও-_ 

মাতব্বর লোকেরা সকলকে কথাটা বলে বুঝিয়ে দিলে । 

সন্ধ্যার আগে গরুর গাড়ী করে ধিরচে, পথে গ্রাম্য পুরোহিত দীহ্ু ভট্‌চাষ এসে বললে-__ 
নমস্কার, চললেন-- 

স্পআজে হা। 

- আমার একট] কথ! আছে, গাড়ী থেকে নেমে একটু শুচুন-_ 

গঙ্গাচরণ গাড়ী থেকে নেমে একট! গাছতঙ্জায় ধ্াড়িয়ে দীন ভটচাষের সঙ্গে কথা বললে। 
দীন্ছ ওর হাত ছুটি ধরে বললে--আমার একটা অনুরোধ 
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_ আমায় কিছু দিয়ে যান আজ ঘ। পেলেন-_ 

_ কেন? 

_-আমি না খেয়ে মরচি । ঘরে এক দান। চাল নেই । চালের দাম হু হু ক'রে বাঁড়চে। 
ছিল সাড়ে চার, হোল ছ'টাক।! পাচ ছটি পুহ্বা নিয়ে এখন চালাই কি ক'রে বলুন? আমি 
নিজে এই বুড়ে। বয়সে রোজকার না করলে সংসার চলে না। অথচ বুড়ো হয়ে পড়েচি বলে 
এখন আর কেউ ডাকেও না, চোকি আর তেমন ভাল দেখি নে। 

গঙ্গাচরণ চুপ করে থেকে বললে_তাই তো- বড় মুশকিল দেখচি। আপনার বয়স 
কত ! 

--উনলত্বর যাচ্চে । মেয়েরা বড়, ছেলে বড় হোলে ভাল ছিল এ বুড়ো বয়সে 
রোজকার করার কেউ নেই আমি ছাড়া । 

চালের দাম কত চড়েচে? 

--আরও নাকি চড়বে শুনচি। এখনই খেতে পাচ্চি নে-_আরও বাড়লে কি কিনে 
খেতে পারবো! এই যুদ্ধ'র দরুণ নাকি অমনটা হচ্চে-_ 

গঙ্গাচরণ মাঝে-মিশালে শোনে বটে যুদ্ধের কথ।। মাঝে মাঝে দু-একখান। এরোপ্রেন 
মাথার গুপর দ্রিয়ে ধাতায়াত করতে দেখেচে | তবে এ অঙ্গজ চাষাগায়ে কেউ খবরের কাগজ 
নেয় না, শহর সাত-আট মাইল দূরে । গঙ্গাচরণ নিজের ধান্দায় বাস্ত থাকে, ওসব চর্চা 
করবার সময়ও তার নেই। তবুও কথাটা! তাকে ভাবিয়ে তুললে । সে বুড়ে! ভট্টচাযকে 
বললে ঘা চাল পেয়েছি, তা থেকে কিছু আপনি নিয়ে যান-_-আর কিছু ভাল ম্মার 
গাওয়া ঘি-- 

দীল্পু ভট্‌চায বললে__না, গাওয়া ঘি আমার দরকার নেই। বলে ভাত জোটে না, 
গাওয়া ঘি! আচ্ছা, আমি এই কাপড়ের মুড়োতেই চাল ভাল বেঁধে নিই। আপনি আমায় 
বাচালেন। ভগবান আপনার ভাল করুন । 

কথাটা ভাবতে ভাবতে গঙ্গাচরণ বাড়ী এসে পৌছুল। অনঙ্গ-বৌ জিনিসপত্র দেখে খুব 
খুশি। বললে-_চাল এত কম কেন? 

_ এক বুড়ে। বামূন ভট্চাধ্যিকে কিছু দিয়ে এসেচি পথে । 

_-যাক গে, ভালই করেচ। দিলে তাতে কমে না বরং বেড়ে যায়। 

--শুনচি নাকি চালের দাম বাড়বে, সবাই বলচে। 

__ছ'টাক1 থেকে আরও বাড়বে! বলকি গো+ 

সবাই তো বলচে। যুদ্ধ,র দরুণ নাকি এমন হচ্ছে-_ 

-_-কার সঙ্গে যুদ্ধ বেধেচে গো ? 

_সে সব তুমি.বুঝতে পারবে না। আমাদের রাজার সঙ্গে জাশ্মানি আর জাপানের - 
সব জিনিস নাকি আক্রা হয়ে উঠবে। 
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_হোক গে, আমাদের তো অক্রেক জিনিস কিনে খেতে হয় না। তবে চালট! যদি 


বেড়ে যায়-- 
_সেই কথাই তে। ভাবচি-_ 


সেদিন বিকেলে বিশ্বাস মশাগের বাডী বসে এই সন কথার আলোচনা হচ্ডিল। বিশ্বাস 
মশার বললেন--আমাদের হাবন] কি? ঘরে আমার ছৃ'গোল। ধান বোঝাই | দেখা যাবে 
এর পরে। 

বৃদ্ধ নবদ্বীপ ঘোষাল নললে--এ সব হ্যাঙ্গাম। কতদিনে মিটবে ঠাকুর মশাই? শুনচি 
ন।কি কি একট। পুব জারম।ন নিয়ে নিয়েচে? 

বিশ্লাস মশা নললে _সিঙ্গাপুর-_- 

নবদ্বীপ বললে _সে কোন্‌ জেস।1 আমাদের এই যশোব, ন। খলনে ? মামুদপুরের 
কাছে? 

বিশ্বাস মশায় হেসে বললেন-__যশোবও ন।, খুলনেও না। খে হোল সমুদ্দরের ধারে। 
বোধ হয় পুরীর নাছে, মেদিনীপুর জেলা । তাই ন। পণ্ডিত মশাই ? 

গঙ্জাচরণ ভাল জানে না, কিন্ত এদের সামনে অজ্ঞতাট। দেখানো যুক্তিযুক্ত নয়। স্থৃতরাং 
সে বললে _হা। একটু দূরে _পশ্চিম দিকে । ঠিক কাছে নয়। 

নধদ্বীপ বলনে-_পুরীর কাছে? আমার ম| একবার পুরী গিয়েছিলেন। পুরী, 
সাঙ্গীগোপাল, তৃবনেশ্বর । সে বুঝি মেদিনীপুর জেলা ? 

বিশ্বাস মশায় বললেন-_ হা । 

ভৌগোলিক আলোচন] শেষ হলে যে ষার বাড়ীর দ্রিকে চলে-গেল। 

গঙ্গাচরণ পাঠশ।লার বসে পরদিন ছেলেদের জিজ্জেন করলে-_এই সিঙ্গাপুর কোথায় 
জানিস? 

কেউ বলতে পারলে না, কেউ নামই শোনে নি। 

গঞ্গাচরণ নিজের ছেলের দিকে হাসি হাসি মূখে তাকিয়ে বললে - হাবু, সিঙ্গাপুর কোথায় ? 

হাবু দাঁড়িয়ে উঠে সগর্বেব বললে -পুরীর কাছে, মেদিনীপুর জেলায় । 

পাঠশালার অন্যান্ত ছেলেরা ঈধামিশ্রিত প্রশংসার দৃিতে হাবুর দিকে চেয়ে রইল। 


বৈশাখের মাঝামাঝি থেকে কতকগুলি আশ্র্য পরিবর্তন লক্ষা করলে গঙ্গাচরণ বাজারের 
জিনিসপত্র কিনতে গিয়ে । প্রত্যেক জিনিসের দাম ক্রমশঃ চড়ে যাচ্চে । কিন্তু তা যাক 
গে, সেদিন হাটে একটা ঘটন। দেখে শুধু গঙ্জাচরণ নয়, হাটের সব লোকই অবাক হয়ে গেল। 

ঘটনাট! অতি সামান্য । ইয়াসিন বিশ্বাসের বড় গোলদারি দোকান । তাতে কেরোসিন 


তেল আনতে গিয়ে অনেকে শুধু হাতে ফিরে গেল। তেল নাকি নেই। 
গঙ্গাচরণের বিশ্বাস হোল না কথাটা । পে নিজেও তেল নেবে। তেলের বোতল হাতে 
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দোকানে গিয়ে দাড়াতেই ইয়াসিনের দাদ! ইয়কুব বললে--তেল নেই পণ্ডিত মশাই-__ 

_ নেই ? 

--আজ্ছে না। 

--তেল আনো নি? 

--আজ্জে পাওয়া যাচ্চে না। 

--সে কি কথ? ক্রাসিন পাওয়া ঘাচ্চে না? 

_ আমাদের চালান আসে নি এবার একদম । শুনলাম নাকি মহকুমা হাকিমের কাছে 
দরখান্ত করতে হবে চালান পাঠাবার আগে। 

--কবে আসতে পারে ? 

-_-আজ্ঞে কিছ ঠিক নেই-__ 

গঙ্গাচরণ বোতল হাতে বেরিয়ে আসচে, ইয়াকুব স্থর নিচু করে বজলে- বাবু, এই বেলা 
কিছু ছ্ছন আর কিছু চাল কিনে রাখুন__-ও ছুটো৷ জিনিস ঘযর্দি ঘরে থাকে, তা হলে কষ্টশ্রেই 
করে আধপেট! খেয়েও চলবে ! 

_কেন, ও ছুটে জিনিসও কি পাওয়া যাবে না নাকি ? 

_-পণ্ডিত মশাই, সাবধানের মার নেই, আমরা হোলাম ব্যবসাদার মানুষ, সব দিকে 
নজর রেখে চলতি হয় কিনা? কেজানে কি হয় মশাই । 

গঙ্গাচরণ ভাবতে ভাবতে বাড়ী চলে এসে স্ত্রীকে বললে আজ একটি আশ্চঘ্যি কাণ্ড 
পদেখলাম-- 

_কি গা? 

_ পয়সা হোলেও জিনিস মেলে না এই প্রথম দেখলাম । কোনে দোকানেই নেই-_ 
অ।রও একটি কথ। বললে দোকানদার । চালও কিনে রাখতে হবে নাকি ! 

অনঙ্গ-বৌ তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললে__দূর ' রেখে দাও ওদের সব গাঁজাখুরি কথা। চাল 
প।ওয়া যাবে ন।, গন পাওয়। যাবে না, তবে ছুনিয়া পৃথিমে লোকে বাচতে পারে ককৃখনো ? 
কি খাবে এখন ? 

__য! দেবে । 

অনঙ্ক টাটকা1-ভাজ। মুড়ি গাওয়া ঘিতে মেখে নিয়ে এসে দিলে__-তার সঙ্গে শস! কুচোনো। | 
বললে__একটু চিনি দেবো, ওর সঙ্গে মেখে খাবে ? 

__নাঃ চিনি আমার ভাল লাগে না। হাবু কোথায় ? 

_বাড়ী নেই। বিশ্বেস মশায়ের নাতির সঙ্গে ওর খুব ভাব হয়েচে কিনা? ডেকে 
নিয়ে গেল এসে। ' বড় মানুষের নাতির সঙ্গে ভাব থাকা ভালো। সময়ে অসময়ে দুটো 
জিনিস চাইলেও পাওয়। যাবে । সেজন্যে আমিও যেতে বারণ করি নি। 

__এসে! ছুটে মুড়ি খাও আমার সঙ্গে । 

অনঙ্গ-বৌ সলজ্জ হেসে বললে- আহা, রস ঘে উলে উঠচে। আজ বাদে কাল যে 

বি. র. ৫-_-১৫ 
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ছেলের বৌ ঘরে আনতে হবে খেয়াল আছে ? 

বলেই এসে স্বামীর পাশে বসে বাটি থেকে এক মুঠো ঘি-মাখ। মুড়ি তুলে নিয়ে মুখে 
ফেলে দিল । স্বামীর দিকে বিলোল কটাক্ষে চেয়ে বললে_-মনে পড়ে, সেই ভাতছালায় 
বিলের ধারে একদিন তুমি আর আমি একবাটি থেকে চি'ড়ের ফল।র খেয়েছিলাম » হাবু 
তখন ছোট । 

অনন্ব-বৌয়ের হাসি ও চোখের বিলোল দৃষ্টি প্রমাণ করিয়ে দিলে সে বিগতযৌবনা নম, 
পুরুষের মন এখনও হরণ করার শক্তি সে হারায় নি। 

গঙ্গাচরণ স্ত্রীর দিকে চেয়ে রইল মুগ্ধ দৃষ্টিতে । 


ফান্ভন মাসের শেষে গঙ্গাচরণ একদিন পাঠশালার ছুটি দিয়ে চলে আসছে, কামদেবপুরের 
দুর্গা পণ্ডিত পথে ওকে ধরে বললে__ভাল আছেন? সেদিন গিয়েছিলেন কামদেবপুর, 
আমি ছিলাম না, নমস্কার । 

-নমঙ্কার। ভাল আছেন ? 

_ একরকম চলে যাচ্ছে । আপনার সঙ্গেই দেখা করতে আসা । 

_কেন বলুন? 

_ আমার তে। আর ওখানে চলে ন7া। পৌনে সাত টাকা মাইনেতে একেবারে অচল 
হোল । চালের মণ হয়েচে দশ টাক] । 

গঙ্গাচরণের বুকটার মধ্যে ধ্বকৃ করে উঠলো। অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে দুর্গা পণ্ডিতের দিকে 
চেয়ে সে বললে_ কোথায় শুনলেন ? 

_--আপনি জেনে আসন রাধিকাপুরের বাজারে । 

_ সেদিন ছিল চার টাকা, হোল ছ'টাকা, এখন অমনি দশ টাকা! 

_মিথো কথ। বলি নি। খোজ নিয়ে দেখুন। 

__মণে চার টাক। চড়ে গেল। বলেন কি? 

--তার চেয়েও একটি কথা শোনলাম, তা আরও ভয়ানক । চাল নাকি এইবার ন৷ 
কিনলে এরপরে বাজারে আর মিলবে না। স্তনে তো৷ পেটের মধ্যে হাত পা ঢুকে গেল 
মশাই । - 

গঙ্গাচরণের সঙ্গে সঙ্গে ছুর্গ। পণ্ডিত ওর বাড়ী পধ্যস্ত এল। গঙ্গাচরণের বাইরের ঘর নেই, 
উঠোনের ঘাসের ওপরে মাছুর পেতে দুর্গা পণ্ডিতের বসবার জায়গ! করে দিলে । তামাক 
সেজে হাতে দিলে । বললে-_-ডাব কেটে দেবো? খাবেন? 

_স্থ্যা, সে তো আপনার হাতের মুঠোর মধ্যে। বেশ আছেন। 

_-আর কিছু খাবেন ? 

__না, না, থাক। বস্থন আপনি। 

একথা ওকথা হয়, দুর্গা পণ্ডিত কিন্তু ওঠবার নাম করে ন|। 
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গঙ্গাচরণ ভাবলে, কামদেবপুর এতটা পথ-_-ঘাবে কি করে? সন্দে তে! হয়ে গেল। 

আরও বেশ কিছুক্ষণ কাটলে! গঙ্গাচরণ কিছু বুঝতে পারচে না। 

এখনও যায় না কেন? শীতের বেলা, কোন্‌ কালে স্্ধ্য অন্তে গিয়েছে । 

হঠাৎ দুর্গ পণ্ডিত বললে - হ্্যা, ভালে! কথ।-এবেল। আমি ছুটে খাবে। কিন্ত এখানে । 

_-খাবেন? তাহোলে বাড়ীর মধ্যে বলে আসি। 

অনগ্গ-বৌ রান্নাঘরে চাল ভাজছিল, স্বামীকে দেখে বললে-_ওগো, তোমার সেই পণ্ডিত 
মশায়ের জন্টে দুটো! চাল ভাজচি যে। তেলম্থন মেখে তোমরা ছুজনেই খাওগে__ 

- শোনো পণ্ডিত মশাই রাত্তিরে এখানে খাবেন । 

__তুমি বললে বুঝি ? 

__ না, উনিই বলচেন। আমি কিছু বলি (ন। 

--অন্য কিছু নয়, কি দিয়ে ভাত দিই পাতে? একটু ছুধ যা ছিল, ওবেল। তুমি আর 
হাবু খেয়েচ। 

দুর্গা পণ্ডিতের কথাবার্তা শুনে গঞ্গাচরণের যনে হোল সে খুব ভয় পেয়েচে। এমন 
একটা অবস্থা আসবে সে কখনো কল্পনাও করতে পারে নি। ওর ভয়ের ছ্ৌৌয়াচ এসে 
গঙ্গাচরণের মনেও পৌছায়। বাইরে ঘোড়ানিম গাছটার তলায় অন্ধকার রাত্রে বসবার 
জন্তে হাবু একটা বাশের মাচা করেছিল। ছুই পশ্ডিতে সেই মাচার ওপর একটি মাছুর 
বিছিয়ে দিব্যি ফুরফুরে ফাগুনে হাওয়ায় বসে তামাক ধরিয়ে কথাবার্তা বলছিল। হাবু এসে 
বললে-বাবা, নিয়ে এসো গুঁকে, খাওয়ার জায়গা হয়েচে-_ 

মুগের ভাল, আলুভাতে, পেপের ডালনা ও বড়াভাজ। অনঙ্গ-বৌ রাধতে পারে খুব 
ভাল। দুর্গা পণ্ডিতের মনে হোল এমন সুম্বাহু অন্নব্যঞ্জন অনেক দিন খায় নি। হাবু 
বললে-_-ম। জিজ্ঞেস করচে আপনাকে কি আর ছুখানা বড়াভাজা দেবে ? 

গঙ্গাচরণও ওই সঙ্গে খেতে বসেচে। বললে-্ঠ্য। হ্যা, নিয়ে আয় না! জিজ্ঞেস 
করাকরি কি? 

অনঙ্গ-বৌ আড়ালে থেকে হাবুর হাতে পাঠিয়ে দ্রিলে একট রেকাবিতে কিছু পেঁপের 
ডালন।, ক'খান। বড়াভাজ।। 

গঙ্গাচরণ বললে__ওগো, তুমি ওর সামনে বেরোও, উনি তোমার ধনপতি কাকার 
বয়েসী । আপনার বয়েস আমার চেয়ে বেশি হবে, কি বলেন? 

দুর্গা পণ্ডিত বললে__অনেক বেশি । বৌমাকে আসতে বলুন না! একটা কাচা ঝাল 
"নিয়ে আহ্থন । 

একটু পরে অনঙ্গ-বৌ লজ্জা-কুষ্ঠা-জড়িত সুঠাম হুগৌর কাচের চুড়ি-পরা হাতে গোটা-ছুই 
কাচা লঙ্কা এনে ছৃর্গ। পণ্ডিতের পাতে ফেলে দিতেই দুর্গা পণ্ডিত ওর দিকে মুখ তুলে চেয়ে 
বললে__-মা যে আমার লক্ষ্মী পিরতিমে। আমার এক ভাইবির বয়িসী বটে। কোনো! লজ্জা 
নেই আমার সামনে বৌমা-_একটু সর্ষের তেল আছে। দাও তে। মা_ 
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হাবু বললে-+মা বলচে ছুধ নেউ। একটু তেঁতুল গড় যেখে ভাত কণ্ট। খাবেন? 

_ সাহা, খব। ছুধ কোথায় পাবে।? বাঁড়ীতেই কি রোজ চুধ খাই নাকি? 

দুর্গা পণ্ডিত এই বয়সেও কিন্তু বেশ খেতে পারে । মোটা আউশ চালের রাঙা রাঙ। 
ভাত শুধু তেতুল ওড় যেখেই ঘ। খেলে, গঙ্ষাচরণের তা হু'বেলার আহার । অনঙ্গ-বৌ কিন্তু খুব 
খুশি হোল ছুর্গ। পণ্ডিতের খাওয়া দেখে । ঘে মান্ঘ খেতে পারে, তাকে নাকি. খাইয়ে সুশ্খ। 
নিজের জন্যে রাখা বড়াভাজাগুলেো। সে সব দিয়ে দিলে অতিথির পাতে । 

গঙ্গাচরণ মনে মনে ভাবলে পৌনে সাত টাকায় বেচারী নিশ্চয় আধ পেটা খেয়ে থাকে-_ 

রাত দশটার বেশী নয়। একটু ঠাণ্ডা রাতটা। আবার এসে দুজনে বসলো নিমগাছের 
তলায় বাঁশের মাচায় হাবু। তামাক সেজে এনে দিলে । 

হুর্গা পণ্ডিত বললে_-এখন কি করি আমায় একটা পরামর্শ দাও তো ভায়া । যে রকম 
শনচি-_ 

গঙ্গাচরণ চিস্তিত স্বরে বললে--তাই তো! আমারও তো কেমন কেমন মনে হচ্ে। 
কেরাসিন তেল বাজারে আর পাওয়া যাচ্ছে না, আবার কাল থেকে শ্রনচি দেশালাইও 
নাকি নেই। 

--সে মরুক গে, যাক কেরাসিন তেল। অন্ধকারে থাকবো।। কিন্তু খাবো কি? চাল 
নাকি'মোটেই মিলবে না। দামও চড়বে। 

দাম আরও চড়বে? দশ টাক! হয়েচে, আরও ? 

_-একজন ভালো লোক বলছিল সেদিন । এই বেলা কিছু কিনে রাখতে পারলে ভাল 
হোত, কিন্তু পৌনে সাত টাক মাইনেতে রোজকার চাল কেনাই কঠিন হয়ে পড়েছে । 
আমাদের ক্কলের সেক্রেটারী হোল গরায়ের রতিকাস্ত ঘোষ । গোঁলাপালা আছে বাড়ীতে । 
ধানচাল মজুদ আছে। সেদিন বললাম আমায় একমণ চাল দিন, মাইনে থেকে কেটে 
নেবেন । তা আধমণ দিতে রাজি হয়েছে । 

- আপনার কত চাল লাগে রোজ? 

_তা সকাল বেল৷ উঠলি একপালি করে চালের থরচ। খেতে ছুবেলায় আট-ন'টি 
প্রাণী। কি করে চালাই বলে! তো ভায়া? ও আধমণ চালে আমার ক'দিন? 

গঞ্গাচরণ মনে মনে বললে--তার ওপর খাওয়ার যা বহর। অমন যদি সকলের হয় 
বাড়ীতে, তবে রতিকাস্ত ঘোষের বাবাও চাল যুগিয়ে পারবে না 

দুর্গা পণ্ডিত কিছতেই ঘুমূতে ঘায় না । মাঝে পড়ে গঙ্গাচরণেরও ঘুষ হয় না। অতিথিকে 
ফেলে রেখে সে এক। শুতে ঘায় কি করে? তার নিজেরও যে ভয় এক্রেবারে না হয়েচে তা 
নয়। 

দুর্গা পণ্ডিত বললে--একটা বিহিত পরামর্শ দাও তো ভায়া । ওথানে একা এক থাকি, 
যত সব অজ মুখ্যদের মধ্যিধানে। আমরা কিপারি? আমর] চাই একটু সৎসঙ্গ, বিদ্বে 
পেটে আছে এমন লেকের সঙ্গ । নয়তো প্রাণ যে ছাপিয়ে ওঠে। নাকি বল? 
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_ঠিক ঠিক! 

_-তাই ভাবলাম যদি পরামর্শ করতে তির বাজে লোকের 
সঙ্গে পরামর্শ করে কি হবে? তুমি যানুদ্ধি দিতে পারবে, চাষাতৃষো। লোকের কাছ থেকে 
সে পরামর্শ পাবে না। যুদ্ধের খবর কি ? 

-_জাপানীর সিঙ্গাপুর নিয়ে নিয়েচে। 

_শুধু সিঙ্গাপুর কেন ? ব্রন্মদেশও নিয়ে নিয়েচে । জানো না সে খবর? 

_নাঁ ইয়েশুনিনি তো? ব্রদ্ধদেশ ? সে তো 

_েখান থেকে রেঙ্কুন চাল আসে রে ভায়া । এই যে সন্তা, মোটা মোট। আলে চাল 
সিদ্ধও আছে, তবে আমি আতপ চালটাই খাই। 

এ আবার এক নতুন খবর বটে। কাল বিশ্বাস মশায়ের চণ্ডীষগ্ুপে বসে গল্প করবার 
একট] জিনিস পাওয়া গেল বটে। উঃ, এ খবরট। সে এত দিন জানে না? কেউ তো! বলেও 
নি। জানেই বা কে এ অজ চাষা-গায়ে? তবে গঙ্গাচরণের কাছে সবটাই ধোয়া ধোয়া। 
রেঙ্ুন বা ব্রঙ্গদেশ যে ঠিক কোন্‌ দিকে তা সে জানে না। পুব বা দক্ষিণ দিকে কোন্‌ 
জায়গায় । অনেক দূর । 


পর দিন দুপুর বেলাতেও দুর্গা পণ্ডিত এখানেই আহার করলে । অনঙ্গ-বৌ তার জন্ 
ছু”তিন রকমের তরকারি রান্না করলে । খেতে ভালবাসে, ব্রাঙ্ধণ অতিথি । ভার্দের চেয়ে 
অনেক গরীব। 

অনঙ্গ-বৌ হাবুকে সকালে উঠেই বলেচে_-একটা মোচা নিয়ে আয় তো তোর ময়াদের 
বাগান থেকে । 

স্ত্রীকে মোচা কুটতে দেখে গঙ্গাচরণ বললে-_আজ যে অতিথি সৎকারের খুব বহর 
দেখচি__ 

_ভারি তো। একটু মোচার ঘণ্ট রীধবো, আর একটু স্থক্ত,নি-_ 

_ বেশ বেশ। অতিথির দোহাই দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও হয়ে ঘাবে । 

_স্্যা গা, পণ্ডিত মশাই বড় গরীব, ন।? দেখে বড় কষ্ট হয়। কি রকম কাপড় পরে 
এয়েচে, পায়ে জুতো নেই । 

_তা অবস্থা ভালো হোলে কি সাত টাকা মাইনেতে পড়ে থাকে পাঠশালায় । আজ 
ওকে একটু ভালে! করে খাওরাও। 

_-একটু দুধ যোগাড় করে দেবে ? 

_ দেখি যদি নিবারণ ঘোষের বাড়ীতে মেলে । ট| কাচকলার মোচা নয় তে। তাহলে 
কিন্তু এত তেতো! হবে যে মুখে দেওয়! যাবে না তরকারি । 

_না গো, এ কাটালি কলার মোচা । আমাকে তুমি আমার কাজ শেখাতে এসো না 
বলচি। 
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ছুপুর বেল! ছুর্গ1 পণ্ডিত থেতে এসে সপ্রশৎস বিস্ময়ের দৃষ্টিতে পাতের দিকে চেয়ে বললে-__ 
এ যে রীতিমত ভোজের আয়োজন করেছেন দেখচি 1 আহা, বৌম] সাক্ষাৎ লক্ষ্মী । এত সব 
রেধেচেন বসে বসে? ওমা, কোথায় গেলে গো মা? 

অনঙ্গ-বৌ ঘরে ঢুকে সকুষ্টিত সলজ্জভাবে মুখ নীচু করে রইল । 

দুর্গা পশ্তিত ভাল করে মোচার ঘণ্ট দিয়ে অনেকগুলে-ভাত মেখে গোগ্রাসে থেতে খেতে 
বললে- সত্যি, এমন তৃপ্তির সঙ্গে কত কাল খাই নি। 

গঙ্গাচরণের মনে হোল ছুর্গ! পণ্ডিত কিছুমাত্র বাড়িয়ে বলচে না। ওর স্বরে কপট ভদ্রতা 
নেই। সত্যি কথাই বলচে ও, এমন কি অনেক দিন পবে ও যেন আজ পেট ভরে ছুটি ভাত 
খেতে পেল। 

অনজ-বৌ বললে-__ও হাবু, বল আর কি দেবো? মোচার ঘণ্ট আর একটু আনি? 

পরিশেষে ঘন জাল দেওয়। এক বাটি দুধ আর নতুন আখের গুড়। দুর্গা পণ্ডিত সত্যিই 
অভিভূত হযে পড়েচে, খাওয়ার সময় ওর চোখ দু'টে। যেন কেমন ধরনের চকৃচক্‌ করচে। 
শীর্ণ চেহার! শুধু বোধ হয় না খেয়ে খেয়ে। অনঙ্গ-বৌয়ের মনে মতা! জন্মালো। তাদের 
বদি অবস্থা থাকতো দেবার, ইচ্ছে হয় রোজ ওই অনাহার শীর্ণ দরিদ্র পণ্ডিত মশাইয়ের পাতে 
এমনিতর নানা ব্যঞ্ন সাজিয়ে খেতে দেয়। 

_ আদি বৌমা, আপনাদের যত্বের কথা ভোলবে। না কখনে। | বাড়ী গিয়ে মনে 
রাখবে। | 


অনঙ্গ-বৌয়ের চোখ দু'টি অশ্রসজল ভয়ে উঠলো । 


-যদি কখনো৷ না খেয়ে বিপদে পড়ি, তুমি একটু ঠাই দিও মা অনপূর্ণা। বড্ড গরীব 
আমি। 

দুর্গা পণ্ডিতের অপত্িযমাণ ক্ষীণদেহ আম শিমুলের বনের ছায়ায় ছায়ায় দূর .-থেকে 
দৃরাস্তরে গিয়ে পড়লে অনঙ্গ-বৌয়ের শ্রেহ-দৃষ্টির সম্মুখে । 


সেদিন এক বিপদ। 

রাধিকানগরের বাজারে পরদিন বহুলোকের সামনে পাচু কুতুর চালের দোকান লুঠ 
হোল। দ্িনমানে এমন ধরনের ব্যাপার এ সব অঞ্চলে কখনো ঘটে নি। গঙ্গাচরণও 
সেখানে দাড়িয়ে । একট। বটতলাম্ন বড় আটচঢালাওয়ালা দোকানটা। প্রথমে লোকে 
সবাই এলে! চাল কিনতে, তারপর কিসে ষে কি হোল গঙ্গাচরণ জানে না, হঠাৎ দেখা গেল 
ঘে দোকানের চারিপাশে একটা হৈচৈ গোলমাল । মেল। লোক দোকানে ঢুকচে আর 
বেরুচ্চে। ধামা ও থলে হাতে বহুলোক মাঠ ভেঙে বাঁওড়ের ধারে-ধারের পথে পড়ে ছুটচে। 
সন্ধ্যার দেরি নেই বেশি, স্র্য্যদেব পাটে বসে-বসে। গাছের মগডালে রাঙা রোদ । 

একজন কে বললে - উঃ, দোকানটা কি করেই লুঠ হচ্ছে। 

গঙ্গাচরণও গিয়েছিল চাল কিনতে । হাতে তার চটের থলে। কিন্তু দোকানে 
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দোকানে ঘরে সে দেখলে চালের বাজার সাড়ে বারো টাকা। গত হাটবারেও ছিল দশ 
টাক। চার আনা, একটা হাটের মধ্যে মণে একেবারে ন' মিকে চড়ে যাবে এ তো স্বপ্রের 
অগোচর। চাল কিনবে কি না-কিনবে ভাবচে, এমন সময় এই বিষম হৈচৈ । 

লোকের ভিড় ক্রমশঃ পাতলা হয়ে আসচে, সবাই উর্ধশ্বাসে ছুটচে। কেউ চাল-নিয়ে 
ছুটচে, কেউ শুধু হাতে । গঙ্গাচরণ বিষূঢ়ের মত দাড়িয়ে ভাবচে তখনও, চাল কিনবে কিনা 
_ এমন সময় পেছন থেকে দু'জন লোক এসে ওর ঘাড়ের ওপর পড়লো, তার মধ্যে একজন 
ওকে জাপটে ধরলে জোর করে ওর চটের থলে স্থন্ধ। গঙ্গাচরণ চমকে উঠে বললে-কে ? 
কে? ৃ 

কর্কশ কে কে একজন অস্পষ্ট দিবালোকে বলে উঠলো চাল নিয়ে পালাচ্চে৷ শালা__ 
হাতে-নাতে ধরেচি । 

গঙ্গচরণ ঝাঁকি মেরে উঠে বললে _কে চাল চুরি করেচে? লোক চেনে। না? 

লোক ছু"জন ওর সামনে এসে ভাল করে মুখ দেখলে! গঙ্গাচরণ চিনলে ওদের, 
বন্তেবেড়ের দফাদার সাধুচরণ মণ্ডল এবং এ ইউনিয়নের জনৈক চৌকিদার। ওরা কিন্ত 
গঙ্গাচরণকে চেনে না। 

চৌকিদার বললে-_-শালা, লোক সবাই ভালো। সকলকেই আমরা চিনি। চাল 
ফেললি কনে? 

_ আমার নাম গঙাচরণ পণ্ডিত, নতুন গীয়ে আমার পাঠশালা। চাল কিনতে 
এসেছিলাম বাপুন ব্রাহ্মণকে য৷ তা বোলো না। আমায় সবাই চেনে এ দিগরে। ছেড়ে 
দাও__ 

সাধুচরণ দফাদার ওর সামনে এসে মুখ ভালো৷ করে দেখে বললে__এ দেখচি পুরোনো। 
দাগী চোর । এর নাম মনে পড়ছে না, বাধে! একে । 

ঠিক সেই সময় নতুন গায়ের তিন জন লোক এসে পড়াতে গঙ্গাচরণ দাগী চোর ও চুরির 
অভিযোগ থেকে নিস্তার পেলে । এমন হাঙ্গামে গঙ্গাচরণ কখনো পড়ে নি জীবনে । 


গঙ্জাচরণের ফিরতে রাত হয়ে গেল সে দ্িন। অনঙ্গ-বৌ বসে আছে চালের আশায় । 
এত রাত কখনো হয় না হাট করতে যেয়ে । ব্যাপার কি? 

বিনোদ কাপাঁলীর বোন ভান্ছ এসে বললে-__কি করচো ঠাকরুণ দিদি ? 

- এসো ভান্গ। বসে ভাই-_ 

_দাদাঠাকুর কনে? 

_ রাধিকাঁনগরে হাটে গিয়েচে, এখনে! আসবার নামটি নেই । 

_ আজ নাকি খুব হাাংনাম। হয়ে গিয়েছে হাটে । দাদ। ফিরে এয়েচে, তাই বলছেল। 

অনঙ্গ-বৌ উদ্বিগ্ন মুখে বললে- কি হ্যাংনাম] রে ভান্গ ? হয়েচে কি? 

ভান বললে-_-কি নাকি চালের দোকান লুঠ হয়েচে, অনেক লোককে পুলিসে ধরে 
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নিয়ে গিয়েচে__এই সব। 

অনঙ্গ-বৌ আশ্বস্ত হোল, তার স্বামী লুঠের ব্যাপারে কখনো! থাকবে না, স্থতরাং পুলিসে 
ধরেও নিয়ে যায় নি; হয়তে। ওই সব দেখতে দেরি করে ফেলেচে। তবুও সে হাবুকে ডেকে 
বললে-_ও হেবো, একটু এগিয়ে দেখ না__হাট থেকে লোকজন ফিরে এলো। এত দেরি 
হচ্ছে কেন? 

এমন সময়ে শূন্য চালের থলে হাতে গঙ্জাচরণ বাড়ী ঢুকে বললে-_ওঃ, কি বিপদেই আজ 
পড়ে গিয়েছিলাম | আমাকে কিনা ধরেছে চোর বলে । 

অনঙ্গ বলে উঠলো" _সে কি গো? 

_স্্যা, ওই বন্যেবেড়ের সাধুচরণ দফাদার আর ছু ব্যাটা চৌকিদার । 

--ও মা, তারপর ? 

_-তারপর বাধে আর কি। শেষে এগায়ের লোকজন গিয়ে না পড়লে বেধে নিয়ে 
যেতো। 

_কি সর্বনাশ গা! মা সাত-ভেয়ে কালীর পূজো দেবে।স পাচ আনা) মা রক্ষা 
করেচেন। 

-ঘাক, সে তো! গেল এক বিপর্দ, ইদিকে যে তার চেয়েও বিপদ । চাল পেলাম না 
হাটে। 

তুমি ভেবো না, আমি রাতটা চালিয়ে দেবো এক রকমে । কাল দুপুরেও চালাবে! । 
সারাদিনে চাল যোগাড় করে আনতে পারবে এখন খুবই । 

বাইরে এসে তাড়াতাড়ি ভান্নুকে বললে-_ভান্ু, দিদি, আমায় এক পালি চাল ধার দিতে 
পারবে আজ রাতের মত? উনি হাটে গিয়ে .হ্াংনামাতে পড়ে গিয়েছিলেন, চাল কিনতি 
পারেন নি। 

ভান বললে--এখুনি পেঠিয়ে দিচ্চি ঠাকরুণ দিদি । 

_ না! দিলে কিন্ত রাতে ভাত হবে না! 

__ওমা, সে কি কথ ঠাকরুণ দিদি, নয়তো! আমি নিজে নিয়ে আসচি। 

ভান চলে গেল বটে কিন্তু চাল নিয়ে এলো না। এই আসে এই আসে করে প্রায় 
ঘণ্টাখানেক কেটে গেল, তখনও ভাহুর দেখা নেই। অনঙ্গ-বৌ আশ্চর্য হয়ে গেল, 
ব্যাপারটা কি? এই গ্রামে এসে পর্যযপ্ত যার কাছে ঘ। মুখ ফুটে চেয়েচে সে তখুনি পরম 
খুশির সঙ্গে সে জিনিসটা এনে দিয়ে যেন কৃতার্থ হয়ে গিয়েচে। এই প্রথম বার অনঙ্গ-বৌকে 
সামান্য এক কাঠ! চাল ধার চেয়ে বিফল হোতে হোল । 

এদিকে বিপদ্দের ওপর বিপদ, স্বামী হাট থেকে এসে কোথায় ষেন বেরিয়ে গেলেন, 
বোধ হয় হাটের গল্প বলবার জন্কে বিশ্বাস মশায়ের বাড়ী, কি করেই বা তাকে সে জানায়? 
এতে থিদের ওপর ভাত খেতে পাবে ন!। 

সাতপাঁচ ভাবচে, এমন সময় ভান উঠোন থেকে ভাকলে-_-ও ঠাকরুণ দিদি ? 
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অনঙ্গ-বৌয়ের প্রাণ এল ফিরে। সে তাড়াতাড়ি বাইরে এসে বললে-__বলি কি কাগুখানা 
ঠ্য। রে ভান? 

ভা দাওয়ায় উঠে এসে শুকনো মুখে বললে__ও ঠাকরুণ দিদি, আমি সেই থেকে চাল 
ঘোগাড় করবার জন্যে তিন-চার বাড়ী ঘুরে বেডিযেচি ।__ 

_কেন, তোদের বাড়ী কি হোল? 

_নেই। হাটে পায় নি আজ। 

_ হাটে কেন? ক্ষেতের ধান? 

_আ মোর কপাল! ক্ষেতের ধান আর কনে! ছ"টাক] মণ যেমন হোল, অমনি কাকা 
সব ধান আড়তে নিয়ে গেল গাড়ীপুরে । বিক্রি করে নগদ টাকা ঘরে এনলে। ফি-জনে 
জুতো কেনলে, কাপড় কেনলে, কাকীম। ঘটি বাসন কেনলে, মাছ খালে, সন্দেশ খালে, মাংস 
খালে। নবাবী করে সে টাকাও উড়িয়ে ফেললে । এখন সে ধানও নেই, সে টাকাও 
নেই। কণহাট কিনে থাতি হচ্ছে ষোদেরও। 

__অন্য বাড়ী যে ঘুরলি বললি ? 

- মোদের পাড়ায় কারো ঘরে ধান নেই ঠাকরুণ দির্দি। সব কিনেখাওয়ার ওপর 
ভরসা । 

ভান আচলের গেরে। খুলতে খুলতে বললে । 

_-ওতে কি রে? 

-_-এক খুটি মোটা চাল ওই ক্ষুদে গয়লার নাত-বৌয়ের কাছ থেকে চেয়ে-চিস্তে-_ 

_হ্া রে, তারা তো বড্ড গরীব | তুই আনলি, তাদের খাবার আছে তো? দাড়া 

_সে আমি ন। জেনে আনি নি দিদি ঠাকরুণ। ওরা লোকের ধান ভানে কিনা? আট 
কাঠ ধানে এক কাঠা ধান বানি পায়। বানির ধান ভেনে খোরাকি চালায় । 

অনঙ্গ-বৌ একটু ভেবে বললে-__-আমার একট উপকার করবি ভাহ্‌ ? 

__কি? 

--আচ্ছ। সে পরে বলবে। এখন | দে চাল ক'টা 

--এক খুঁটি চালি রাতটা হবে এখন তো? আর না হলিই ব| কি করব] ঠাকরুণ দিদি! 
কত কষ্টে ঘে চাল ক'ডা যোগাড ক'রে এনিচি তা আমিই জানি! 

গঙ্গাচরণ ভাত খেতে বসলো অনেক রাতে । ডাল, ভাত আর পুঁই শাকের চচ্চড়ি। 
বাড়ীর উঠোনেই স্থগহণী অনঙ্গবৌ পুঁই মাঁচা তুলে দিয়েচে, লাউ মাচা ভুলেচে, কিছু 
ঢেঁড়স, কিছু নটে শাকের ক্ষেত করেচে। হাবু ও নিজে দুজনে মিলে জল দ্রিয়েচে আগে 
আগে, তবে এই সব গাছ বেঁচে আজ তরকারি যোগাচ্ছে । 

অনঙ্গ-বৌ বললে_ আর ছুটে! ভাত মেখে নাও, ডাল দিয়ে পেট ভরে খাও 

-__এ চাল দু*টে৷ ছিল বুঝি আগের দরুণ? 

_হছ। 


২৩৪ বিভৃতি-রচনাবলী 
--কাল হবে? 
-_কাল হবে না! সকালে উঠেই চাল যোগাড় করো। রাতটা টেনেটুনে হয়ে গেল। 
- সেই বিশ্বাস মশায়ের দরুণ ধানের চাল। | 
_ছ। 
অনজ-বৌ স্বামী-পুত্রকে পেট ভরে খাইয়ে সে রাতে এক ঘটি জল আর একটু গুড় খেয়ে 
উপোস করে রইলে।। 


দিন পনেরে! কেটে গেল। 

গ্রামে গ্রামে লোকে একটু সন্ত্রস্ত ছয়ে উঠেচে। চাল পাওয়া! বড় কঠিন হয়ে পড়েচে। 

রাধিকানগরের হাটে, যেখানে আগে বিশ-ত্রিশখান1 গ্রামের চাষাদের মেয়ের! ঢেকি 
ভান! চাল নিয়ে আসতো, সেখানে আজকাল সাত-আট জন স্ত্রীলোক মাত্র দেখা ঘায়। 
তাও চাল পাওয়া যায় না। বড়তলার মোড়ে আর ওদিকে সামটা৷ বিলের ধারে ক্রেতার 
দল ভিড় পাকিয়ে দাড়িয়ে আছে, সেখান থেকে চাল কাড়াকাড়ি করে নিয়ে যায়। 

হাটুরে লোকের! চাল বড় একট! পায় না। 

আজ দু” হাট আদৌ চাল ন! পেয়ে গঙ্গাচরণ সতর্ক হয়ে এসে সামট। বিলের ধারে 
দাড়িয়েচে, একট বড় জিউলি গাছের ছায়ায় । সঙ্গে আরও চার-পাচ জন লোক আছে বিভিন্ন 
গ্রামের । বেলা আড়াইটে থেকে তিনটের মধ্যে । রোদ খুব চড়া । 

কয়র! গ্রামের নবীন পাড়ুই বলচে-_বাবাঠাকুর, আমরা তো ভাত না পেয়ে থাকতি 
পারি নে, আজ তিন দিন ঘরে চাল নেই। 

গঙ্গাচরণ বললে আমার ঘরে আজ ছু*দিন চাল নেই । 

আর একজন বললে__ আমাদের দু'দিন ভাত খাওয়া হয় নি। 

নবীন পাড়ুই বললে-_কি খেলে ? 

_-কি আর খাবে।? ভাগ্যিস্‌ মাগীনর। ছুটে! চি'ড়ে কুটে" রেখেছিল সেই বোশেখ মাসে, 
তাই ছৃ'টো করে খাওয়া হচ্ছে। ছেলেপিলে তো আর শোনবে না, তার! ভরপেট খায়, 
আমরা খাই আধপেট]। 

-_তা৷ চিড়ের সেরও দেখতি দ্বেখতি হয়ে গেল বারো! আনা, ঘ। ছিল ছু" আন]। 

-একি বিশ্বেস করতি পারা ষাগ্ব? কখনো কেউ দেখেচে ন। শুনেচে ষে চিড়ের সের 
বারো আনা হবে ? 

গঙ্জাচরণ বললে--কখনে। কি কেউ শুনেচে যে চালের মণ ষোল টাক। হবে? 

নবীন পাডুই দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে চুপ করে রইল। সে জোয়ান মানুষ যদিও তার বয়েস 
ঠেকেচে পঞ্চাশের কোঠায় » যেমন বুকের ছাতি, তেমনি বাহুর পেশী। ভূতের মত পরিশ্রম 
করেও ঘদি আধপেটা খেয়ে থাকতে হয়, তবে আর বেচে স্থখ কি? আজ দু-তিন দিন তাই 
জুটেচে ওর ভাগে)। 


অশনি-সংকেত ২৩৫ 


এমন সময় দেখ গেল আকাইপুরের মাঠের পথ বেয়ে তিন-চারটি স্ত্রীলোক চালের ধামা, 
কেউ বা বস্তা মাথায় বড় রান্তায় এসে উঠলে | 


সবাই এগিয়ে চললো অমনি । 

মুহুর্ত মধ্যে উপস্থিত পাচ-ছ জনের মধ্যে একটা হুড়োহুড়ি কাড়াকাড়ি পড়ে গেল, কে 
কতট! চাল কিনতে পারে ! হঠাৎ ওদের মধ্যে কার যেন মনে পড়লো কথাটা, সে জিগোস 
করলে__কত করে পালি? 

একজন চালওয়ালী বললে- পাচ সিকে। 

গঙ্গাচরণ এবং উপস্থিত সকলেই আশ্চর্য হয়ে গেল, পাঁচ সিকে পালি, অর্থাৎ কুড়ি 
টাকা মণ। 

নবীন পাড়ুইয়ের মুখ শুকিয়ে গেল, মে একটা টাঁক। এনেচে--পাচ সিকে না হোলে এক 
কাঠ চাল কেউ বিক্রি করবে না। এক টাকার চাল কেউ দেবে না। 

এরা সকলেই আশ্র্যা হয়ে গেলেও দেখলে যে চাল ঘর্দি সংগ্রহ করতে হয় তবে এই 
বেলা। বিলম্ষে হতাশ হতে হবে । আরও পাঁচ ছ' জন ক্রেতাকে দূরে আসতে দেখা যাচ্চে । 

দু'জন লোক এদের মধ্যে নিরুপায় । ওদের হাতে বেশি পয়সা নেই । স্থৃতরাং চাল 
কিনবার আশা ওদের ছাডতে হোল । এই দলে নবীন পাড়ুই পডে গেল। 

গঙ্গাচরণ বললে-_ নবীন, চাল নেবে না? 

_ন! বাবাঠাকুর, একট। সিকি কম পে গেল । 

-_তকে তো মুশকিল । আমার কাছেও নেই যে তোমাকে দেবো । 

-আধসের পুঁটি মাছ ধরেলাম সামটার বিলে । পেয়েলাযম় ছ” আনা । আর কাল 
মাছ বেচবার দরুণ ছেল দশ আনা । কুড়িয়ে-বুড়িয়ে একটা টাক এনেলাম চাল কিনতি। 
ত। আবার চালের দাম চড়ে গেল কি করে জানবে । ? 

_তাই তো! 

-আধপেটা খেয়ে আছি দুশদিন। চাষীদের ঘরে ভাত আছে, আমাদের তা নেই। 
আমাদের কষ্ট সকলের অপিক্ষে বেশি । জলের প্রাণী তার ওপর তো! জোর নেই? ধরা 
ন। দিলে কি করচি। যেদিন পালাম সেদিন চাল আনলাম, যেদিন পালাম না, সেদিন 
উপোস | আগে ধান চাল ধার দিতো।, আন্রকাল কেউ কিছু দের না। 

গঙ্গাচরণ কাঠাদুই চাঁল সংগ্রহ করেছিল কাড়াকাড়ি করে। তার ইচ্ছে হোল একবার 
এই চাল থেকে নবীন পাড়ুইকে সেকিছু দেয়। কিন্তু তাকি করে দেওয়! যায়, চালের 
অভাবে হয়তো উপোস করে থাকতে হবে কালই । গ্রামে ধান চাল মেলে না ধে তা নয়, 
মেলে অতি কষ্টে। ধান চাল থাকলেও লোকে স্বীকার করতে চায় না সহজে । 

নবীন পাড়ুইকে সঙ্গে নিয়ে গঙ্গাচরণ রাধিকানগরের বাজারে এল। এক টাকার চালই 
কিনে দেবে তাকে । দৌঁকান ছাড়া তো! হবে না। কিন্তু মুশকিলের ব্যাপার, বড় বড় 
তিন চারটি দোকান খুঁজে বেভালে, সকলেরই এক বুলি চাল নেই। 


২৩৬ বিভৃত্বিশরচনাবলী 


গঙ্জাচরণের মনে পড়লে বুদ্ধ কুণ্ডু মশায়ের কথা। এই গত বৈশাখ মাদেও, কু 
মশাঘসের দোকানের সামনে দিয় যাচ্চে সে, কুণ্ড মশাই তাকে ডেকে আদর করে তামাক 
সেজে খাইয়ে বলেচে-_পণ্তুত মশাই, আমার দোকান থেকে ঢাল নেবেন, ভাল চাল 
আনিয়েচি। কত খাতির করেচে। 

কুণ্ডু মশায়ের দোকানে গেলে ফিরতে হবে না, ঠিক পাওয়া ঘাবেই। কিন্তু সেখানেও 
তখৈবচ, গঙ্গাচরণ দোকান ঘরটিতে ঢুকবার সময়ে চেয়ে দেখলে বা পাশের যে বাশের ম্াচায় 
চীলের বন্ত। ছাদ পর্যস্ত সাজানে। থাকে, সে জায়গা একদম খালি, হাওয়া! খেলচে। 

বৃদ্ধ-কুড মশায় প্রণাম করে বললে -আস্থন, কি মনে করে ? 

অভ্যর্থনার মধো বৈশাখ মাসের আস্তরিকতা নেই সেন | প্রণামট। নিতাস্ত দাক়্সার| 
গোছের । 

গঙ্াচরণ বললে --কিছু চাল দিতে হবে । 

_কোথায় পাবো, নেই । 

_-এক টাকার চাল, বেশি নয় । এই লোকটাকে উপোস করে থাকতে হবে। দিতেই 
হবে আপনাকে । 

কুণ্ডু মশায় স্থুর নিচু করে বললে--সন্ধযের পব আমার বাডীতে যেতে বলবেন, খাবার 
চাল থেকে এক টাকার চাল দিয়ে দেবো এখন । 

গঙ্গাচরণ বললে- ধান চাল কোথায় গেল? আপনার এত বড় দোকানের মাচা একদম 
ফাক কেন ? 

_-কি করবে। বাপু, সেদিন পাচু কুণ্ুর দোকান লুঠ হবার পর কি করে সাহস করে মাল 
বাখি এখানে বলুন | সবারই সে দশা। তার ওপর শুনচি পুলিসে নিষে যাবে চাল কম 
দামে মিলিটান্রির জন্যে | 

কে বললে ? 

_ববলচে সবাই । গুজব উঠেচে বাজারে । আপনার কাছে মিথ্যে বলবো না, চাল আমি 
বাড়ী নিয়ে গিয়ে রেখে দিইচি। কিন্তু লোকের কাছে কবুল যাবে! না, আপনাকে তাই 
বললাম, অন্যকে কি বলি? 

_আমরা ন! খেয়ে মরবে। ? ্ 

_যদ্দিন থাকবে, দেবো । তবে আমার জামাই গরুর গাডী করে বদ্দিবাটির হাটে কিছু 
চাল নিয়ে যেতে চাইচে । তাই 'ভাবচি। 

পাঠাবেন না, লুঠ হবে পথে । বুঝে কাজ করুন, কিছু চাল দেশে থাকুক, নইলে 
ঢুভিক্ষ হবে যে। কি খেয়ে বাচবে মানুষ ? 

_ বুঝি সব, কিন্ত আমি একা! রাখলি তো! হনে না। খ। বাবুরা এত বড় আড়ভদার, 
সব ধান বেচে দিয়েচে গবর্ণমেণ্টের কনট্।কটারদের কাছে । একদান। ধান রাখে নি। এই 
রকম অনেকেই করেচে খবর নিয়ে দেখন। আমি তে। চুনোপুটি দোকানদার, পঞ্চাশ-যাট 


অশনি-সংকেত ২৩৭ 
নখ মাল আমার বিহ্যে। 
গঙ্গাচরণ সন্ধার অন্ধকারে চিন্তার্িত মনে বাডীর পখে চললো । 
মবীন পাড়ুই সঙ্গেই ছিল, তাকে যেতে হবে দোমোহানী, নতুন গায়ের পাশেই | বললে _ 
পণ্ডিত মশাই ছেলেন তাই আজ বাচকাচের মুখে ছু"টে। দানা পড়বে । মোদের কথ। ওসব বড় 
দোকানদার কি শোনে ! মোর। হলাম টিকরি মানুষ । কাল ছু'টে। মাছ পেটিয়ে দেবো আনে। 


গঙ্গাচরণ বাড়ী নেই, পাঠশালায় গিপ়েচে পড়াতে । হাব্‌ ও পটল বাপের সঙ্গে পাঠশালায় । 
এক অনঙ্গ-বৌ রয়েছে বাড়ীতে । কে এসে ডাক দিলে_ও পণ্ডিত মশাই বাড়ীতে 
আছে গাঁ 

অনঙ্গ-বৌ কারো সামনে বড একট। বার হয় না। রুদ্ধ বাক্তি ডাকাডাকি করচে দেখে 
ক্লোরের কাছে এসে মৃদুন্বরে বললে-__উনি বাড়ী নেই। পাঠশালায় গিয়েচেন-_ 

_কে? মালক্ী? 

অনর্গ সলঙ্জ ভাবে চুপ করে রইল । 

বৃদ্ধটি দ্াওয়ায় উঠে বসে বললে _আমায় একটু খাবার জল দিতি পারব! ম।-লক্ষমী? 

অনঙ্গ তাড়াতাড়ি ঘরের মধো ঢুকে এক ঘটি জল নিয়ে এসে রাখলে । তারপর বাড়ীর 


গামছাখান! বেশ করে ধুয়ে ঘটির ওপর রেখে দিলে । একটু আখের গুড় ও এক গ্লাস জলগু 
নিয়ে এল। 


বললে-_ ছু' কোষ কাটাল দেবে। ? 

স্থাজ। ন। রস? 

--আধখাজা। এখন শ্রাবণ মাসে রস কাটাল বড় একট] থাকে ন।। 

"দাও, নিয়ে এসো -ম।, একট। কথ। _ 

_কি বলুন? 

--আমি এখানে দু'টো খাবো । আমি ব্রা্ষণ। আমার নাম দীনবন্ধু ভট্টাচার্য । বাড়ী 
কামদেবপুরের সন্নিকট বাসান-গঁ1। 

অনক্গ-বৌ বললে_খাবেন বই কি। বেশ, একটু জিরিয়ে নিন । ঠাই করে দি- 

একটু পরে দীন্ছ ভ্‌চাজ মোটা আউশ চালের রাড| রাঁডা ভাত, টেড়স ভাজা, বেগুন ও 


শাকের ড'াটাচচ্চড়ি দিয়ে অতান্ত তৃপ্তির সঙ্গে খাচ্ছিল। অনঙ্গ-বৌ বিনীতভাবে সামনে 
দাঁড়িয়ে আছে। 


দীচ্গ খেতে খেতে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে যেন একটু দম নিলে । তারপর বললে _মা-লক্ষ্মীর 
রাক্ন। ঘেন অমর্তো চচ্চড়ি আর একটু দাও তো। 


অনঙ্গ লজ্জ! কুষ্টিত স্বরে বললে-আর তো৷ নেই। ঢে'ড়স ভাজা ছু'খান! দেবো? 
_ তাই দাও মা। 
এত বুদ্ধ লোক বে এতগুলে৷ ভাত এক নিঃশ্বাসে থেয়ে ফেলতে পারে, অনঙ্গ-বৌ৷ নিজের 


২৩৮ বিভূতি, রচনাবলী 


চোখে ন]| দেখলে তা বিশ্বাস করতে। না। বললে_ আর ভাত দেবে! ? 

_তা! ছুটে দাও মা। 

-মুশকিল হয়েচে, খাবেন কি দিয়ে। তরকারি বাড়স্ত। 

--তেতুঁল এক গাঁট দিতি পারব! ? 

-_ আজে হ্যা। 

- আমর! হোলাম গিয়ে গরীব মাচ্ছষ। সবদ্দিন কি মাছ তরকারী জোটে? কোনে। 
দিন হোল.না। তেতৃঁল এক গাট দিয়ে এক পাতর ভাত মেরে দেলাম-- 

অনঙ্গের ভাল লাগছিল এই পিতার বয়সী সরল বৃদ্ধের কথাবার্তা । ইনি বোধ হয় খুব 
ক্ষুধার্ত ছিলেন। বলতে নেই, কি রকম গোগ্রাসে ভাত কটা খেয়ে ফেললেন । আরও 
থাকলে আরও খেতে পারতেন বোধ হয়। কিন্তু বড্ড দুঃখের বিষয়, ভাত তরকারি আর 
ছিল না। খাওয়া-দাওয়ার পর অনঙ্গ বললে তামাক সেজে দেবো ? 

- তোমাকে দিয়ে তামাক সাজাবো! মালক্ী? না-না-কোথায় তামাক বলো 
আমি নিজে বলে তামাক সাজতি সাজতি বুড়ে৷ হয়ে গেলাম । উনসত্বর বছর বয়েস হোল। 

--উনসত্র ? 

_হ্যা। এই আশ্বিন মাসে সত্তর পোরবে। তোমরা তো! আমার নাতনীর বয়সী । 

দরীক্ধ ভট্‌্চাষ হা হা! করে হেসে উঠলে। কথার শেষে । 

অনঙ্গ-বৌ নিজেই ভামাক সেজে কক্ষেয় ফু দিতে দিতে এল, ওর গাল ছুটি ফুলে উঠেচে, 
আগুনের আভায় রাঙা হয়ে উঠেছে । 

দীহ্গ শশব্যন্তে বললেন - ওকি, ওকি,__ এই দ্যাখো আমার মী-লম্ষ্ষীর কাণ্ড ! 

_তাতে কি? এই তে! বললেন__ আমাকে নাতনীর সমবয়সী । 

- নানা, ওটা ভালো না। মা-লম্ষ্রী, তুমি কেন তামাক সাজবে? ওটা আমি পছন্দ 
করি নে_ গাও ছ'কো। আমার হাতে । ফু দিতি হবেনা। 

অনঙ্গ-বৌ একটা মাছুর ও বালিশ নিয়ে এসে পেতে দিয়ে বললে--গড়িয়ে নিন একটু । 


বেলা পাঁচটার সময় পাঠশালার ছুটি দিয়ে গঙ্গাচরণ বাড়ী ফিরে কে একজন অপরিচিত 
বৃদ্ধকে দাওয়ায় শুয়ে থাকতে দেখে কিছু বুঝতে পারলে না। পরে স্ত্রীর কাছে সব শুনে 
বললে- ও, কামদেবপুরের সেই বুড়ো ভট্চাষ । চিনেচি এবার । কিন্তুতুমি তা হোলে না 
খেয়ে আছ? 

অনঙ্গ বললে-_-আহা, আমি তো যা-তা। খেয়েই এক বেল কাটাতে পারি। কিন্তু বুড়ো 
বামুন, ওর না-খাওয়ার কষ্টটা-_ 

-সে তো বুঝলাম। কিন্তু ঘা তা খেয়ে যে কাটাবে-__যা-তা ঘরে ছিলই বা কি? 

--তোম্ার সে ভাবনা! ভাবতে হবে না। 

স্ত্রীকে গঙ্গাচরণ খুব ভালো করেই জানে । ওর সঙ্গে মিছে তর্ক করে কোনে! লাভ নেই। 


অশনি-নংকেত ২৩৯ 


মুখের ভাত অপরকে ধরে দিতে ও চিরকাল অভান্ত। অথচ মুখ ফুটে বলবে না৷ কখনো। কি 
খেয়েচে ন। খেয়েচে । এমন স্ত্রী নিয়ে সংসার কর। বড় মুশকিলের কাণ্ড । কত কষ্টে গত 
হাটে চাল যোগাড় করেছিল সেই জানে । 

ইতিমধ্যে দীন্ছ ভট্‌চাষ ঘুম ভেঙে উঠে বসলো৷। বললে-__-এই যে পণ্ডিত মশাই ! 

গঙ্গাচরণ দু'হাত জুড়ে নমস্কার করে বললে- নমস্কার | ভাল? 

দীন্থ হেসে বললে মা-লক্ষ্মীর হাতে অন্ন খেয়ে আপাতোক খুবই ভালো। বড্ড জমিয়ে 
নিয়েচি। মা সাক্ষাৎ লক্ষ্মী! 

গঙ্গাচরণ মনে মনে বললে__ওর মাথাটি খেলে কেউ লক্ষ্মী, কেউ অন্পপূর্ণা বলে । আমি 
এখন মাঝে পড়ে মারা যাই। 

মুখে বললে-_হে হে তা বেশ__-তা আর কি__ 

-কোথ! থেকে ফিরলেন ? 

_ পাঠশালা থেকে। 

_আমি একটু বিপদে পডে পরামর্শ করতে এলাম পণ্ডিত মশায় । 

__কি বলুন? 

_বলবো! কি, বলতি লজ্জা হঘ্ম । চাল অভাবে সপুরী উপোস করতে হচ্চে । কম দুঃখে 
পড়ে আপনার কাছে আসি নি। 

_-কামদেবপুরে মিলচে না? 

_-আমাদের ওদিকি কোনে। গায়ে না। আর ষর্দিও থাকে তো দেড় টাক। করে কাঠা 
বলচে। এ কি হোল দেশে? আমার বাড়ী চার-পাচ জন পুস্ি। দেড় টাক! চালের 
কাঠ! কিনে খাওয়াতি পারি আমি ? 

_এদ্িকেও তো! ওই রকম ভট্চাঁষ মশায় । আমাদের গায়েও তাই। 

_-বলেন কি? 

_ঠিক তাই। ও হাটে অতি কষ্টে দু" কাঠ1 চাল কিনে এনেছিলাম। 

ধান ? 

-্ধাঁন কেউ বিক্রি করচে না । করলেও ন"ট।ক। সাড়ে ন'টাক? ঘণ। 

--এর উপায় কি হবে পণ্ডিত মশায়? আপনি বস্থন, সেই পরামর্শ করতি তো৷ আমার 
আসা । সত্যি কথ! বলতি কি আপনার কাছে, কাল রাতি আমার খাওয়া হয় নি। চাল 
ছিল না ঘরে। মা-লক্ষ্মীর কাছে অন্ন খেয়ে বাচলাম। বুড়ে। বয়সে খিদের কষ্ট সহি করতে 
পারিনে আর। 

_-কি বলি বলুন, শুনে বড্ড কষ্ট হোল । করবাঁরও তে। নেই কিছু। আমাদের গ্রামের 
অবস্থাও তখৈবচ। 


দীনু ভট্‌চাষ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে _বুড়ে! বয়সে এবারড1 না খেয়ে মরতি হবে 
দেখচি! | 


২৪০ বিভূতি-ন্নচনাবলী 

গঙ্গাচরণ বললে--তাই তো পণ্ডিত মশাই, কি যে করি, বুঝতে তো কিছু পারিনে। তা! 
ছাড় আপনাদের গায়ের ব্যবস্থা এখান থেকে কি করে করা যাবে । কতটা চাল চান? 
চলুন দিকি একবার বিশ্বেস মশায়ের বাড়ী ? ূ 

কিন্ত বিশ্বাস মশায়ের বাড়ী যাঁওয়! হবে কি, দীম্ক ভট্চায ম্লান মুখে বললে-_-তাই তো, 
পয়সাকড়ি তে! আনি নি। 

গঙ্গাচরপ একটু বিরক্তির স্থুরে বললে--আনেন নি, তবে আর কি হবে? কি করতে 
পারি আমি ? 

গঙ্গাচরণ বোধ হয় একটু কড়া স্বরে বলে ফেলেছিল কথাট। । 

দীন ভট্চাশ হতাশভাবে বললে-_-তাই তো, এবারডা দেখচি সত্যিই না৷ খেয়ে মরতি 
চ্বে ! 

গঙ্গাচরণ ভাবলে ভাল মুশকিল ৷ তুমি না খেয়ে মরবে তা আমি কি করবো? আমার 
কিছোষ? 

এই সময় অনঙ্গ-বৌ দোরের আড়াল থেকে হাতনাড়া দিয়ে গঙ্গাচরণকে ডাকলে । 

গঙ্জাচরণ ঘরের মধ্যে গিয়ে বললে--কি বলচ ? 

-_জিজ্সেস করে। উনি কি এখন ছুখানা পাকা ক্লাকুড় খাবেন? ঘরে আর তে কিছু 
নেই। 

_থাকে তো দাও না। জিজ্ঞেস করতে হবে না। ফুটি কাকুড় কি দিয়েদেবে? গুড় 
বা! চিনি কিছুই তো। নেই। 

_-সে বাবস্থার জন্যে তোমার ভাবতে হবে না। সে আমি দেখচি। আর একটা কথা 
শোনো । উনি অমন দুংখু করচেন বুড়ে! বয়েসে ন। খেয়ে মরবেন বলে, তোমাকে একটা 
ব্যবস্থা করতেই হবে । আমাদের বাড়ী এয়েচেন কেন, একট হিল্লে হবে বলেই তো । আমি 
ছটো। কাচ্চা-বাচচ। নিয়মে ঘর করি। বুড়ো! বামন আমাদের বাড়ী থেকে শুধু হাতে শুধু মুখে 
ফিরে গেলে অকল্যাণ হবে না! ত৷। ছাড়। যখন আমাদের আশ। করে এতটা পথ উনি 
এয়েচেন, এর একটা উপায় না করলে হয়? 

গঙ্গাচরণ বিরক্ত মুখে বললে-_কি উপার হবে? খালি হাতে এসেচে বুড়ো । ও বড্ড 
ধড়িবাজ। একদিন অমনি কামর্দেবপুর থেকে ফিরবার পথে চালগুলে। নিয়ে নিলে__ 

অনঙ্গ-বৌ জিভ কেটে বললে-_ ছিঃ ছি: -অতিথি নারায়ণ। আমার বাড়ী উনি 
এয়েচেন, আমাদের কত ভাগ্যি। ও কথার্টি বোলো না। অতিথিকে অমন কথা বলতে 
আছে? কাকে কি যে বলো! নিয়েচেন চাঁল, নিয়েচেন। আমাদের বাপের বয়্িসী 
মান্ষ। ওকে অমন বোলো না 

স্্ত] তে। বুঝলাম, বলবে! না। কিন্তু পয়সা না থাকলে চাল ধান পাবো কোথায় ? 

-উনি কি বলেন গ্যাখে। - 

-উনি ঘ! বলবেন বোঝাই গিয়েচে। উনি এয়েচেন ভিক্ষে করতে, সোজা কথা। 


অশনি-সংকেত ২২৪১ 


মেগে পেতে বেড়ানোই ওঁর স্বভাব । 

অনঙ্গ-বৌ ধমক দিয়ে বললে--আবার ওই সব কথা ? 

_-তা আমি কি করব এখন? বলো তাই করি। 

_শুধু হাতে উনি না ফেরেন। বাপের বয়িসী বামুন। না হয় আমার হাতের পেটি বাধা 
দিয়ে দুটো টাকা এনে ওকে চাল কিনে দাও । দিতেই হবে, না দিলে আমি মাথা খুশড়ে 
মরব। চাল তে! আমাদেরও কিনতে হবে । রাতে রান্না! হবে না। 

গঙ্গাচরণ বাড়ীর বাইরে যাচ্ছিল, অনঙ্গ-বৌ বললে পাকা কাকুড় দুখান! খেয়ে যাও । 
বেরিও না । 

গঙ্গাচরণ বিরক্তির স্থরে বললে-_আমি বিনি মিষ্টিতে ফুটি কাকুড় খেতে পারি নে। ওসব 
বাঙালে থাওয়। তোমর। খাও । 

অনঙ্গ-বৌ, সকৌতুকে হাঁসি হাসি চোখ ন।চিয়ে বললে _বাঁডাল বাঙাল করে৷ ন! বলচি, 
ভাল হবে না। আমি বাঙাল, আর উনি এসেচেন একেবারে মুক্স্থদোবাদ জেলা থেকে__ 

_-সে আবার কি গো? ও কথ|তুমি আবার কোথায় শিখলে ? 

_শিখতে হয় গো, শিখতে হয়। সেই যে ভাতছালায় উত্ত,রে ঘরামি জন ঘর ছাইতে 
আসতো! মনে পড়ে? ওর বলতো না, মা, আমাদের বাভী মুক্ন্থদোবাদ জেলা" 
হি-হি-হি__ 

একটু পরে বাইরের দাওয়ায় বসে দীন্ু ও গঙ্গাচরণ দু'জনেই পাক] ফুটি কাকুড় খাচ্ছিল, 
খেজুর গুড়ের সঙ্গে । কোথায় অনঙ্গ-বৌ একটু খেজুর গুড় লুকিরে সঞ্চয় করে রেখেছিল সময় 
অসময়ের জন্যে । অনঙ্গ-বৌ ওই রকম রেখে থাকে | গঙ্গাচরণ জানে অনেক সময় জিনিসপত্র 
ভেল্কিবাজির মত বার করে অনগ্গ। 

দীক্গ ভট্‌চাষ কাসার বাটা থেকে গুড়টুকু চেটেপুটে খেয়ে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বললে-_. 
আহা, খেজুর গুড়ের মুখ এবার আর দেখি নি। 

গঙ্গাচরণ বললে__তা! বটে | 

- আগে আগে পণ্ডিত মশাই, গুড় আমাদের কিনতি হোত ন1। মুচিপাড়ায় বানে খেজুর 
রস জাল দিতো, ঘটি হাতে করে গিয়ে দাড়ালি আধ সের এক সের গুড় এমনি খেতে দিতো | 
সে সব দিন কোথায় যে গেল ! 

গঙ্গাচরণ বাড়ী থেকে বার হয়ে গেলেই অনঙ্গ-বৌ দাওয়ায় এসে দাড়িয়ে বললে-_কাকুড় 
কেমন খেলেন ? 

_ চমৎকার মা চমৎকার । তুমি সাক্ষাৎ মা-লম্দ্রী, কি আর বলবো তোমায় । একটা 
কথ। বলবো ? 

_কি বলুন না? 

-_মা একটু চ। করে দিতি পারো ? 

অনঙ্গ-বৌ বিপন্ন মুখে বললে-_চ1? 

বি. র. ৫---১৬ 


২৪২ বিস্ৃতি-রচনাবলী 


কতদিন চা খাই নি। মাসখানেক আগে সবাইপুরের গাঙ্ুলীবাড়ী গিয়ে একদিন চা 
খেয়েছিলাম । চা আমার বড্ড খেতি ভাল লাগে । আগে আগে বড্ড খ্যাতাম। এদানি 
হাতে পয়সা অনটন, ভাতই জোটে ন! বলে চা! আছে কি? 

অনঙ্গ-বৌ ভেবে বললে--আচ্ছা, আপনি বস্থন__ 

হারুকে বাড়ীর মধ্যে গিয়ে বললে-হ্্যারে কাপাসীর মার বাড়ী ছুটে যা তো। আমার 
নাম করে বলগে একটু চা দাও। বদি সেখানে না থাকে, তবে শিবু ঘোষদের বাড়ী বাবি। 
চা আনতি হবে বাবা। 

হাবু বললে__ও বুড়ো কে মা? 

_যাঃ, বুড়ো বুড়ো কিরে? ও রকম বলতে আছে? বাড়ীতে নোক এলে তাকে 
মেনে চলতে হয়। শিখে রাখে । 

_হাযা মা, চাকি দিয়ে হবে? চিনি নেই ঘে_ 

-_ তোর সে ভাবনায় দরকার কি? তুই যা বাপু, চা একটু এনে দে_ 

আধঘণ্ট৷ পরে প্রফুজ্পবদন দীন্চু ভট্‌চাষের সামনে হাসি হাসি মুখে চায়ের গ্লাস স্থাপন করে 
অনঙ্গ-বৌ বললে-দেখন তো! কেমন হয়েচে? সত কথা, চায়ের পাটাপাট তেমন তো নেই 
এ বাড়িতে । কেমন চ। কত্বলাম, কে জানে ? 

দ্বীচ ভট্‌চাষ চা-পূর্ণ কাসার গ্লাস কৌচার কাপড়ে জড়িয়ে ছু-হাতে ধরে এক চুমুক দিয়ে 
চোখ বু'জে বললে বাঃ, বেশ, বেশ-_মাঁ-লক্্ী _ এই আমার অমর্তভো। দিব্যি হয়েছে-_ 

এই সময় গঙ্গাচরণ বাড়ী ফিরে স্ত্রীকে নললে - চলো, ওদিকে একটা কথ! শোনে । 

অনঙ্গ-বৌ আড়ালে এসে নিচু স্থরে বললে_-কি ? 

চাল আনলাম এক কাঠা বিশ্বেস মশায়ের বাড়ী থেকে চেয়ে-চিস্তে ! আর ধারে তিন 
কাঠ। ধানের ব্যবস্থা করে এলাম | দীন্গ ভট্‌চাষফকে কাল সকালে এনে দেবো । আজ আর 
বুড়ো৷ নড়চে না দেখচি। ওখাচ্চে কি? চানাকি? কোথায় পেলে? বুড়ো আছে 
দেখছি ভালোই । আর কি নড়ে এখান থেকে ? 

_ তোমার অত সন্ধানে দরকার কি? তুমি একটু চাখাবে? দিচ্চি। আর ওকে অমন 
বোলে! না । বলতে নেই বুড়ো বামুন অতিথ-ছিঃ _ 

গঙ্গাচরণ মুখ বিকৃতি করে অতিথির প্রতি শ্রন্ধ। জ্ঞাপন করলে । মুখে বললে -ওঃ, ভারি 
আমার অতিথি রে। 

ধমক দিয়ে অনঙ্গ-বৌ বললে-_-ফের; আবার? 


বিশ্বাস মশায়ের বাড়ী একদিন গঙ্গাচরণ গিয়ে দেখলে গ্রামের অনেকগুলি লোক জুটেচে। 
ঘন ঘন তামাক চলচে। 
হীরু কাপালী বলচে -আমাদের কিছু ধান দ্যান বিশ্বেস মশাই, নয়তো৷ আমরা না খেয়ে 
মলাম। 


অশনি-সংকেত ২৪৩ 


সঙ্গে সঙ্গে আরও পাঁচ-ছ'জন লোক ওই এক কথাই বললে । ধান দিতে হবে, না দিলে 
তাদের পরিবারে অনাহার শুরু হবে। 

বিশ্বাস মশাই বললেন-_নিয়ে যাও গোলা থেকে । যা আছে, দু-পাঁচ আড়ি করে এক 
একজনের হবে এখন । যতক্ষণ আমার আছে, ততক্ষণ তোমাদের দিয়ে তো যাই, তারপর 
যা হয়। 

গঙ্গাচরণও ধানের জন্যে দরবার করতে গিয়েছিল । তাকে বিশ্বেস মশায় বলসলেন-_ 
আপনি ব্রাহ্মণ মান্ধঘ। আপনাকে কর্জ হিসেবে ধান আর কি দেবে! । পাঁচ আড়ি ধান 
নিয়ে যান। কিন্তু এই শেষ, আর আমার গোলায় ধান নেই। 

গঙ্গাচরণ বিস্মিত হোল বিশ্বাস মহাশয়ের কথায় । যার গোল। ভত্তি ধান, মাত্র এই ক 
জন লোককে সামান্য কিছু ধান দিয়ে তার গোল। একেবারে নিঃশেষ হয়ে যাবে, এ কেমন 
কথা হোল? 

পথে তাকে হীকু কাপালী গোপনে বললে-_বিশ্েস মশায় ধান সব লুকিয়ে সরিয়ে ফেলে 
দিয়েচে পণ্ডিত মশাই । পাছে মোদের দিতি হয় সেই ভয়ে। ছু” পৌটি ধান ধরে হাতীর 
মত গোল।-_ধান নেই কি রকম? 

- তোমরা তো ধান নিলে, কি রকম দেখলে গোলায় ? 

_ গোল! সাবাড পণ্ডিত মশাই, নিজের চোকে দেকি এলাম । এক দান। নেই ওর মধ্যি। 

_-তাই তো! 

--এবার এই ধান কটা ফুরুলি না খেয়ে মরতি হবে _- 

_কেন, ভাদ্র মাসের দশ বারো তারিখের মধ্যে আউশ ধান পেকে ডঠচে। ভাবন। 
চলে যাবে তখন । 

--তা কি হয় পণ্ডিত মশাই ? নতুন ধানের চাল খেলি সদ্য কলেরা । দেখবেন তাই 
লোকে খাবে পেটের জালায় আর পট পট্‌ মরবে । ও চাল কি এখন খাওয়া যাবে-- না 
পেটে সহি হবে? ও খেতি পারা যাবে কাত্তিক অদ্রাণ মাসের দিকি। 

__-তবে উপায় কি হবে লোকের ? 

--এবার যে রকমভা দেখছি, না খেয়ে লোক মরবে। 

কথাটা গঙ্গাচরণের বিশ্বাস হোল না। না খেয়ে আবার লোক মরে ? কখনো! দেখ! 
যায় নি কেউ না৷ খেয়ে মরেচে । জুটে যাঁয়ই কোনো-নাকোলো! উপায়ে । যে দেশে এত 
থাবার জিনিস, সে দেশে লোকে না খেয়ে মরবে ? 

অনঙ্গ-বৌ বললে--ও কটা ধান আমি নিজেই ভেনে কুটে নেবো ঢেকিতে। ওর 
জন্তে আর কারে। খোশামোদ করতে হবে না। কিন্তু ওতে কদিন চলবে ? 

_-তাই তো৷ আমিও ভাবচি। 

- আমি একটী কথা ভাবচি। অন্ত লোকের চাল কেন আমি ভেনে দেই না? বানি 
পাবে ছু*কাঠ! করে চাল মণে। 


২৪৪ বিভূতি-রচনাবলী 


ছিঃ ছিঃ, দু'কাঠা চাল বানি দেবে তার জন্যে তুমি দশ আড়ি ধান ভানতে যাবে ? 
অত কষ্ট করে দরকার নেই । 

_-কষ্ট আর কি? ছুকাঠা চালের দাম কত আজকাল ! আমি তা ছাড়বে। ন।| ছু"কাঠা 
চাল বুঝি ফেলন]' 

-লোকে কি বলবে বল তো? 

_বলুক গে। আমার সংসারে যদি ছু'কাঠ] চালের সাশ্রয় হয় তবে লোকের কথাতে 
কি আসে যাচ্চে? | 

__তুমি যা ভাল বোঝে। কর, কিন্তু আমার মনে হচ্চে তোমার শরীর টিকবে না । 

--সে তোমায় দেখতে হবে না। 

তারপর অনঙ্গ-ৰৌ হঠাৎ খিল খিল করে হেসে উঠে ঘাড় দুলিয়ে দুলিয়ে বললে-__-তোমায় 
ঠকিয়েচি গো তোমায় ঠকিয়েচি | 

গঙ্গাচরণ বিস্ময়ের সুরে বললে-কি ঠক্িয়েচ ? 

_ঠকিয়েচি মানে চোখে ধুলো দিইচি । 


- কেন? 
__-কত দিন আগে থেকে আমি ধান ভানচি। 
- সত ? 


- সত্যি গো সত্যি । নইলে চালের হিসেব নিয়ে দেখো । ছু"কাঠ চাল তে। হাট 
থেকে কিনেছিলে । কত দ্রিন খেলে মনে নেই ? 

_ আমায় না জানিয়ে কেন অমন করচো তুমি! ছি: ছিঃ_কাদের ধান ভানো ? 

__হরি কাপালীদের । শ্ঠাম বিশ্বেসদের | 

__ক" কাঠা চালের জন্যে কেন কষ্ট করা? ওতে মান থাকে না। ব্রাগ্ধণের মেয়ে হয়ে 
কাপালীদের ধান ভানা? ঢোকে জানলে কি বলবে বল তো? এত ছোট নজর তোমার 
হোল কেমন করে তাই ভাবচি | 

__বেশ, লোকে আমায় বলে বলবে, আমার ছেলেপুলে তো ছু"মুঠো পেট ভরে খেতে 
পাবে। তা ছাডা কাপালীদের ছুই বৌ ধান এলে দেয়। আমি শুধু টেকিতে পাড় দিই। 

_তুমি ধান এলে দিতে পারে। ? এলে দেওয়া বড্ড শক্ত-_না? 

__-এলে দ্েওয়। শিখতে হয় । তাড়াতাড়ি গড় থেকে যে হাত উঠিয়ে নিতে পারে সে 
ভাল এলে দিতে পারে । এলে.দেওয়ানে৷ শিখচি একটু একটু। 

গঙ্গাচরণ স্ত্রীর কথায় ভাবনায় পড়ে গেল। তার স্ত্রী ঘে তাকে লুকিয়ে এ কাজ করচে 
তা দে জানতো। না । মাঝে মাঝে মে ভেবেচে অবিশ্টি, মাত্র হু'কাঠা এক কাঠা চালে তার 
এক হাট থেকে আর এক হাট পর্ধাস্ত চলচে কি করে? এত দ্রিন লুকিয়ে লুকিয়ে অনজ-বৌ 
চালাচ্চে তা তো৷ মে জানতো! না। 

আহা, বেচারী ! যদি ধান এলে দিতে গিয়ে কোনদিন ওর আঙুলে ঢে'কি পড়ে যায়? 
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গঙ্জাচরণ পাঠশালায় বেরিয়ে গেলে হরি কাপালীর ছোট বৌ এসে ছেঁচতলায় দাড়িয়ে 
চুপি চুপি বললে__উনি চলে গিয়েচেন ? 

-্ছ্যা, দিদি। যাই__ 

_ চলে! বামূন-বৌ, ওরা সব বসে আছে তোমার জন্থি। 

_কত ধান আজকে ? 

__-পাচ আডি তিন কাঠা। চি'ডে আছে তিন কাঠা। 

_-আমাকে ধান এলে দেওয়া শিখিয়ে দিবি দিছি? 

_সে তোমার কাজ নয়। অমন টাপাফ্ুলের কলির মত আঙুল, ঢে'কি পড়ে ছেঁচে 
বাবে। তার দায়িক আমি হবে! বুঝি বামুন-বৌ ? 

_্দায়িক হতে হবে না সে জন্তি। আহা ভঙ্গি দেখো! না! মরণের ভগ্রদশ1। 

কাপালী-বৌ অনঙ্গ-বৌয়ের দিকে চোখ মিটকি মারছিল, তার প্রতি লক্ষ্য করেই অনঙ্গ- 
বৌয়ের শেষের উক্তিটুকু। হরি কাপালীর ছোট বৌয়ের বয়েস অনঙ্গ অপেক্ষা বছর ছুই 
বেশি হবে, ছেলেপুলে হয় নি, রংও ফস, মুখ-চোখের চটক ও দেহের গড়ন এবং বীধুনি 
ভালোই । রাস্তার লোকে চেয়ে দেখে। 

অনঙ্গ হেসে বললে-__-আড়চোখ দেখাগে অন্য জাক্সগায়__-বহুলোকের মুণ্ড ঘুরিয়ে দিতে 
পারবি। 

কাপালী-বৌ হেসে গড়িয়ে পড়ে আর কি। বললে-_মুণ্ডু ঘুরিয়ে বেডানে৷ বুঝি আমার 
কাজ? 

_কিজানি দিদি? 

_আর তুমি বামুন-বৌ_তুমি ষে অনেক মুনির মন টলিয়ে দিতে পারো! মন করলি ? 
আমর। তো। তোমার পায়ের নখের যুগ্যি নই । সামনে খোশামোদ করে বলচি নে বামূন-বৌ। 
গ্রামের সবাই বলে__ 

অনঙ্গ-বৌ সলঙজ্জ হাসি মুখে বললে-__যাঃ__ 

হরি কাপালীর ছু'খান। মেটে ঘর, একদিকে পু'ই মাচা, এক দিকে বেড়ার মধ্যে লালভাট 
বিঙে ও বেগুনের চাষ । পুঁই মাচার পাশে ছোট চালার নিচে ঢেকি পাতা। সেখানে 
জড়ো হয়েচে হরি কাপালীর বড়-বৌ, আরও পাড়ার ছু-তিনটি বি-বৌ। ঢে'কিঘরের 
চার পাশে বর্ষাপুষ্ট বনকচুর ঝাড়, ধুতরো৷ গাছ, আদাড় বাগ গাছে রাঙা রাঙা 
মটর ফল, ঢেকিঘরের চালে তেলাকুচো৷ লতা উঠে ছুলছে, বর্যাসজল হাওয়ায় কচি 
লতাপাতার গন্ধ। 

অনঙ্গ-বৌ আর ছোট-বৌ, সেখানে পৌছুতে সবাই খুব খুশি । 

বড়-বৌ বললে _ এসো। বামূন-বৌ, তুমি না এলি ঢটেকশেলের মজলিশ আমাদের 
জমে না_ 

ক্ষিতূরী কাপালী বললে_-বা! বললে দিদি, ঠাকুকণ-দিদি আমাদের ঢে'কশেল আলো 
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করে থাকেন । আমাদের বুকির মধ্যে হ-হু করতি থাকে উনি না এলি__ 

অনঙ্গ-বৌ হেসে বললে -তোমাদের ঘে বড্ড দরদ দেখছি_-_ 

ছোট-বৌ নললে__আমিও তা বলছিলাম, বামুন-বৌয়ের রাঙা পায়ের তলায় পড়ে আমি 
মরতি পারি 

বড-বৌ বললে-সে তো ভাগা-_বামুনের এয়রিত্ী বৌয়ের পায়ে মরবার ভাগ্যি চাইরে 
ছুট্কি। মে এমনি হয় না। 

এদের দুপুরের মজলিশ জমে উঠলো । 

কাপালীপাড়ার বৌ-বিয়েদের এই একমাক্র আমোদ-আহলাদের স্থান। এখানে না এলে 
ওদের ছুপুরটা মিথো হয়ে যায় যেন। পাডাগীায়ের গৃহস্থঘরের মেয়ে, দুপুরে এদের দিবানিন্রার 
অভ্যেস নেই, সময়ও পায় না। ধান নাঁন!| চিড়ে কোটাতেই অবসর সময় কেটে যায়, ওর 
মধ্যেই এদের আড্ডা, গল্পগুজব যা কিছু। 

অনঙ্গ-বৌ বললে-ব্ড়-বৌ, ও ধান কাদের ? 

_কাল উনি কোখেকে কত কষ্টে পাঁচ কাঠ। ধান এনেলেন- কিন্তু শুনচি ধান নাকি সব 
গবরষেণ্টে নিয়ে যাচ্চে? 

_ কে বললে ? 

-উনি কাল হাট থেকে নাকি শুনে এয়েচেন। 

ছোট-বৌ বললে_-ওসব কথ। এখন রাখে দিদি । বামুন-বৌয়ের জন্যে একটা পান সেজে 
নিয়ে এসো দিকি। | 

_-পান আছে, স্থপুরি নেই যে? কাল হাটে একটা স্থপুরির দাম ছু'পয়স|। 

সিদ্ধেশ্বর কামারের বী বললে- হ্যা দিদি, নাকি আজকাল খেজুরের বীচি দিয়ে পান 
সাজ! হচ্চে স্পুরির বদলে ? 

অনঙ্গ-বৌ বললে--সত্যি ? 

কামার-বৌ বললে-_সতা মিথ্যে জানিনে ঠাকরুণ-দিদি। মিথ্যে কথা বলে শেষকালে 
বামুনের কাছে, নরকে পচে মরবো1? কানে ঘা শুনিচি__বললাম। 

কথ। শেষে সে হাতের এক রকম সুন্দর ভর্গি করে মুছু হাসলে । 

এই ঢে'কিশালের মজলিশে অনঙ্গ-বৌয়ের পরে দেখতে ভালো হরি কাপালীর ছোট-বৌ, 
তার পরেই এই কামার-বৌ। এর বয্লেস আরও কম ছোট-বৌয়ের চেয়ে, রংও আর একটু 
ফর্সা__তবে ছোট-কৌয়ের মুখশ্রী এর চেয়ে ভালো৷। কামার-বৌ সম্বন্ধে গ্রামে একটু বদনাম 
আছে, সে অনেক ছেলে-ছোকরার মুণ্ড ঘুরিয়ে দ্বার জন্যে দায়ী, " অনেককে প্রশ্রয়ও দেয়। 
কিন্ত ছোট-বৌ সম্বদ্ধে সে কথা কেউ বলতে পারে না। অনঙ্গ-বৌ বললে- পোড়। কপাল 
পান খাওয়ার । খেজুরের বীচি দিয়ে পান খেতে ষাচ্চি নে। 

ক্ষিতরী কাপালী শুনে হেসে খুন হয় আর কি। (সে বিনোদ মোড়লের বিধবা বোন, 
ছাব্বিশ-সাতাশ বছর বয়েস, আধফর্স থান পরে এসেচে, দেখতে শুনতে নিতান্ত ভালও নয়, 
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খুব মন্দও নয় । কথায় কথায় হেসে গড়িয়ে পড়া ওর একটা রোগের ষয্যে গণা। 
অনঙ্গ-বৌয়ের হাসি পেল ক্ষিতু,বীর হাসি দেখে। 

হাসতে হাসতে বললে__নে, বাপু থাম--তুই আবার জ্বালালি দেখচি-এত ছাসিও 
তোর ! 

ছোট-বৌ ঠোট উন্টে বললে-__ওই বোঝো । 

ইতিমধ্যে বড়-বৌ কি ভাবে ছুটে। পান সেজে নিচু ঘরের দাওয়ার ধাপ থেকে নামলে! 

ছোট-বৌ বললে_-বিনি স্থপুরিতে দিদি? 

বড়-বৌ বঙ্কার দিয়ে বললে-_ ওরে না না। খুঁজে পেতে ঘর থেকে উটকে বার 
করলাম। 

_-কোথায় ছিল ? 

_-তোকে বলবো কেন? 

__ কেন? 

_তুই সব্বন্ব উটকে বের করবি। তোর জালায় ঘরে কিছু থাকবার জো! আছে? 
আমি ঘাই গিন্নী, তাই সব জিনিস জোগাড় করে তুলে লুকিয়ে রেখে দ্ি। আর তুই সব 
উটকে উটকে বার করিস। 

ছোট-বৌ চোখ পাকিয়ে ভুরু তুলে বললে_ আমি? 

_স্যা, তুই । আমি কাউকে ভয় করে কথা বলব নাকি? তুই ছাড়া আর কে? 

তুমি দেখেচ দিদি? 

_ঘ্েখিনি, একশো দিন দেখিচি। বলি, ঘর বলতি ছু"খানা বাতাসা৷ রেখে দিইছিলাম, 
ওম। সেদিন দেখি নেই সেটুকু । তুই চুরি করে খেয়েচিস। কে ঘরে ঢুকতে গিয়েচে তুই ছাড়া 1 
ছেলেপিলের বালাই নেই খন বাড়ীতে । 

কথাট। বোধ হয় নিতান্ত মিথ্যে নয়, কারণ এই কথার পরে ছোট-বৌয়ের কথার স্থুর ও 
তেজ কমে গেল। নে বললে--খেইচি যাও, বেশ করিচি। আমার জিনিস না? 

__বড্ড যে স্বত্ব দেখাচ্চিস ল|! 

অনঙ্গ-বৌ বললে-_ আহা, কি তুচ্ছ জিনিস নিয়ে ছু'বেলা তোমাদের ঝগড়া । থামো 
নাবাপু। 

বড়-বৌ বললে__আমি অন্যাই কথাটি বলিচি কি বামূন-বৌ তুমিই বিচের কর। ঘর বলে 
জিনিস লুকিয়ে রাখি এই যুজ্যের বাজারে । তুই সেগুলে! উটকে উটকে চুরি করে খাস কেন? 

অনঙ্গ-বৌ বললে__ও ছেলেমাহুষ যে বড়-বৌ! তোমার মেয়ে হোলে আজ অত বড় 
মেয়েই হোত। হোত ন1? 

--আমার মেয়ের পোড়াকপাল ! 

__ওম! সেকি, পোড়াকপাল কি? ছোট-বোৌ দেখতে স্থত্| কেমন? চেয়ে দেখতে পাও 
না? ছু" চোখের-কি মাথ। খেয়েচ ! 
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ছোট-বৌ হঠাৎ বড় নরম হয়ে গিয়েছিল । সে বললে__নাও নাও বামূন-বৌ, তোমার 
আরদিখ্যেতা দেখে আর বাচিনে ! 

বড়-বৌ ছোট-বৌয়ের দিকে আডচোখে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে মুখ চোখ ঘুরিয়ে হাত 
নেড়ে অদ্ভুত ভঙ্গিতে বললে আহা-হা! বলি কত ঢং দেখালি লা। 

ক্ষিভূরী কাপালী বড়-বৌয়ের চোখ মুখ ঘোরানোর ভঙ্গি দেখে পুনরায় হেসে গড়িয়ে 
প্রায় ঢেকির গড়ের উপর উপুড় হয়ে পড়লে। | মুখে অসংলগ্ন ভাবে যা বলতে লাগলো তা 
অনেকটা এই রকম-_-ওমা পোড়ানি__বড়-বৌ-_হি হি-কি কাণ্ড-_হি হি-_বলে কিনা__ও 
বামূনদিধি__হি হি-_ আমি আর বচবে। ন।-ওম।-_হি হি ইত্যার্দি। 

কামার-বৌ বললে-_তা নাও, তুমি আবার ঘে এক কাণ্ড ব্বাধালে! গড়ে কপাল ছেঁচে 
শা যায় দেখো। 


শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝি অবস্থা দেখে অনঙ্গ-বৌ যে এত আশাবাদী, সে পর্যস্ত ভয় খেয়ে 
গেল। ধান চাল হঠাৎ যেন কপ্পুরের মত দেশ গেকে উবে গেল কোথায় । এক দানা চাল 
কোথাও পাওয়া যায় না। অত বড় গোবিন্দপুরের হাটে চাল আসে না আজকাল । খালি 
ধাম| কাঠা হাতে দলে দলে লোক ফিরে ফিরে যাচ্চে চাল অভাবে | হাহাকার পড়ে গিয়েচে 
হাটে হাটে । কুণুদের দোকানে যে এত চাল ছিল, বস্তা সাজানে। থাকতো বালির বস্তার 
দেওয়ালের মত, সে গুদাম আজকাল শৃন্যগর্ভ। পথেঘাটে ক্রমশঃ ভিথিরীর ভিড় বেড়ে যাচ্ছে 
দিন দিন, এরা! এতদিন ছিল কোথায় সকলেই ভাবে, অথচ কেউ জানে না। এ দেশের 
লোকও নয় এর , বিদেশী ভিখিরী, একট্িন অনঙ্গ-বৌ রান্নাঘরে রান্না করচে, হঠাৎ পাচ-ছটি 
অর্দ উলঙ্গ জীর্ণশীর্ণ স্বীলোক, সঙ্গে তাদের সম্পূর্ণ উলঙ্গ বালক-বালিকা-__ঘরের দাওয়ার ধারে 
দাড়িয়ে বলতে লাগলো ফ্যান খাইতাম-ফ্যান খাইতাম__ 

অনঙ্গ প্রথমট1 ওদের উচ্চারণের বিকৃতির দরুন কথাটা কি বলা হচ্চে বুঝতে পারলে না। 
তা ছাড়। “খা ইতাম? এটা ক্রিয়াপদের অতীত কালের রূপ এসব দেশে, তা বর্তমানে প্রয়োগ 
করার সার্থকতা কি, এটা বুঝতেও একটু দেরি হোল। 

পরে বুঝলে যখন তখন বললে-__একটু দাড়াও- ফ্যান দেবে! । 

ওরা হাড়ি, তোবড়ানে। টিনের কৌটে। পেতে ফ্যান নিয়ে যখন চলে গেল, তখন অনজ-বৌ 
কতক্ষণ ওদের দিকে অবাক হয়ে চেষে রইল । এমন অবস্থা দাঁড়িয়েচে নাকি যে দেশ ছেড়ে 
এদের বিদেশে আসতে হয়েচে ছেলেমেয়ের হাত ধরে এক মগ. ফ্যান ভিক্ষে করতে ? অনঙ্গ- 
বৌয়ের চোখে জল এল । নিজের ছেলেরা পাঠশালায় গিয়েচে, ওদের কথা মনে পড়লো! । 
এতগুলো লোককে ভাত দেওযার উপযুক্ত চাল নেই ঘরে, নইলে দিত না হয় ওদের দুটো 
ছুটে! ভাত। 

ক্রমে নানাস্থান থেকে ভীতিঙ্গনক সংবাদ আসতে লাগলে। সব। অমুক গ্রামে চাল 
একদম পাওয়। যাচ্চে না, লোকে না খেয়ে আছে। অমুক গ্রামে অমুক লোক আজ পাচদিন 
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ভাত খায় নি__ইত্যাদি। তবুও সবাই ভাবতে লাগলো, মানুষে কি সতা সত্যি না খেয়ে 
মরে? কখনই নয়! তাদের নিজেদদের কোনে! বিপদ নেই । 

একদিন অনঙ্গ-বৌ খুব ভোরে ঘাটে গিয়ে দেখলে জেলেপাড়ার রয়ে জেলের বৌ ঘাটের 
ধারের কচুর ভাটা তুলে এক বোঝা! করেছে। 

অনঙ্গ হেসে বললে-__কি গা রয়ের-বৌ, আজ বুঝি কচুর শাক খাবে ? 

জেলে-বৌ যেন ধর] পড়ে একটু চমকে গেল। যেন সে আশা করে নি এত ভোরে 


কেউ নদীর ঘাটে আসবে । লুকিয়ে লুকিয়ে এ কাজ করছিল সে, এমন একটা ভাব প্রকাশ 
পেলে ওর ধরনধারনে । 


সে মৃছু হেসে বললে- হ্যা, মা। 

_তা এত? এ যেন দু'তিন বেলার শাক হবে। 

_সবাই খাবে মা, তাই । 

বলেই কেমন এক অদ্ভুত ধরনে ওর মুখের দিকে চেয়ে জেলে-বৌ ঝর ঝর করে কেঁদে 
ফেললে । 

অনঙ্গ-বৌ অবাক হয়ে বললে--ওকি রয়ের-বৌ, কাদচিস কেন? কি হোল? 

রয়ের-বৌ আচলে চোখের জল মুছে আন্তে আন্তে বলে-_কচ্চি কি সাধে মা? এই 
ভরস]। 

--কি ভরসা? 

__এই কচুর শাক মা। তিন দিন আজ কারে। পেটে লক্ষ্মীর দানা সেধোয় নি। 

_-বলিস কি রয়ের-বৌ ? না খেয়ে__ 

_-নিনক্যি, মা নিনক্যি--তোমার কাছে মিছে কথা বলবো না সকালবেলা । কার 
দোরে ঘাবো, কে দেবে মোরে এই যুজ্যের বাজারে । যুজ্যের আক্র। ভাত কার কাছে গিয়ে 
চাইবো মা? তাই বলি এখনে! কেউ ওঠে নি, গাঙের ধারে বড় বড় কচুর ভাট! হয়েচে 
তুলে আনি গে। তাই কি তেল হুন আছে মা? শুধু সেন্ধ। 

অন্নকষ্টের এ মৃত্তিই কথনে। দেখে নি অনঙ্গ | সে ভাবলে আহা, আমার ঘরে ঘি চাল 
থাকতো! আজ রয়ের-বৌ আর তার ছেলেমেয়েকে কি ন। খাইয়ে থাকি ? 

জেলে-বৌ আপন মনে বলতে লাগলো এক সের দেড় সের মাছ ধরে। পয়সা বড় 
জোর দশ আন। বারে। আন হর । এক কাঠা চাল কিনতে একট টাকা ঘায়-_তাও মিলচে 
না হাটে বাজারে । মোরা গরীব নোক, কি করে চালাই বলো মাঁ_ 

অনঙ্গ-বৌ আকাশপাতাল ভাবতে ভাবতে বাড়ী গেল। গঙ্গাচরণ ঘুম থেকে উঠে তামাক 
খেতে বসেচে। হ্বামীকে বললে- হ্যাগা, এ কি রকম বাজার পড়লেো। চালের? ভাত বিনে 
কি সব উপোস দিতে হবে? আমাদের ঘরেও তো চাল বাড়স্তভ। আজকাল চালের ধান 
আর কেউ দেয় না। গঁ থেকে ধান গেল কোথায়। 

গঙ্গাচরণ হেসে বললে-_-তামার পয়সা! ষেখানে গিয়েছে । 
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অনঙ্গ-বৌ রেগে বললে- গ্যাখো ওসব রঙ্গরস ভাল লাগে না। একটা হিল্লে করো__ 
ছেলেপুলে উপোস করে থাকবে শেষে ? 

গঙ্জাচরণ চিস্তিত মুখে বললে__তাই ভাবচি ! আমি কি চুপ করে বসে আছি গা? কি 
হবে এ ভাবনা আমারও হয়েছে । 

_চারিধারের ব্যাপার দেখে হাত-পা পেটের ভেতর ঢুকে যাচ্চে যে-_-আর বসে থেকো 
না। উপায় গ্যাখে।। তিন দ্িনেব মত চাল ঘরে আছে মজ্বত- 

-আর ধান কতটা আছে ? 

_-সে ভান্লে বড় জোর পাঁচ কাঠ। চল হবে। তাতে ধরে। আরো দশদিন। তার 
পরে? 

_- আমিও তাই ভাবচি ৷ 

__ঘ। হয় উপায় করো । 


দিন দুই পরে গঙ্গাচরণ পাঠশাল! বন্ধ রেখে নরহরিপুরের হাটে গেল চালের সন্ধানে । 
বিষ্ুুপুর, ভাতছালা', স্থবর্ণপুর, খভিদীঘি প্রভৃতি গ্রাম থেকে ধানচাল জডে৷ হয়ে আগে আগে 
নরহুরিপুরের প্রসিদ্ধ চালের ও ধানের হাট বোঝাই হয়ে যেতো সেই হাটের অত বড় চালাঘর 
খালি পড়ে আছে-_-এক কোণে বসে শুধু এক বুড়ী সামান্য কিছু চাল বিক্রি করচে। 

গঙ্জাচরণ কাছে গিয়ে বললে-_কি ধানের চাল? 

_-কেলে ধান ঠাকুর মশায় ! নেবেন? খুব ভালে। চাল কেলে ধানের । কথায় বলে-_- 

ধানের মধ্যি কেলে, মান্ষের মধ্যি ছেলে__ 

বুড়ীর কবিত্বের দিকে তত মনোষোগ ন। দিয়ে গঙ্গাচরণ ওর ধাম থেকে চাল তুলে পরীক্ষা 
করে দেখতে লাগলে।। যেমন মোটা, তেমমি গুমো। মাশ্ষের অখা্য । তবুও চাল বটে, 
খেয়ে মা্গষে প্রাণ বাচাতে পারে । 

_-কতটা আছে ? 

_-সবটা নেবা তুমি? তিন কাঠা আছে। 

-নদ্দাম? 

_ দেড় টাক। করে কাঠা। .- 

গঙ্গাচরণ চমকে উঠলে, ভাবলে কথাটা সে শুনতে পায় নি। আবার জিজ্ঞেস করার 
পরেও ঘখন বুড়ী বললে এক কাঠার দাম দেড় টাকা, তখন গঙ্গাচরণের কপালে ঘাম দেখ! 
দিয়েচে। দেড় টাকায় আড়াই সের, তা হোলে পড়লে চব্বিশ টাকা মণ। কি সর্বনাশ! 
অনঙ্গ-বৌ এত দিন পরের বাড়ীর ধান ভেনে চালিয়ে আসছিল বলে সে অনেকদিন হাটে 
বাজারের চালের দূর জানে না। চাল এত চড়ে গিয়েচে তা তো তার জান। ছিল না। 
চারিদিক অন্ধকার দেখলো গঙ্জাচরণ। এত বড় নরহরিপুরের হাট-_ধান চাল শূন্য । মাহুষ 
এবার কি সত্যিই তবে না খেয়ে মরবে ? কিসের কুলক্ষণ এসব ? পরশুও তো! চালের দাম 
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এত ছিল না। ছু"দিনে ষোল টাকা থেকে উঠলে। চব্বিশ টাকা এক মণ চালের দর-_তাও এই 
মোটা, গুমো, মাহুষের অখাছ্য আউশ চালের ! 

গলাচরণের সারা শরীরটা ঘেন ঝিম ঝিম করে উঠলো। কি করে সে চালাবে? 
নিজেদের ধানের ক্ষেত নেই । চবিবশ টাক মণের চাল সে কিনে খাওয়াতে পারবে ক'দিন, 
বারে। টাকা যার মাসিক আয় ? অনঙ্গ-বৌ না খেয়ে মরবে? হাবু পটল না খেয়ে-_না, 
আর সে ভাবতে পারে না। 

গঙ্গাচরণ চাল নিয়ে বাড়ী ফিরবার পথে দেখলে ধাম] কাঠা হাতে আরও অনেকে হাটের 
দিকে ছুটেচে চালের চেষ্টায় । অনেকে ওকে জিজ্ঞেস করে, চাল কনে পালেন ও পণ্ডিত 
মশাই? কিদর? 

_-চবিবশ টাকা । 

_-মোটা আশ চাল চব্বিশ? বলেন কি পণ্ডিত মশাই ? 

দেখ গে যাও হাটে গিয়ে । 

বৃদ্ধ দীন্থ নন্দী একটা! ধাম। হাতে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাটচে। দীম্কু নন্দী বাড়ীতে বসে 
সোনা-রুপোর কাজ করে অর্থাৎ গহনা গড়ে । সোনার কাজ তত বেশি নয়, চাষা-মহলে 
গহনার কাজে সোনার চেয়ে রুপোর ব্যবহারই বেশি। কিম্ত এই ছুদ্দিনে গহনা কে গড়ায়, 
কাজেই দীহ্ুর ব্যবসা অচল | ছুটি বিধবা ভাই-বৌ, বৃদ্ধা মাতা ও কয়েকটি শিশুসস্তান, তৃতীয় 
পক্ষের তরুণী ভারধ্যা তার ঘাড়ে । দীঙ্ছ বললে__পণ্ডিত মশাই, চাল পাবো? 

_ ছুটে যাও । বড্ড ভিড়। 

_ ছুটি বা কোথেকে, পায়ে বাত হয়ে কষ্ট পাচ্চি বড্ড । ছু'বেল! খাওয়। হয় নি__ 

_বলকি? 

_সত্যি বলচি পণ্ডিত মশাই । বাষুন দেবতা, এই অবেলায় কি মিছে কথ বলে 
নরকগামী হবো? | 

দীচ খোড়াতে খোড়াতে সজোরে প্রস্থান করলে । 

গঙাচরণ বাড়ী ফিরতে ফিরতেই কত লোক শুধু হাতেই হাট থেকে ফিরচে দেখা গেল। 
সাগরতলার কন্মকারদের বাড়ীতে একটু বসে তামাক খাচ্ছিল, এমন সময় দু-্গর জন লোক 
সেখানে এসে জুটলো গল্প করতে । 

একজন বললে-_-নরহরিপুরের হাটে চাল পাওয়া গেল না, আর কোথায় পাওয়া যাবে 
বলুন ! 

আর একজন বললে- লোকও জড়ো হয়েচে হাটে দেখুন গে। এক কাঠী চাল নেই। 
কেউ তিন দিন, কেউ পাঁচ দিন না৷ খেয়ে আছে। আমারই বাড়ীতে দুদিন ভাত খায় নি 
কেউ। 

গঞ্জাচরণ বললে-_-আটা ময়দ! নিয়ে যে যাবে, তাও নেই । 

-বস্তাপ১। আটা আছে ছু-এক দোকানে, বারো! আনা সের । কে খাবে? 


২৫২ বিভৃতি-রচনাবলী 


আরও মাইলখানেক এগিয়ে গেল গঙ্জাচরণ | খল্সেখালির সনাতন ঘোষ নিজের ঘরের 
দাওয়ায় বসে তামাক খাচ্ছে, ওকে দেখে বললে-_-পণ্ডিত মশাই, ওতে কি ? চাল নাকি? 

-হ্যা। 

_- কোথায় পেলেন ? 

সে ঘা কষ্ট তা আর বোলো ন।। এক বুড়ীর কাছ থেকে সামান্য কিছু আর্দায় করেচি, 
তাও আগুন দর। 

_-কই দেখি দেখি? 

সনাতন ঘোষ নেমে এসে ওর হাতের পু'টুলিটা নিজের হাতে নিয়ে প্রটুলি নিজেই খুলে 
চাল দেখতে লাগলো । ওর মুখটা! যেন কেমন হয়ে গেল। চালের দান| পরীক্ষা করতে 
করতে বললে-_ বড্ড মোটা । কত দর নিলে । একটা ক বলবে! পণ্ডিত মশাই ? 

_কি? 

দাম আমি যা হয় দ্রিচ্চি। আমায় অর্দেকট। চাল দিয়ে যান। দিতেই হবে। ছু*দিন 
না খেয়ে আছে সবাই । মেয়েকে শ্বশুরবাড়ীর থেকে এনে এখন মহা মুশকিল, সে বেচারীর 
পেটে আজ ছৃ"দিন লক্ষ্মীর দানা যায় নি--কত চেষ্ট। করেও চাল পাই নি__ 

সনাতন ঘোষের অবস্থা খারাপ নয়, বাডীতে অনেকগুলো! গরু, চূধ থেকে ছান। কাটিয়ে 
নরহরিপুরের ময়রাদের দোকানে যোগান দেত__-এই তার ব্যবস।। গঞ্গাচরণ ইতিপূর্বে 
সনাতনের বাড়ী থেকে দু-এক খুলি টাটকা ছানা নিয়েও গিয়েচে । তার আজ এই দশ]! 
কিস্ত চাল মাত্র সে নিম়েচে তিন কাঠা । আর কোথাও চাল পাওয়া যাচ্চে না| এ চাল 
দিলে তার স্ত্রী-পুত্র অনাহারে খাকবে দুদিন পরে | চাল দেওয়ার ইচ্ছে তার মোটেই নেই-_ 
এদিকে সনাতন মোক্ষম ধরেচে চালের পুট্রলি, তার হাত থেকে চাল নিতান্তই ছিনিয়ে নিতে 
হয় তাহলে । কিংব। বাগড। করতে হ্শ | 

সনাতন ততক্ষণে কাকে ডেকে বললে _-ওরে একটা ধার্ধা নিয়ে আয় তো বাড়ীর মধ্যে 
থেকে? একটা কাঠাও নিয়ে আর-- 

সনাতন নিজের হাতে এক কাঠ। চাল যখন মেপে ঢেলে নিয়েচে, তখন গঙ্গাচরণ মিনতি- 
স্চক ভদ্রতার স্থবে বললে আর ন! সনাতন, আর নিও না-_ 

_ আর আধ কাঠা টু 

_ন। বাপু, আমি আর দিতে পারবে। না। টা চাল বাড়স্ত__ বুঝলে না? 

সনাতনের নাতিটি বললে- দাদামশাই, ও'র চাল আর নিও না, দিয়ে দাও । 

সনাতন মুখ খি'চিয়ে বলে উঠলো-_-তোঁদের জন্তি বাপু খেটে মরি, নিজের জন্তি কিসের 
ভাবনা । একট] পেট যে করে হোক চলে যাবেই । রইল পড়ে চাল, যা বুঝিস করগে ঘ1। 

রাগ না লক্ষ্মী । গঞ্গাচরণ বিনা চক্ষুলজ্ভায় সমন্ত চাল উঠিয়ে নিয়ে চলে এল । বাড়ী এসে 
দেখলে অনঙ্গ-বৌ ভাত চড়িয়ে ওল কুটতে বসেচে রান্ন। ঘরের দ্রাওয়ায়। স্বামীকে দেখে 
বললে-_-ওগে! শোনো, আমি এক কাজ করিচি। সেদিন সেই বোষ্টম প্রভাতী স্থরে গান 
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করছিল মনে আছে? আজ এসেছিল, কি সুন্দর গান যে গায়! 

কেবল তো? 

_সেই যে বলে--উঠ গো উঠ নন্দরাণী কত নিন্রা যাও গো'_-বেশ গলা লম্বা মত, 
ফর্সা মত বোষ্টমটি-__ 

__ওর বাড়ী বেনাপোল। বেনাপোলের হরিদাস ঠাকুরের শীঠ আছে, সেখানকার কাজ- 
কশ্ম করতো। বেশ গায়। 

_-আমি তাকে বললাম রোজ সকালে এসে আমাদের বাড়ীতে ভগবানের নাম করবে। 
ভোর বেলায় বড় ভাল লাগে ভগবানের নাম | মাসে একট! টাকা আর এক কাঠা চালের 
একট সিধে দিতে হবে বলেচে, এই ধরো ডাল, চুন, বড়ি, ছুটো৷ আলু। বেগুন, একটু তেল-_ 
এই । আমি বলিচি দেবো। কাল থেকে গাইতে আসবে | হ্যাগা, রাগ করলে না তো শুনে ? 

_-তোমার যে পাগলামি । বলে, নিজে থেতে জায়গ। পায় না, শঙ্করাকে ডাকে । দেবে 
কোথা থেকে ? 

__তুমি বাগড়া কোরো! না। সকালে উঠে ভগবানের নাম শুনবে যেরোজ রোজ তখন? 
ছ-হ-_আমি যেখান থেকে পারি জুটিয়ে দেবো, তুমি ভেবো না কিছু। গরীব বলে কি 
ভাল গান শুনতে নেই ? 

পরদিন খুব ভোরে সেই বোষ্টমটি স্থস্বরে প্রভাতী গান গাইতে গাইতে ওদের উঠানে এসে 
দাড়ালো । অনঙ্গ-বৌ খুশিতে ভরপুর হয়ে পাশের ঘরে এসে স্বামীকে ডেকে বললে-__ ওগো 
শুনচো ? কেমন গায়? আর ভগবানের নাম_-বেশ লাগে নন? 

গঙাচরণ কিছু জবাব ন] দিয়ে মুছ হেসে পাশ ফিরে শুয়ে রইল । অনঙ্গ-বৌ রাগ করে 
বললে- আহা ঢং গ্যাথো না! ওগো গান শোনো-তাতে জাত যাবে না। 

- আমি কি রাজ] ষে বন্দীরা প্রভাতী গান গেয়ে আমার ঘুম ভাঙাবে? তোমার পয়স। 
থাকে তুমি বন্দীদের মাইনে দিয়ো! গে! রানী। আরি ওর মধ্য নেই। 

_ আমার বন্দীর গান ষে শুনবে, তাকে পয়সা দিতে হবেই । তবে কানে আঙুল দাও__ 

গঙ্জগাচরণ হেসে কান চেপে ধরে বললে-_এই দিলাম । 

এফটু বেলা হোলে অনঙ্গ-বৌ রান্ন! চড়ালে, তার পরে মনে মনে হিসেব করে দেখলে 
দিন দশ বারে! পরে চাল একেবারে ফুরিয়ে ধাবে, তখন উপায় কি হবে? চাল নাকি হাটে 
পাওয়া যাচ্চে না। সবাই বলচে। তার স্বামী নিব্বিরোধী মানুষ, কোথা থেকে কি যোগাড় 
করবে এ দুদ্দিনে ? ভাবলে মায়! হয় । 

কাপালীদের ছোট-বৌ চুপি চুপি এসে বললে- বামুন-দিদি, একটা কথ! বলবো? এক 
খু'চি চাল ধার দিতি পারো? 

__মুশকিল করলি ছোট-বৌ। তোদের চাল কি বাড়ন্ত? 

_- মোটে নেই। কাল -ছোল৷ সেদ্ধ খেয়ে সব আছে। না হয় ছোট ছেলেটিকে ছুরি 
ভাত দিও এখন দিদি । আমরা ঘা হয় করবো! এখন । 
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অনঙ্গ-বৌ কি ভেবে বললে-_একটু দাড়া! এসেচিস যখন তখন নিয়ে য। এক খুঁচি চাল। 
ওতে আমাদের কতর্দিনের সাশ্রয় বা হোতে।? 

কাপালী-বৌ চাল আচল পেতে নিয়ে বললে-_এক জায়গায় ক্র শাক 'আছে তুলতে 
যাবে বামূন-দিদি? গেরামে তো কচুর শাক নেই_-ষে যেখান থেকে পারচে তুলে নিয়ে 
যাচ্চে। গাঙের ধারে এক জায়গায় সন্ধান করিচি, ঢের কচুর শাক হয়ে আছে। দু'জনে 
চলে। চুপি চুপি তুলে আনি । 

_ চল্‌, আজ দুপুরে যাবে! | চাল তে। নেই । যা দেখচি ওই খেয়েই থাকতে হবে দুদিন 
পরে । 

কাপালী-বৌ হেসে বুড়ে। আঙ্ল তুলে নাচিয়ে বললে-_-লবভঙ্কা । তাই বা কোথায় পাচ্ছ 
বামুন-দিদি ? কাওর! পাড়ার মাগী-মিন্সে এসে গাঙ্ের ধারেব যত শুধনি শাক, কলমি শাক, 
হেলেঞ্চ। শাক তুলে উদ্জোভভ করে নিয়ে যাচ্চে দিনরাত | গিরে দ্যাখে। গো কোথাও নেই । 
আমি কি থোজ করি নি নামুন-দির্দি? ওই খেয়ে আজ দু'দিন বেঁচে আছি--গই সব শাক 
আর ছোল! সেদ্ধ। তোমার কাছে মিথ কথা বলে বড়াই করে কি করবো? 


বিশ্বাস মশায়ের বাড়ী যিটিং বসেচে। 

বর্তমান সমস্যা নিয়ে আলোচনার জন্টেই মিটিং, তবে কাপালী-পাড়ার লোক ছাড়া অন্ত 
কোনে। লোক এতে উপস্থিত নেই। ক্ষেত্র কাপালী বললে_-এখন ধান আমাদের দেবেন 
কিনা বলুন বিশ্বে মশায় । 

বিশ্বাস মশায় অনেকক্ষণ থেকে সেই একই কথ বলচেন-_ ধান নেই, তার দেবে। কি। 
আমার গোলা খুজে দ্যাখে|। 

অধর কপালী বললে_ আমাদের পাড়াটা আপনি কজ্জ দিয়ে বেঁচিয়ে রাথুন। আসচে 
বারে আপনার ধার এক দানাও বাকি রাখবে না। 

বিশ্বাস মশায়ের বা-দ্িকে গঙ্জাচরণ অনেকক্ষণ থেকে বসে আছে। সে এসেছিল ধানচাল 
সম্বন্ধে একটা ব্যবস্থা করা যায় কি না বিশ্বাস মশায়ের সাহায্যে, সেই চেষ্টায় । এত বড় মিটিং- 
এর মধ্যে এসে পড়বে তা সে ভাবে নি। সে চুপ করে বসেই আছে। 

হঠাৎ তার দিকে ফিরেই বিশ্বাস মশায় বললেন-__ পণ্ডিত মশাই, আপনি এই নিন গোলার 
চাবি। এদের গিয়ে খুলে দেখান ওতে কি আছে-__ 

বিশ্বাস মশায় চাবিট! গঙ্গাচরণের সামনে ছুড়ে ফেলে দিতেই ক্ষেত্র কাপালী বলে উঠলো 
নিলানো দেখতে হবে রা: আমরা জানি ও গোলাতে আপনার ধান নেই । 

" চটে উঠে বিশ্বাস মশায় বললেন__তবে কোথায় আছে? ' 

-_ আপনি ধান লুকিয়ে রেখেছেন বাড়ীতে । 

তুমি দেখেচ ? 

--দেখতে হবে না, আমরা জানি । 
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কথ! শেষ করে ক্ষেত্র কাপালী মিটিং ছেড়ে উঠে চলে গেল। 

অধর কাঁপালী অঙ্গনয়ের স্থরে বললে-_শুন্ছন, বিশ্বেস মশায়, আপনি পাড়ার যাবাপ। এ 
বিপদে ধঘদি আপনি না বাঁচান, তবে ছেলেপিলে নিই কোথায় দীড়াই বলুন দিকি ? অমন 
করবেন না। ধানের ব্যবস্থা আজ করে দিতেই হবে আপনাকে । 

বিশ্বাস মশায় দাত খি'চিয়ে বললেন--মমনি বলে সবাই ! তুমি তো আমার ঘাড়ে ফেলে 
দিয়ে দিব্যি নিশ্চিন্দি হলে-_তারপর ঠ্যাল। সামলায় কে শুনি? ধান আমার নেই । 

একটু দয়া করুন__এট্, আমাদের দ্িকি চান। আজ ছুদ্দিন বাড়ীতে একট] চালের 
দানা কারে। পেটে যাই নি, সত্যি বলচি। 

__বেশ, তুমি আধ কাঠা চাল ঘর থেকে নিয়ে যাও না, তাতে কি? না হয় আমি এক 
মুঠো কম খাবো । সে কথা তো বল্লিই হয়, কি বলেন ঠাকুর মশাই ? 

গঙ্গাচরণ চুপ করে রইল, এ কথায় সায় দিলে পাড়ার লোকে তার উপর চটে ঘাবে, 
সবাইকে নিয়ে বাস করতে হবে যখন, কাউকে সে চটাতে চায় না। 

সভ| বেশিক্ষণ চললো! না । বিশ্বাস মশায়ের কাছে যার। দরবার করতে এসেছিল, বাহ 
বুঝলে এখানে ডাল গলানো শক্ত । যে যার বাড়ী চলে গেল। 

গঙ্গাচরণ সুঘোগ পেয়ে বললে-_বিশ্বাস মশায়, আমি কি না খেয়ে মরবে! ? 

_ কেন? 

-_ বাজারে চাল অমিল । আর দুদিন পরে উপোস শুর হবে । কি করি পরামর্শ দিন। 

-আমার বাড়ি থেকে ছুকাঠা চাল নিয়ে ধাবেন। 

- তা দিয়ে ক'দিন চলবে বলুন । 

- কেন? 

__ আমার বাড়ীর পুষ্তি ছু'তিন জন | ও দু*কাঠা চাল নিয়ে কদিন খাবো।? আমার স্থায়ী 
একটা ব্যবস্থা না করলে এই বিপদের দিনে আমি কোথায় যাই ? পাঠশাল! চালাই কি খেয়ে ? 

_আমার ধানচাল থাকতো। তো। বলতে পারা! ষেতো। কিন্তু আমার তা নেই। আজ 
ছু'কাঠ! চাল নিয়ে ধান দিচ্চি-_ 

গঙ্গাচরণ চাল নিয়ে চলে গেল। 


সে রাজ বিশ্বাস মশায় আহারাদির পর পুকুরপাড় থেকে গরু আনতে গিয়েছেন, কারণ 
সেখানেই তার গোয়াল-_এমন সময় দুজন লোককে গাছের আড়ালে দেখে বলে উঠলেন-__ 
গখানে কে? 

--তোর বাবা 

সঙ্গে সঙ্গে তার! এসে বিশ্বাস মশায়ের মাথায় সজোরে এক লাঠি বসিয়ে দিলে । এর পর 
ওর] তাকে পুকুরপাড়ের বাবল! গাছের সঙ্গে মোটা দড় দিয়ে বেঁধে ফেললে । খিশ্বাস মশায়ের 
জ্ঞান রইল ন] বেশিক্ষণ, মাথার যন্ত্রণায় ও রক্তপাতে। 
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জ্ঞান হয়ে প্রথমেই দেখলেন সুর্যের আলো জানালা দিয়ে এসে পড়েচে, তার বিধব1! বড় 
মেয়ে তার মুখের ওপর ঝুকে পডে কাদচে | 

বিশ্বাস মশায় বলে উঠলেন_ ডাকাতি! ডাকাত 

বড় মেয়ে সৌদামিনী বললে-_ভগ্ন কি বাবা? আমি-আমি যে__এই গ্ভাখো । 

বিশ্বাস মশায় ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ চোখে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে মেয়ের দিকে চেয়ে চুপ করে রইলেন । 

সৌদামিনী বললে__বাৰ। কেমন আছ? 

বিশাস মশায় একবার ডাইনে বাঁয়ে সতর্কতার সঙ্গে চেয়ে দেখে চুপি চুপি বললে-- সব 
নিয়ে গিয়েচে ? 

-_কি বাবা? 

_সেই সব। 

তুমি কিছু ভেবে। না বাব। | সব ঠিক আছে। 

__সেই যা আড়ায় তোলা আছে? বস্তা? 

_কিছু নেয় নি। 

_আমাকে নিয়ে গিয়ে দেখ। মী 

সৌদামিনী বাপের মাথায় সন্সেহে হাত বুলিয়ে বললেন-_ তুমি সেরে সেমলে ওঠো, আমি 
কি মিথ্যে বলচি তোমারে ? আডার ওপর যে বস্তা রেখিলে তা কেউ নেয় নি। 

_তক্তাপোশের তলায় যে বস্যা ছিল? 

_সব ঠিক আছে। নেবে কে? 

এই সময় গঙ্গাচরণ ঘরে ঢোকাতে ওদের কথা বন্ধ হয়ে গেল। 

গঙ্গাচরণ পাশে বসে বললে__কেমন আছেন বিশ্বে মশায় ? 

_ আছি এক রকম। 

গঙ্গাচরণ মুরুবিবয়ান। ভাবে বললে-_হাতটা দেখি-- 

পয়ে বিজ্ঞের মত মুখ করে বিশ্বাস মশায়ের নাড়ী পরীক্ষা করে বললে__হু __ 

সৌদ্রামিনী উদ্দিগ্ন স্রে বললে-_-কি রকম দেখলেন পণ্ডিত মশাই ? 

_-ভালে।। তবে কফের ধাত একটু প্রবল হয়েছে। 

সৌদামিনী উদ্দিগ্ন সুরে প্রশ্ন করলে- তাতে কি হয়? ্ 

_--হবে আর কি? তবে বয়েস হয়েচে কিনা, কফের আধিক্য-_ 

_ভাল করে বলুন । 

--মানে জিনিসট। ভাল ন।। 

বিশ্বাস মশায় স্বয়ং এবার মিনতির স্থরে বললেন_ আমাকে এবারট। চাঙ্গা! করে তুলুন 
পণ্ডিত মশাই । আপনি দশ সের চাল নিয়ে যাবেন। 

--থাক থাক, তার জন্যে কি হয়েচে ? 

সৌদাযিনী কিন্তু বান্তসমন্ত হয়ে বলে উঠলো--ন।, আজই নিয়ে ধাবেন'খন। ধাম! 
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আমি দেবো। 

বিশ্বাস মশায় বললেন__এখন না । সন্দের পরে । কেউ টের না পায়। 

গঙ্গাচরণ এ অঞ্চলে কবিরাজিও করে | কিন্তু কবিরাজি এখানে ভাল চলে নাঁ__কারণ 
এখানকার সবার “সারকুমারী মত"! সে এক অদ্ভূত চিকিৎসার প্রণালী । জর যত বেশিই 
হোক, তাতে ন্নানাহারের কোনো! বাধা নেই । ছু'চার জন সেরেও ওঠে, বেশির ভাগই 
মরে। তবু ও-মতের লোক কখনো ভাক্তার বা কবিরাজ দেখাবে না, মরে গেলেও ন|। 

গঙ্গাচরণ কথাট!1 জানে, তাই বললে-_ আপনার সেই সারকুমারী মতের ফকির আসবে 
নাকি? 

_নাঃ। সেবার জলজ্যান্ত নাতিটাকে মেরে ফেললে । আমি ও-মতে আর নেই। 

_ঠিক তে? দেখুন, তবে আমি চিকিচ্ছে করি মন দিয়ে। 

সৌদ্দামিনী বলে উঠলো আপনি দেখুন ভাল করে। আমি ও-মতে আর কাউকে 
যেতে দেবে। না এ বাড়ীতে | চাল নিয়ে যাবেন সন্দের পরে। 


দিন দুই পরে বিশ্বাস মশাই একটু হুম্থ হয়ে উঠলেন। একদিন গঙ্গাচরণ গিয়ে দ্বেখলে 
বিশ্বাস মশায় বিছানায় উঠে বসে তামাক খাচ্চেন। গঙ্গাচরণ শুনলে, এ গ্রাম থেকে বিশ্বাস 
মশায় উঠে যাচ্চেন। জিনিসপত্র বীধাষ্টাদা হচ্চে। বাইরে আট-দশখান! গরুর গাড়ীর 
চাকার দাগ। রাত্রে এই গাড়ীগুলো যাতায়াত করেচে বলেই মনে হয় । গঙ্গাচরণ বুঝতে 
পারলে বিশ্বাস মশায় মজুদ ধান চাল সব সরিয়ে দিয়েচেন রাতারাতি । 

গঙ্গাচরণ বললে কোথায় যাবেন নিজের গী৷ ছেড়ে? 

বিশ্বাস মশায় বললেন-__আপাতোক যাচ্চি গঙ্গানন্দপুর, আমার শ্বশুরবাড়ী । এ গায়ে 
আর থাকবে! না। এডাকাতের দেশ। সামান্য দু'চার মণ ধান চাল কেন ঘরেরাথে 
বলুন তো পণ্ডিত মশায়। তার জন্তে মানুষ খুন? আজ ফস্‌কে গিয়েচে, কাল যে খুন 
করবে না তার ঠিক কি? না, এ দেশের খুরে নমস্কার বাবা । 

_-আপনার জমিজম। পুকুর এ সবের কি ব্যবস্থা হবে? 

_ আমার ভাগ্নে ছর্গাপদ মাঝে মাঝে আসবে যাবে । সে দ্েখাশুনো করবে। আমি 
আর এমুখে। হচ্চি নে কখনেো।। ঢের হয়েচে। ভাল কথা, একট] ভাল দিন দেখে দেবেন 
তো যাবার ? 

বুধবার সকালবেল। বিশ্বাস মশায় সত্যসত্যই জিনিসপত্র সমেত নতুন গ! কাপালী-পাড়ার 
বাস উঠিয়ে চলে গেলেন। 

অনঙ্গ-বৌ শুনে বললে-_ এই বিপদের দিনে তবুও এই একটা ভরসা ছিল। কোথাও 
চাল ন! পাওয়া যায়, ওখানে তবু পাওয়া যেতো ৷ এবার গায়ের খুব দুর্দশ! হবে। 
একদান! ধানচাল কারো! ঘরে রইল না আর। ভয়ে পড়েই লোকটা চলে গেল । 


বি প্র 0.১ এ 
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শ্রাবণ মাসের শেষ। 
বেড়ার বেড়ায্স তিপলার ফুল ফুটেচে। কৌচ বকের লগ সারি নদীর ওপর দিয়ে উড়ে 
ঘায় এপার থেকে ওপারের দিকে । 
অনক্গ-বৌ নদীর ঘাটে জল তুলতে গিয়েচে । ভূষণ ঘোষের বৌ এক জায়গায় হাবড় 
কাদার ওপর ঝুঁকে পড়ে কি করচে। অনঙ্গ-বৌকে দেখে সে যেন একটু সন্কৃচিত হয়ে গেল। 
ষেন এ অবস্থায় কারে! সঙ্গে না দেখা হওয়াই ভালো। ছিল, ভাবট। এমন | 
অনঙ্গ-বৌ কৌতূহলের সঙ্গে বললে-__কি হুচ্চে গো গয়লা-দির্দি ? 
ভূষণ ঘোষের বৌয়ের বয়স বেশী নয়, অনঙ্গ-বৌরের সমবয়সী কিংবা দু-এক বছরের বড় 
হতেও পারে । আচলে কি একট ঢেকে সলঙ্জভাবে বললে__কিছু না ভাই-__ 
__কিছু না তবে ওথানে কি হচ্চে তোমার মরণ ? 
__-এমনি। 
_তবুও ? 
__হ্ষনি শাক তুলচি__ 
বলেই হঠাৎ সলজ্জ হাসি হেসে আচল দেখিয়ে বললে-মিথখ্যে কথ। বলবে ন। বামুনের 
মেয়ের সামনে । এই গ্যাখো_ 
অনঙ্গ-বৌ বিস্ময়ের সঙ্গে বললে ওকি হবে? হাস আছে বুঝি ? 
গয়লা-বৌয়ের আচলে একরাশ কাদামাখা গেঁড়ি-গুগলি। সে বললে _ হান নয় ভাই, 
আমরাই খাবে! । 
_ও কি করে খায়? 
_ এমনি! শাস বের করে ঝাল-চচ্চড়ি হবে। 
--সত্যি ? 
_ অনেকে খায়, তুমি জানে! না! আমরা শখ করে খাই ভাই। 
_-কি করে রাধে আমাকে বলে দিও তো? 
_-নাভাই। তুমি খেতে যাবে কি দুঃখে? তোমাকে বলে দেবে! ন|। 


সেদিনই একটু বেলা হোলে কাপালীদের ছোট-বৌ এসে বললে__এক খু'চি চাল ধার 
দিতি পারে৷ ভাই? বড্ড লজ্জায় পড়িচি_ 

অনঙ্গ-বৌ বললে - কি ভাই? 

ভূষণ কাকার বৌ এসেচে ছুটো৷ চাল নিতি। দুদিন ভাত পেটে যায় নি। ছুটে! 

গেঁড়ি-গুগলি তুলে এনেচে সেদ্দ করে খাবে। কিন্তু ছুটো চাল নেই--আমার বাড়ী এসেচে 
_-তা বলে, তুমি খাও ভাড়ে জল, আমি খাই ঘাটে__ 

_ আমারও চাল নেই ভাই । 

»৮ টো একটা হবে না? 
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_আছে, দেবার মত নেই। তোর কাছে নুকুবো না। সের চারেক চাল আছে, তা 
থেকে দেবো না। তিন বেলার থোরাকও নেই । 

কাপালী-বৌ বসে পড়ে গালে হাত দিধে টেনে টেনে বললে-_তাই তো, কি হবে উপায় 
দিদি? চাল তো কোথাও নেই । কিকরিবলতে।? 

অনঙ্গ-বৌ বললে - ছিল বিশ্বেস মশায়, তার ঘরে য1 হয় ছুটে! ধান চাল ছিল। সেও 
চলে গেল-__ 

_ আমরাও তে। তাই বলি__ 

_-তবে কোন্‌ সাহসে চাল দেবে! বের করে? 

_তা তো] সত্যি কথাই | 

হঠাৎ অনঙ্গ-বৌ হেসে বললে-_-রাগ করলি ভাই ছোট বৌ ? 

_না ভাই, এর মধ্যে রাগ কিসের ? 

_--আচল পাত। চাল নিয়ে যা__ 

__ তোমাদের ? 

--যা হয় হবে। তবু থাকতে দেবে। না তাকি হয়? নিয়ে যা 


দিন কতক পরে চালের ঘোর অনটন লোকের ঘরে ঘরে। প্রতোকে প্রত্যেকের বাড়ী এসে 
চাল ধার চায়”কে কাকে দেবে? অনঙ্গ-বৌ দুর্দিন ছেলেদের মুখে ভাত দিতে পারলে না, 
শুধু সনে শাক সেদ্ধ। একদিন এসে কাপালী-বৌ ছুটে স্থষনি শাক দিয়ে, গেল, একদিন 
গঙ্গাচরণ কোথ। থেকে একখান! খোড় নিঘে এল । ভাতের ফ্যান চেয়ে ঘরে ঘরে ফিরচে 
ত্রিপুরা জেল থেকে আগত মেয়েপুরুষ । গ্রামে হাহাকার পড়ে গেল। 

সন্ধ্যার দিকে রামলাল কাপালী এসে গঙ্গাচরণকে চুপি চুপি বললে--পণ্ডিত মশায়, চাল 
নেবেন? 

গঙ্গাচরণ বিস্ময়ের সুরে বললে _কোথায় ? 

_মেটেরা বাজিতপুর থেকে আমার শ্বশুর এক বন্ত। চাল নিয়ে লুকিয়ে পালিয়ে এসেচেন 
আমার বাঁড়ী। দেড় মণ চাল, বেনামুড়ি ধানের ভাল চাল । ছোট-বৌ বললে-_ বামুনদিদ্দির 
বাড়ী বলে এসো। 

_-কি দর? 

_ শ্বশুর বলচেন চল্লিশ টাক করে মণ__ 

_ আউশ চালের মণ চল্লিশ টাকা? 

__তাই মিলচে না দাদাঠাকুর। আপনি তো৷ সব জানো । 

গঙ্গাচরণ ইতস্তত: করতে লাগলো । ছু'গাছা পাতঙঈ। রুলি আছে অনঙ্গ-বৌয়ের হাতে । 
একবার গেলে আর হবে না। 

কিন্ত উপায় কি? ছেলেপুলেকে বাচিয়ে রাখতে হবে তো? বাড়ীতে এসে স্ীর কাছে 
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বলতেই তখনি সে খুলে দিলে । এক মণ চালই এসে ঘরে উঠলে] । 

রামলাল কাপালী বলে দিলে__চুপি চুপি নিয়ে যাবেন দাদাঠাকুর। 

সন্ধ্যার অনেক পরে চাল নিয়ে আসতে গিয়ে গঙ্গাচরণ ও তার দুই ছেলে পড়ে গেল 
নিমাই জেলের সামনে । সে নদীতে যাচ্চে আলোয় মাছ ধরতে । ওদের দেখে 
বলসলে--কে ? 

গজাচরণ বললে_ এই আমরা। 

--কে পণ্ডিত মশাই ? পেক্নাম হই। কিওতে? 

--ও আছে। 

_ধান বুঝি__-পণ্ডিত মশাই ? 

_া। 

নিমাই জেলের বিধব। মেয়ে পরদিন ভোর না৷ হতে এসে হাজির । না খেয়ে মারা যাচ্ছে 
গুরা, ছটো ধান দিতে হবে । অনঙ্গ-বৌ। মিথ্যে কথা বলতে তেমন পারে না, না ভেবেই বলে 
বসলো-__ধান তো নেই ঘরে, চাল এনেছিলেন কিনে উনি। 

-_-তাই ছুটে। গ্যান বামুন-দিদি, ন। খেয়ে মরচি। 

দিতে হল। ঘরে থাকলে ন। দিয়ে পারা যায় না। ফলে দলে দলে এ-পাড়! ও-পাড়া 
থেকে লোক আসতে লাগলো । কেউ ভাত দাও, কেউ চাল দাও ছুটি। এক মণ চাল দশ 
দিনে উঠে গেল, মাঝে পড়ে অনঙ্গ-বৌয়ের শেষ সম্বল রুলি দু”গাছা অনস্তের পথে যাত্রা 
করলে! । 


ইতিমধ্যে একদিন ভাতছালা থেকে মতি মুচিনী এসে হাজির । 

অনঙ্গ-বৌ বললে-_-কি রে মতি? আয় আয়-_- 

মতি গলায় আচল দিয়ে দূর থেকে প্রণাম করে বললে- গড় করি দিদি-ঠাকরুণ। 

-_কিরকম আছিস? এ রকম বিচ্ছিরি রোগ। কেন? 

-__ ভালো ন। দিদি-ঠাকরুণ। না খেয়ে খেয়ে এমনি দশ] । 

তোদের ওখানেও মন্বস্তর ? 

- বলেন কি দিদি-ঠাকরুণ, অত বড় মুচিপাড়ার মধ্যে লোক নেই । সব পালিয়েচে। 

_ কোথায় ? 

__ধে দিকি ছু* চোক ঘায়। ধিদি-ঠাকরুপ, সাতর্দিন ভাত খাই নি, শুধু চুনো৷ মাছ 
ধরতাম আর গেঁড়ি-গুগলি। তাও এদানি মেলে না। ভাতছালার সেই বিলির জল ঘোল- 
দই | শুধু ছ্যাথে। মুচিপাড়া, বাগদিপাড়ার মেয়ে-ছেলে বৌ-ঝি সব সেই একগল! জলে নেমে 
চুনো মাচ আর গেঁড়ি-গুগলি ধরচে। সব ফুরিয়ে শেষ হয়ে গেল। আর আধ পোয়া মাছও 
হয় না। ছোট ছোট ছেলে মেয়ে ভাঙায় বসে কাদছে। ওদের মা কাচ! গেঁড়ি-গুগলি তুলে 
ওদের মুখে দিয়ে কা! থামিঘ্ে এসে আবার জলে নেমেচে । কত মরে গেল ওই সব খেঘে। 
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নেতু বুনোর ছোট মেয়েটা তে৷ ধড়ফড় করে মরে গেল পেটের অন্থখে। 
-_ বলিস কি মতি? 


- আর বলবে! কি। অত বড় মুচিপাড়া ভেঙে গিয়েচে দিদি-ঠাকরুণ। 

_ কেন? 

_কে কোথায় চলে গেল! না খেয়ে কদিন থাকা যায় বলুন? যার চোক ধেদিকে 
ঘায় বেরিয়ে পড়েচে। আমার ভাই ছুটো, অমন জোয়ান ভাইপো ছুটো। না খেয়ে খেয়ে 
এমনি খ্যাংরা কাটি-_তারপর কোন দ্িকি যে তার! চলে গেল তা জানি নে। আহা, অমন 
জোয়ান দুই ভাইপো।1__আর এই গ্যাখে। আমার শরীল-_ 

হাত ছুটো। বের করে দেখিয়ে মতি মুচিনী হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠলে।। 

অনঙ্গ-বৌ তাড়াতাড়ি ওর কাছে গিয়ে বললে-__কাদিস নি মতি । জল খা, একটু গুড় 
দি। ভাতদেবো। ক'দিন খাস নি? 

মতি ছু'হাতের আঙ্ল ফাক করে বলল-_সাত দিন। 

শেষ পর্য্যস্ত মতি মুচিনীর অবস্থা! অনঙ্গ-বৌয়ের মনে ভয় ঢুকিয়ে দিলে । 

না খেয়েও তাহলে মানুষ কষ্ট পায়, নয় তো ভাতছালার অতগুলে। মুচির অবস্থা আজ 
এরকম হোল কি করে ? 

এই অসময়ে আবার একদিন এসে পড়লে কামদেবপুরের ছুর্গ] পণ্ডিত। 

সেদিন অনঙ্গ-বৌ ছুটো সনি শাক তুলে এনেচে নোনাতলার জোল থেকে, সে যেন এক 
পরম প্রাপ্তি। খুব বেলা গেলে কাপালীর্দের ছোট-বৌ সেদিন ভাকলে-__-ও বামুন-দিদি, 
চলে! এক জায়গায়__ 

_ কোথায় রে ছুটুকি ? 

_নোনাতলার জোলে-_ 

_কেন রে, এত বেলা গেলে নোনাতলার জোলে? তোর নাগর বুঝি স্ুকিয়ে তোর 
সঙ্গে দেখা করবে ? 

--আ মরণ বামূন-দিদদির। সোয়ামী আছে না আমার? অমন বুঝি বলতি আছে 
সোদ্লাহী যাদের আছে তাদের? তোমরা রূপসী-বৌ, তোমাদের নাগর থাকুক, আমার দিকি 
কে তাকাবে তোমরা থাকতি? তা না গো-_স্থযনি শাক হয়েচে অনেক, হুকিয়ে তুলে 
আনি চলো। কেউ এখনো! টের পায় নি। টের পেলে আর থাকবে না। 

নোনাতলার জোল গ্রামের পেছন দিকের ধাশবন আমতলার পেছনে ঘন ঝোপে 
ঘেরা জায়গা । বর্যাকালে নিচু জায়গাতে জল বাধে এখন জল নেই_-শরতের শেষে 
জলাশয় শুকিয়ে উঠচে। ভিজে মাটির ওপর নতুন স্যনি শাক এক রাশ গজিয়েচে দেখে 
অনঙ্গ-বৌয়ের মুখে হাসি ধরে না। বললে-_এ ষে ভাই অনেক। 

কাপালী-বৌ হাসতে হাসতে বললে-_একেই বলে কাঙালকে শাকের ক্ষেত দেখানো ! 

তা হোক, কারো চুরি তো৷ করচি নে। 


২৬২ বিভৃতি-রচনা বলী 


_-ভগমানের জিনিস হয়ে আছে, তুলে খাও। এখনে। কেউ টের পাই নি তাই রক্ষে। 
নইলে ভেসে যেতো সব এতদিন 1 

অনঙ্গ-বৌ আবার ভীতু মেয়ে, নিন্নারররালা সালা বৃ 
বলে উঠলো--কি রে কাপালী-বৌ, বাঘ না তে।? 

_-বাঘ ন। তোমার মুণ্ডু বামুন-দিদি | ছ্যাথে| না চিয়ে - 

_-তুই কি করে এ বনলা জায়গায় শাকের সন্ধান পেলি? সত্যি কথ। বল্‌ ছুটকি__ 

অনঙ্গ-বৌ কাপালীদ্দের ছোট-ব্উয়ের শ্বভাবচরিত্রের কথা কিছু কিছু না জানতো। এমন 
নয়। গোড়া থেকেই ওর মনে সন্দেহ ন' হয়েছিল এমন নষ । 

'কাপালী-বৌ হাসতে হাসতে বললে _ দূর__ 

--আবার ঢাকছিস? এখানে তুই কিকরে এলি রে? কখন এলি? এখানে মানুষ 
আসে? 

-_এ্যালাম | 

_কেন এলি ? 

কাপালী-বৌয়ের মুখ সলজ্জ হয়ে উঠলে।। বললে-_-এমনি। 

--ম়িথ্যে কথা। এমনি নয় । বলি হ্যারে ছুটুকি, তোর ও স্বভাব গেল না? ভারি 
খারাপ ওসব, জানিস ? স্বামীকে ঠকিয়ে ওসব এখনে। করতে তোর মন সরে ? ছিঃ:-_ 

কাপালী-বৌ চুপ করে রইল। অন্য কেউ এমন কথা বললে সে রেগে ঝগড়া-ঝাটি 
করতো, কিন্তু অনঙ্গ-বৌয়ের মধ্যে এমন কিছু আছে যাতে কারো সাধ্য হয় না তার মুখের 
ওপর কগ। কইতে । বিশেষ করে ঘখন মে একট এমন ধরনের ব্যাপারের প্রতিবাদ করচে। 

অনন্গ-বৌ বললে-_না সত্যি ছুটুকি, তুই রাগ করিস নে। আমি ঠিক কথা তোরে 
বলচি__ 

কাপালী-বৌ ঝাঁকি মেরে মূখ ওপরের দিকে ফুটন্ত ফুলের মত তুলে বললে-_ আমি কি 
আসতে চাই ? আমাকে ছাড়ে না যে-- 

_ কে? 

- নাম নাই বললাম বউ-দিদি ? 

_বেশ যাক সে। না ছাডলেই তুই অমানি আসবি ? & 

- আমারে চাল যোগাড় করে এনে দেয়। সত, বউ-দিদি তুমি সতী নক্ষি ভাগ্যিমানি 
-মিথ্যে বলবো না তোমার কাছে' বামুন দেবত1। সেদিন আমি না খেয়ে উপোস করে 
আর পারি নে। খিদে সহি করতে পারি নে ছেলেবেলা থেকি। বাপ মা থাকতি, সকাল 
সকাল এক পাথর পাস্ত ভাত দুটো কাঁচা পেয়াজ দিয়ে বেড়ে দিত। খেতাম পেট ভরে। 

তার পর বল্‌-_ 

_সেদিন উপোস করে আছি সারাদিন, ও এসে বললে-_ 

এই পর্্যস্ত বলে কাপালী-বৌ লজ্জায় মুখ নিচু করে বলল-_না, সে কথা আর-_ 


অশনি-সংকেত ২৩৩ 


--কি বললে ? 

_ চাল দেবো! আধ কাঠ।। 

-তাইতে তুই__ 

এই পর্য্যন্ত বলেই অনঙ্গ-বৌ চুপ করে গেল। ওর কাছে.এসে ওর হাত ধরে গম্ভীর স্থরে 
বক্ুলে__ছুট.কি ? 

কাপালী-বৌ চুপ করে রইল। 

-__তুই আমার কাছে গেলি নে কেন? 

__তুমি সেদিনও আমার সঙ্গে শাক তুলে নিয়ে গেলে । তোমার কাছে কিছু ছিল ন। 
সেদিন । 

__যেদদিন মতে মুচিনী এল ভাতছালা থেকে ? 

-্ছা। 

অনঙ্গ-বৌয়ের চোখ ছলছল-করে এল। সে আর কিছু না বলে কাপালী-বৌয়ের ডান 
হাতখান। নিজের হাতের মধো টেনে নিলে । 


হুর্গা পণ্ডিত এসে আড় হয়ে শুয়ে পড়েছিল ওদের দাওয়ায়। বাড়ীতে কেউ ছিল না, 
গঙ্গাচরণ পাঠশালায়, ছেলের! কোথায় বেরিয়েছিল । অনঙ্গ-বৌ শাক তুলে বাড়ী ফিরে এসে 
দেখে প্রমাদ গনলে।। আজই দিন বুঝে! শুধু এই শাক ভরসা, দুটো৷ কট। মোটা নাগরা 
চাল কোথা থেকে উনি ওনেল। এনেছিলেন, তাতে একজনেরও পেট ভরবে ন1। 

দুর্গা পণ্ডিত বললেন-_ এসো মা। তোমার বাড়ী এলাম। 

_ বন্থন, বন্থন | 

_-তোমাদদের সব ভালে। । 

_-এক রকম ওই। 

আধঘন্টা পরে হূর্গা পণ্ডিত হাত পা ধুয়ে সুস্থ ঠাণ্ডা হয়ে অনঙ্গ-বৌয়ের কাছে তার ছঃখের 
বিবরণ দিতে বসলেন। যেন অনঙ্গ-বৌ তার বহুদিনের আপনার জন | 

অনঙ্গ বললে-_-তিন দিন খান নি? বলেনকি? 

_ আমি তে। নয়, বাড়ীস্থদ্ধ কেউ নয় মা। বলি না খাওয়ার ক্ আর সহি হয় না, 
আমার মায়ের কাছে ঘাই । 

_-তা এলেন ভালই করেছেন । 

অনঙ্গ আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলো৷ আপাতোক বুড়োকে কি দিয়ে একটু জল দেওয়া 
ঘায়। হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল পুরোনো! ছুটো৷ চা পড়ে আছে হাড়ির মধ্যে পুটুলিতে। 
বললে- একটু চা করে দেবো ? 

দুর্গা পণ্ডিত খুশির সঙ্গে বলে উঠলো-_আহা, তা হোলে তো! খুবই ভালে! হোল। কতদিন 
চা পেটে পড়ে মি। 


২৬৪ বিভৃতি-রচনাবলী 


অনঙ্গ-বৌ চিস্তিত মুখে বললে-_ কিন্তু হুন-চা খেতে হবে । ছুধ নেই। 
_-তাই দাও মা। লবণ-চা আমি বড্ড ভালবাসি । 
শুধু এক বাটি হ্ুন-চা। তা! ছাড়া অনঙ্গ-বৌয়ের কিছু দেবার উপায়ও ছিল কি? 


রাত্রে গঙ্গাচরণ এসে ছুর্গা পণ্তিতকে দেখে মনে মনে ভারি চটে গেল। স্ত্রীকে বলতল-_ 
জুটেচে ওট। আবার এসে ? 

অনঙ্গ-বৌ রাগের স্থরে বললে-_হুটেচে। তা কি হবে এখন ? 

_চলে যেতে বলতে পারলে না? কি খেতে দেবে শুনি? 

_-তুমি আমি দেবার মালিক? ধিনি দেবার তিনিই দেবেন । 

_হাঁতিনি তো দিলেন ছুবেলা। তাহোলে ওকেও তো তিনি দিলেই পারতেন । 
তোমার কন্ধে নিয়ে এসে চাপালেন কেন ? 

__ছিঃ, অমন বলতে নেই তার নামে । তিনি ঠিক জোটাবেন। এখানে যে পাঠিয়েচেন, 
এও তার কাজ। যোগাবেন তিনি। 

বেশ, যোগান তবে। দেখি বসে বসে। 

__ পাও, হাত-পা ধুয়ে-__এখন হুন-চা খাবে একটু ? 


ছুর্গা পণ্ডিত বেশ শেকড় গেড়ে বসে গেল সেদিন থেকে, মনে হোল গঙ্গাচরণের | মনে যনে 
বিরক্ত হলেও গঙ্গাচরণ মুখে কিছুবলতেপারে না। দেখতে দেখতে তিন দিন দিব্যি কাটিয়ে দিলে । 
অনঙ্গ-বৌয়ের আশ্রিত জীব, কোথ1 থেকে এনে যে ওকে অনঙ্গ-বৌ খাওয়ায়, কেউবলতেপারে ন]। 

সেদিন দুর্গা পপ্ডিতকে বসে সামনের বেড় বাধতে দেখে গঙ্গাচরণ বিরক্ত হয়ে বললে-__ 
ও কাজ করতে আপনাকে কে বলেচে? , 

দুর্গ পণ্ডিত থতমত খেয়ে বললে-__বসে বসে থাকি, বেড়াট। বাধি ভাবলাম । 

_-না' ও রাখুন । ও আপনাকে করতে হবে না। হাবু বাধবে এখন। 

_-ও ছেলেমানুষ, ও কি পারবে? 

_খুব ভাল পারে। আপনার হাতে এখুনি দায়ের কোপ লেগে যাবে । এখন ও রাখুন । 

দুর্গা পশ্তিত একটু কুষ্ঠিত হয়েই থাকে । সংসারের এটা-ওটা৷ করবার চেষ্টা করে, তাতে 
গঙ্গাচরণ আরও চটে যায়। এর মতলবখান। কি, তাহলে এখানেই থেকে যেতে চায় নাকি? 
অনঙ্গ-বৌ দিব্যি ওকে চ] খাওয়াচ্চে, খাবারও যে না খাওয়াচ্চে এমন নয়। স্ত্রীকে কিছু 
বলতেও সাহস করে ন। গঙ্গাচরণ। 

চালের অবস্থা ভীষণ। এর ওর মুখে শুধু শোনা যাচ্চে চাল কোথাও নেই । একদিন 
সাধু কাপালী সন্ধান দিলে, কুলেখালিতে এক গোয়ালা-বাড়ীতে কিছু চাল বিক্রি আছে। 
কথাটা গঙ্গাচরণের বিশ্বাস হোল না। তবুও গরজ বড় বালাই, সাধু কাপালী ও সে দুজনে 
1সত ক্রোশ হেঁটে কুলেখালি গ্রামে উপস্থিত হোল। এদিকে রেল-টেল নেই, বড় বাজার 
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গঞ্জ নেই- চাল থাকতেও পারে এ বিশ্বাস হোল গঙ্গাচরণের ! 

খুঁজে খুঁজে সেই গোয়ালা-বাড়ী বারও হোল। ব্রাহ্মণ দেখে গৃহস্বামী ওকে ঘত্ব করে 
বসালে, তামাক সেজে নিয়ে এল। 

গঙ্গাচরণ বললে_ জায়গাটা তোমাদের বেশ । 

আসল কথা কিছু বলতে সাহস করচে না,বুক টিপটিপ করচে! কি বলে বসেকি 
জানি! চাল না পেলে উপোস শুরু হবে, সবস্থদ্ধ,। 

গৃহম্বামী বললে__ আজ্ঞে হ্যা। তবে ম্যালেরিয়া খুব ! 

__সে সর্বত্র । 

_আপনাদ্দের ওখানেও আছে? নতুন গায়ে বাড়ী আপনার? সে তো নদীর ধারে। 

_-তা আছে বটে, তবু ম্যালেরিয়াও আছে। 

__এদিকে যাচ্ছিলেন কোথায়? 

- তোমার এখানেই আস1। 

_আমার এখানেই? সে আমার ভাগ্যি। ব্রাহ্মণের পায়ের ধুলে! পড়লে।। তাকি 
মনে করে? 

__ভয়ে বলবে। না নির্ভয়ে বলবো? 

__-সে কি কথ বাবাঠাকুর । আমাদের কাছে ও কথা বলতে নেই ! বলুন কি জন্যে আসা? 

_তোমার বাড়ী চাল আছে সন্ধান পেয়ে এসেচি। দিতেই হবে কিছু। না খেয়ে 
মরচি একেবারে । 

গৃহম্বামী কিছুক্ষণ গুম্‌ হয়ে থেকে বললে-_-আপনাকে বলেচে কে? 

_ আমাদের গ্রামেই শুনেচি। 

__বাবাঠাকুর, চাল আমার আছে, মিথ্যে কথা বলবো না। আপনি দেবতা । কিন্ত 
সে চাল বিক্রি করবার নয়। 

_কত আছে বলবে-__ 

_-তিন মণ। মুকিয়ে রেখেছিলাম, যেদিন গবর্ণমেণ্টের লোক আসে কার ঘরে কত 
চাল আছে দেখতে, সেদিন মার্টির মধ্যে পুঁতে রেখেছিলাম বলে চালগুনো৷ একটু গুমো 
গন্ধ হয়ে গিয়েচে। ধান নেই, শুধু ওই চাল কটা সম্বল । ও বিক্রি করলি- আমরা কাচ্চ৷ 
বাচ্চা নিয়ে ঘর করি, রাগ করবেন না, অভিসম্পাত দেবেন ন৷ বাবাঠাকুর। দিতি পাঁরলি 
দিতাম । ওই কটা চাল ছাড়া আমার আর কোনে সম্বল নেই। ব্রান্ধণের পায়ে হাত 
দিয়ে বলচি | 

চাল পাওয়া গেল না। ফিরে আসবার পথে গঙ্গাচরণ চোখে অন্ধকার দেখলে । সাধু 
কাপালীও সঙ্গে ছিল ওর। ক্রোশ দুই এসে ওদের বড় খিদে ও জলতেষ্টা পেলো। সাধু 
বললে_ পণ্ডিত মশাই, আর তো হাট। যায় না। 

_-তাই তো দেখছি । কাছেকিগা? 
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- চলুন যাই, বামুনডাঙা-শেরপুর সামনে, তার পরে ঝিকরহাটি । 

বামুনভাঁঙা-শেরপুর গ্রামে ঢুকেই ওরা একট। বড় আটচালা ঘর দেখতে পেলে। সাধু 
কাপালী বললে--চলুন এখানে । ওরা একটু জল তো দেবে । 

গৃহম্থামী জাতিতে সদদগোপ, গুদের যত্ব করে বসালে; গাছ থেকে ডাব পেড়ে খেতে 
দিলে। তারপর একটা বাটিতে খানিকটা আখের গুড় নিয়ে এল, জল নিয়ে এল। বললে 
__এবেল। এখানে ছুটো রস্থই করে খেয়ে যেতে হবে । 

গঙ্গাচরণ আশ্চর্য্য হয়ে বললে__রস্থই ? 

_ হা বাবাঠাকুর। তবে চাল নেই। 

গঙ্গাচরণ আরও আশ্ধ্য হয়ে বললে--তবে ? 

_বাবাঠাকুর চাল তে! অনেকদিনই নেই গীয়ে। দিন দশেক থেকে কেউ ভাতের মুখ 
দেখেনি এখানে | 

_-তবে কি রস্ই করবে। ? 

_বাবাঠাকুর বলতে লজ্জা করে, কলাই-সেদ্ধ খেয়ে সব দিন-গুজরান করচে। বড়-ছোট 
সবাই । আপনাকেও তাই দেবো । আর লাউ-ডাটা চচ্চডি। ভাতের বদলে আঙ্গকাল 
সবাই ওই খাচ্ছি এ গাঁয়ে । 

সাধু কাপালী তাতেই রাজী | সে বেচারী ছুদিন ভাত খায় নি--ওর মুখের দিকে চেয়ে 
গজাচরণ বললে__বাপু যা আছে বের করে দাও । 

সেদ্ধ কলাই মুন আর লঙ্কা, তার সঙ্গে বেগুনপোড়া । সাধু কাপালী খেয়ে উঠে বললে__ 
উঃ, এতও অদেষ্টে ছিল পণ্ডিত মশাই | 

গঙ্গাচরণ বললে_ একটা! হদিস পাওয়। গেল, এ জানতাম না সত্যি বলছি। কিন্তু এ 
খেয়ে পেটে সইবে কর্দিন তাই ভাবচি। সন্ধ্যার দিকে শুধু হাতে গঙ্জাচরণ বাড়ী ফিরলো, 
কেবল সাধু কাপালী গোটাকতক বেগুন নিয়েচে। সাধু গরীব লোক নয়, তরি-তরকারি 
বেচে সে হাটে হাটে তিন-চার টাকা উপাজ্ছন করে, কিন্ত টাক দিতে চাল মিলচে কোথায় ? 

দুর্গা, অনঙ্গ-বৌ ও ছেলেদের কারে। খাওয়া হয় নি। ওদের মুখ দেখে বুঝতে পারলে 
গঙ্গাচরণ। ও নিজে তবুও ঘা হোক দুটো কলাই সেদ্ধও খেয়েছে । অনঙ্গ-বৌ স্বামীকে 
খালি হাতে ফিরতে দেখে চালের কথ। কিছু জিজ্ঞেসই করলে না। গঙ্গাচরণ হাত-পা ধুকে 
বসলে চা করেও নিয়ে এল । দুর্গা নিজেও নাকি আজ চালের চেষ্টায় বেরিয়েছিল । কোথাও 
সন্ধান মেলে নি। অনঙ্গ-বৌ ওকে বললে__খাবে এখন? গঙ্গাচরণ কৌতৃহলের সঙ্গে 
খাবার জায়গায় গিয়ে দেখলে থালের একপাশে শুধু তরকারী, ভাত নেই-__খানিকট। বেশি 
করে মিঙি কুমড়ো সেদ্ধ, একটু আখের গুড়। ন্বী যেন অন্নপূর্ণা, এও তো! কোথা থেকে 
জোটাতে হয়েচে ওরই ! 

গঙ্গাচরণ কিছু ঠিক করতে পারে না ভেবে ভেবে। রোজ রোজ এই খেয়ে মানুষ 
কি বাচে! 
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স্ীকে বললে আর এক খাবার দেখে এলুম বামুনভাঙা-শেরপুরে । সেখানে সবাই 
কলাই সেদ্ধ খাচ্চে।-_খাবে এক দিন ? 


অনঙ্গ-বৌয়ের দিকে চেয়ে ওর মনে হোল এই কদিনে ও রোগ! হয়ে পড়েচে। বোধ 
হয় পেট পুরে খেতে পায় না নিজে, আর ওই বুড়োটা এসে এই সময় স্বন্ধে চেপে আছে। 
বুড়োকে খাওয়াতে গিয়ে ওর নিজের পেটে কিছু যাচ্চে না হয় তো। নাঃ, এমন বিপদ্দেও 
পড়া গিয়েচে। 

অনঙ্গ-বৌ কি বলতে যাচ্ছিল এমন সময় বাইরে থেকে কে বলে উঠলো--ও বামুন- 
দিদি__ 

অনঙ্গ-বৌ বাইরে এসে দেখলে ভাতছালার মতি-মুচিনী উঠোনে দীড়িয়ে। শরীর 
জীর্ণশীর্ণ, পরনে উলি-ছুলি ছেঁড়া কাপড়, মাথায় কুক্ষ চুল বাতাসে উড়চে। 

ওকে দেখে মতি হাসতে গেল। কিন্তু শীর্ণ মুখের সব দাতগুলো। বেরিয়ে হাসির মাধুর্য 
গেল নষ্ট হয়ে । সর্বপ্রথমে অনঙ্গ-বৌ প্রশ্ন করলে-কে মতি! খাস নি কিছু? আয-- 
বোস । 

তারপর ছু"মিনিটের মধ্যে দেখা গেল টেমি জেলে উঠোনে একখান। কলার পাত পেতে 
মতিকে ব্সিয়ে দিয়ে অনঙ্গ-বৌ ওকে খেতে দিয়েচে, সেই মিঠে কুমডে। সেদ্ধ আর লাউশাক 
চচ্চড়ি। মতি বললে--ছুটে। ভাত নেই বামুন-দিদি? অনন্গ-বৌ ছুংখিত হোল। 

মতি মুচিনীর মুখে নিরাশীর চিহ্ন। ভাত দিতে পারলে না৷ ওর পাতে অনঙ্গ-বৌ। 
একদান! চাল নেই ঘরে আজ কদিন। এই সব খেয়ে চলচে সবারই | তাও যে মেলে না। 
লাউশাক আর কুমড়ে৷ কত কষ্টে যোগাড় করা । 

অনঙ্গ-বৌ আদ্র করে বললে-_-আর কি নিবি মতি ? 

মতি হেসে বললে-_ মাছ দ্যাও, মুগির ডাল গ্যাও, বড়ি-চচ্চড়ি গ্যাও__ 

__দেবো, তুই খা খা-স্যারে ভাত পাস্‌নি কদিন রে? 

মতি চোখ নিচু করে কলার পাতার দিকে চেয়ে বললে_-পনেরো-ষোল দিন আজ স্ুদ্ধ 
কচু সেদ্ধ আর পুইশাক সেদ্ধ খেয়ে আছি। আর পারি নে বামুন-দিদি। তাই জোটাতে 
পাচ্ছি নে। ভাবলাম আর তো! মরেই যাবো, মরবার আগে বামুন-দিদির বাড়ীতে ছুটো৷ ভাত 
খেয়ে আসি। 

অনঙ্গ-বৌ চোখের জল মুছে. দৃপ্ত কগ্গে বললে- মতি, তুই থাক আজ। ভাত তোকে 
আমি কাল খাওয়াবোই । যেমন করে পারি। 


মতি মূচিনীকে দুর্দিন অস্তর যাহোক ছুটি ভাত দেয় অনঙ্গ-বৌ। 
কোথা থেকে সে ভাত যোগাড় হয়, তা তাকে কেউ জিজ্ঞেস করে না। ছু বুড়ো 
বাড়ী গিয়েচে কামদেবপুরে, কিন্তু গঙ্গাচরণের দুঢবিশ্বাস, ও ঠিক আবার এসে জুটবে। এ 


২৬৮ বিভৃতি-রচনাবলী 


বাজারে এমন নির্ভাবনায় আহার জুটবে কোথা থেকে? 

সেদিন মতি দুপুরে এসে হাজির। ওর পরনে শতঙচ্ছিন্ন কাপড়, মাথায় তেল নেই । 
অনঙ্গ-বৌ ওকে বললে-_-মতি তেল দিচ্চি, একটা ডুব দিয়ে আয় দিকি! 

_পেট জ্বলচে বামুন-দিদ্দি। কাল ভাত জোটে নি, নেয্ে এলেই পেটে আগুন জলে 
উঠবে। 

_ তুই যা, সে ভাবন। তোকে ভাবতে হবে ন]। 

মতি মুচিনী নির্ববোধ মেয়ে নয়, সে চুপ করে থেকে বললে- না, তোমার্দের এখানে আর 
খারে। না। 

_কেনরে? 

_তুমি পাবে কোথায় বামূন-দিদি যে রোজ রোজ দেবে ? 

_"সে ভাবন। তোর নয়, আমার |। তুই যা! দিকি, নেয়ে আয়-_ 

মতি মূচিনী স্নান সেরে এল । একট] কলার পাতে আধপোয়াটাক কলাইসিদ্ধ ও কিসের 
চচ্চড়ি। অনঙ্গ-বৌ ধরা গলায় বললে--ওই খা মতি । 

মতি অবাক হয়ে একদৃষ্টে ওর দিকে চেয়ে বললে-_-তোমাদেরও এই শুরু হোয়েচে ? 

_-তা হয়েচে। 

চাল পেলে না? 

_ পঞ্চানন টাকা! মণ। দাম দিলে এখুনি মেলে হয়তো । 

--কিস্ত এ তোমরা খেয়ে! না বামুন-দিদি | 

_কেন রে? 

_একি তোমাদের পেটে সহি হয়? আমাদের তাই সহি হয় না। 

-_-তুই খা খা_এত বক্তিমে দিতে হবে না তোকে । 

বিকেলে মতি এসে বললে _ বামুন-দিদিঃ এক জায়গায় মেটে আলু আর বুনো শোল৷ কচু 
হয়েচে জঙ্গলের মধ্যে । একটা সাবলটাবল গ্যাও, কউ এখনে] টের পায় নি, তুলে আনি। 

অনঙ্গ-বৌ বললে-_তুই একল। পারবি আলু তুলতে ? 

-_কেন পারবো না? গ্যাও একখানা শাবল-_ 

_যাস নি, দুর্বল শরীর, ভিরমি লেগে পড়ে যাবি। তুই আর আমি যাই-_ 

এই সময় কাপালীদ্দের ছোট-বৌ এসে জুটলে1| বললে-_কি পরামর্শ হচ্চে তোমাদের গ! ? 

অতএব ছোট-বৌকেও ওদের সঙ্গে নিতে হোল । 

গ্রামের উত্তর মাঠের নিচেই সবাইপুরের বাওড়। বাওড়ের ধারে খুব জঙ্গল। জঙ্গলের 
মধ্যে একটা শিমূলগাছ মাথ! তুলে দাড়িয়ে আছে। ষাড়াগাছের দুর্ভেদ্চ ঝোপের মধ্যে 
হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকতে হয়। 

ওরা এগিয়ে গিয়েচে অনেকখানি । কিন্তু অনঙ্গ-বৌ আর কাপড় ছাড়াতে পারে না 
কি বিশ্রী কাটা । 


অশনি-সংকেত ২৬৯ 


মতি মুচিনী বিরক্ক হয়ে বললে__তখুনি বললাম তুমি এসো না। এখানে আসা কি 
তোমার কাজ? কক্ষনে! কি এসব অভ্যেস.আছে তোমার ? সরে দেখি-_ 

মতি এসে কীট] ছাড়িঘে দিলে । 

অনঙ্গ-বৌ রাগ করে বললে-_হু'লি তো এই সন্দেবেলা 7 

মতি হেসে বললে-_নেয়ে মরো৷ এখন বামুন-দিদি। 

_ঘা ধা; আর মজা! দেখতে হবে না তোমার-_ঢের হয়েচে। 

আরও এক ঘণ্টা কেটে গেল। মন্ত বড় মেটে আলু লতার গোড়া খু'ড়ে সের পাঁচ-ছয় 
ওজনের খড় আলুটা তুলতে ওরা সবাই ঘেমে নেয়ে উঠেচে। মতি মুচিনী মাটি মেখে ভূত 
হয়েচে, কাপালী-বৌ লতার জঙ্গল টেনে ছি'ড়তে ছি'ড়তে হাত লাল করে ফেলেচে, অনঙ্গ-বৌ 
একটু আনাড়ির মত আলুর একদিক ধরে বৃথ! টানাটানি করচে গর্ভ থেকে সেটাকে তুলবার 
প্রচেষ্টায় | 

কাপালী-বৌ হেসে বললে _রাখো, রাখো! বামুন-দিদি, ও তোমার কাজ নয়। দাড়াও 
একপাশে_ 

বলে সে এসে দু'হাত দিয়ে টানতেই আলুট। গর্ভ থেকে বেরিয়ে এল। 

অনঙ্গ-বৌ অপ্রতিভের হাসি হেসে বললে -আমি পারলাম না-__বাবাঃ__ 

_কোথা থেকে পারবে বামুন-দিদি__-নরম রাঙ| হাতের কাজ নয় ওসব | 

_-_তুই ঘা_তোকে আর ব্যাখ্যান কত্তে হবে না মুখপুড়ী _ 

এমন সময় এক কাণ্ড ঘটলো।। সেই ঘন ঝোপের দূর প্রান্তে একজন দাড়িওঠাল। জোয়ান 
মত চেহারার লোকের আকম্মিক আবির্ভাব হোল। লোকট! সম্ভবতঃ মেঠে৷ পথ দিয়ে যেতে 
ঘেতে নদীতীরের ঝোপের মধ্যে নারীক্ের হাসি ও কথাবার্তা শুনতে পেয়ে এদিকে এসেচে। 
কিন্ত তার ধরনধারণ ও চলনের ভঙ্গি, চোখের দৃষ্টি দেখে সর্ববপ্রথমে অনঙ্গ-বৌয়ের মনে সন্দেহ 
জাগল। ভাল নয় এ লোকটার মতলব । ঝোপের মধ্যে তিনটি সম্পূর্ণ অপরিচিতা৷ মেয়েকে 
দেখেও ও কেন এদিকেই এগিয়ে আসচে? ঘে ভদ্র হবে, সে এমন অদ্ভূত আচরণ কেন 


করবে? 
মতি এগিয়ে এসে বললে-__তুমি কে গা? এদ্দিকি মেয়েছেলে রয়েছে _এপ্দিকি কেন 
আমসচে। ? 


কাপালী-বৌও জনান্তিকে বললে _ওম।, এ ক্যান্ধারা লোক গ।? 

লোকটার নজর কিন্তু অনঙ্গ-বৌয়ের দিকে, অন্য কোনদিকে তার দৃষ্টি নেই। সেহন্‌ হুন্‌ 
করে সোজা চলে আসে অনঙ্গ-বীয়ের দিকে । অনঙ্গ-বৌ ওর কাণ্ড দেখে ভয়ে জড়সড় হয়ে 
মতির পেছন দিকে গিয়ে দাড়ালো । তার বুক টিপ টিপ করচে-_ছুটে যে একদিকে পালাবে 
এ তেমন জায়গাও নয়। তখনও লোকটা থামে নি। 

মতি চেঁচিয়ে উঠে বললে - কেমন নোগ গা তুমি? ঠেলে আসচে। ঘে ইদিকে বড়ো ? 

কাপালী-বৌ এসময়ে আরও পিছিয়ে গিয়েছে । কারণ কাছাকাছি এসে লোকটা ওর 


২৭০ বিভৃত্ি-রচনাবলী 
দিকেও একবার কটুমট করে চেয়েচে-_মুখে কিন্ত লোকটা কোন কথা! বলে নি। 

এদিকে অনঙ্গ-বৌয়ের মুশকিল হয়েছে, ছুটে পালাতে গিয়ে ওর চুল জড়িয়ে গিয়েচে 
শেয়াকুল কাটায় আর কুঁচ লতান্ন | বসন হয়ে গেছে বিশ্রস্ত । ঘামে ও পরিশ্রমে মুখ হয়েছে 
রাডা। লোকটা ওুব দিকে যেন শ্মগ্রিশিখার দিকে পতঙ্গের মত ছুটে আসচে _-কাছে এসে 
ঘেমন খপ. করে অনঙ্গ-বৌয়ের হাত ধরতে যাবে, মতি তাকে প্রাণপণ শক্তিতে মারলে এক 
ঠ্যালা ।॥ সঙ্গে সঙ্গে অনঙ্গ-বৌ বলে উঠলো-_খবরদার । কাঁপালী-বৌ হাউমাউ করে কেঁদে 
উঠলে! । 

লোকট। ধাক্কা খেয়ে মেটে আলুর গর্তের মধ্যে পড়ে গেল । 

ততক্ষণ মতি এসে অনঙ্গ-বৌকে কাঁটার বাঁধন থেকে মুক্ত করবার প্রাণপণে চেষ্টা করচে। 
তার তখন রণরঙ্গিণী ঘুত্তি। সে টেচিয়ে বললে-_-তোল্‌ তে। শাবলটা কাপালী-বৌ-_-মিনসের 
মুণডুটা দিই ডে! করে ভেঙে-এত বড় আসম্পঙ্গা । 

অনঙ্গ-বৌ'ষাড়াঝোপের নিবিড়তম অংশে ঢুকে গিয়েচে ততক্ষণ, ও ভয়ে ঠক ঠকৃ করে 
কাপচে। কারণ ঝোপ থেকে বেরুবার পথ নেই বাইরে, সে স্থু'ড়ি পথটাতে ওর আর মতির 
যুহ্ধ চলছিল। লোকটা গর্ত থেকে উঠবার চেষ্টা করচে, মতি কাপালী-কৌয়ের হাত থেকে 
শাবলট। নিচে _এই পর্যস্ত অনঙ্গ-বৌ দেখতে পেলে । পালাবার পথ বন্ধ। অনঙ্গ-বৌ 
ঘেখানে ঢুকেচে সেখানে মানুষ আসতে হোলে তাকে হামাগুড়ি দিয়ে চার হাত-পায়ে আসতে 
হবে। বিষম কুঁচ কাটার লতাজাল। মাথার 'গপব শাবল হাতে মতি মুচিনী রণরঙ্গিণী 


মৃত্তিতে দাড়িয়ে । 
লোকটা নিজের অবস্থা বুঝলো । মতির হাত থেকে শাবল কেড়ে নেওয়া অত সহজ 


হবে ন]। 

এদ্রিক-ওদিক চেয়ে সে সে-পথেই এক-পা৷ দু-পা। করে পিছু হঠতে লাগলো] 

একেবারে ঝোপের প্রাস্তপীমায় পৌছে লোকট। হঠাৎ পিছন ফিরে দিলে দৌড় । মতি 
মুচিনি বললে_ বেরিয়ে এসো গে! বামুনদিদি__-পোড়ারমুখে! মিন্সে ভয় পেয়ে ছুট দিয়েচে। 

অনঙ্গ-বৌ তখনও কাপচে, তার ভয় তখনও যার নি। কাপালী-বৌ ভয় পেলেও অনঙ্গ- 
বৌয়ের মত ভয় পায় নি বা তার অতটা] ভয় পাওয়ার কারণও ঘটে নি। সে হেসে ফেললে । 

অনঙ্গ-বৌ ধমক দিয়ে বললে-_ আবার হাসি আসচে কিসে পোড়ার মুখে ?__চুপ, ছু'ড়ির 
রঙ্গ ভ্াাখো না 

মতি মুচিনী বললে__ওই বোঝো! । 

সবাই মিলে এমন ভাবট। করলে যেন সব দোষটা ওরই । 

কাপালী-বৌয়ের বয়স কম, সমস্ত ব্যাপারটা! তার কাছে কৌতুকজনক বলে মনে না হলে 
সে হাসে নি__হাসি চাপব।র চে্| করতে করতে বললে-_ওঃ, মতি-দিদ্দির সে শাবল তোলার 
ভঙ্গি দেখে আমার তো _হি-হি-হি-_ 

অনজ-বৌ ধমক দিয়ে বললে- আবার হাসে ! 


অশনি-সংকেত ২৭১ 
স্পনাও, নাও বামূন-দিদি, রাগ কোরো নাঁ_ 
- হয়েচে । এখন চলে। এখান থেকে বেরিযে-_-বেল। নেই । 
এতক্ষণ ওদের যেন সেদিকে দৃষ্টি ছিল না-_-এখন হঠাৎ ঝোপ থেকে রকি মেরে সবাই 
চেয়ে দেখলে সবাইপুরের বাওড়ের ওপারে নোনাতলা গ্রামের বাশবনের আড়ালে কতক্ষণ 
পূর্বে সুর্য অন্ত গিয়েচে, ঘন ছায়! নেমে এসেছে বীওড়ের তীরে তীরে, বাওড়ের জলের 


কচুরিপানার দামের ওপর । আবার কি উৎপাত না জানি হয়, সন্ধ্যেবেলা। মাত্র তিনটি 
মেয়েছেলে তেপান্তর মাঠের মধ্যে | 


অনঙ্ক-বৌ বললে-_বাবাঃ-_-এখন বেরোও এখান থেকে । 

মতি বললে __ব! রে, মেটে আলুটা ? 

_-কি হবে তাই? 

-_অত বড় মেটে আলুটা! ফেলে যাব।? কাল থাকবে? এই মন্বস্থরের সময়ে ? 

কথাট। সকলেরই প্রাণে লাগলো।। থাকবে না মেটে আলু । আজকাল গ্রামের লোক 
সব ধেন কেমন হয়ে উঠেছে। সন্ধান পাবেই। 

কাপালী-বৌ বললে - তাই করো বামুন-দিদি। আলুট। নেওয়া] যাক--নোক সব হন্টে 
হয়ে উঠেচে না খেতি পেয়ে । বুনো! কচু আলু কিছু বাদ দিচ্চে না, সব্বদী খুঁজে বেড়াচ্চে বনে 
জঙ্গলে । ওই আলুট। তুললে আমাদের তিন বেল! খাওয়া হবে । 

আবার সবাই মিলে আলুর পিছনে লাগলো এবং যখন সকলে মিলে গর্ভ হতে মেটে 
আলুটা বের করে উপরে তুলে ধুলে। ঝাড়ছে তখন সন্ধ্যার পাতল। অন্ধকার মাঠ-বন ঘিরে 
ফেলেছে। মতি মুচিনী নিজেই অত বড় ভারি আলুটা বয়ে নিয়ে চললো, মধ্যে অনঙ্গ-বৌ, 
পেছনে শাবল হাতে কাপালী-বৌ। ওরা সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে চারিদিকে সশঙ্ক দৃষ্টিতে 
চাইতে চাইতে গ্রামের মধ্যে এলে ঢুকলো | 

গ্রামে ঢুকবার' আগে অনঙ্গ-বৌ বললে _ এই ছুঁড়ি, আজকের কথ ওই সব যেন কাউকে 
বলিম নে__ 

কাপালী-বৌ ঘাড় নেড়ে বললে-_নাঃ-_ 

বড্ড পেট-আল্গ] তুই, পেটে কোনো কথ! থাকে না - 

-_ কেন, কবে আমি কাকে কি বলিচি ? 

-সে হিসেব এখন বসে বসে দেবার সময় নেই-__মোটের ওপর একথা কারো কাছে - 

_কোন্‌ কথা? মেটে আলুর কথ1? 

_আবার ন্যাকামি হচ্চে? গ্যাঁথ ছুটকি, তুই কিন্ত দেখবি মজ] আমার হাতে আজ ' 
তুমি বুঝতে পারচো না কোন্‌ কথা? নেকু। 

কাপালী-বৌ আবার হি-হি করে হেসে ফেললে-_কি কারণে কে জানে। 

অনঙ্গ-বৌ বললে -_এ পাঁগলকে নিয়ে আমি এখন কি করি? তৃই বলবি ঠিক-__ন1? 

কাপালী-বৌ হাসি থামিয়ে আশ্বাস দেওয়ার স্থুরে বললে পাগল বাষুন-দিদি? তোমায় 
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নিয়ে যখন কথা, তখন জেনো, কাগ পক্ষিতেও একথ] টের পাবে না। মাথার ওপর চন্দ্র-হ্য্যি 
নেই? 

বাড়ী এসে আলুর ভাগ নিয়ে চলে গেল যে যার ঘরে । 

গঙ্গাচরণ বেরিয়েছিল চাল যোগাড়ের চেষ্টায় । কিন্ত ন হাটার হাটে ঘোর দাঙ্গ। আর 
লুটপাট হয়ে গিয়েচে--চালের দোকানে । পুলিস এসে অনেক লোককে ধরে নিয়ে গিয়েচে। 
গঙাচরণ বর্ণন| করে স্ত্রীর কাছে বসে সন্ধ্যার পরে। 

অনঙ্গ-বৌ বললে -এখন উপায় ? 

-উপবাস। 

অনঙ্গ-বৌ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ভাবলে সে উপোস করতে ভয় খায় না, উপোস কি করে নি 
এর মধো? কিন্তু এই যে উনি শুকনে। মুখে এত দূর থেকে এসেছেন ফিরে, ও'কে এখন সে 
কি খেতে দেবে এই মেটে আলু দিদ্ধ ছাড়া? বাধ্য হয়ে দিতে হোল তাই। শুধু মেটে 
আলু সিদ্ধ। এক. তাল মেটে আলু সিহ্ধ। সবাইকে তাই খেতে হোল। ছূর্গা পণ্ডিত 
সম্প্রতি বাড়ী চলে গিয়েচে । তবুও আলু সেদ্ধ খানিকট। বাঁচবে । হাবু খেতে বসে বললে-_ 
এ মুখে ভাল লাগে না মা 

অনঙ্গ বললে -এ ছেলের চাল দ্যাখ না? মুখে ভাল ন1 লাগলে করচি কি? 

মতি মুচিনী থেতে এল না, কারণ সে ভাগের ভাগ আলু নিয়ে গিয়েচে, আলাদ। করে 
আলু নেদ্ধ বা আলু পোড়া খেয়েছে । 

পরদিনও আলু সেদ্ধ চললে!। এ কি তাচ্ছিল্যের ত্রব্য? কত বিপদের সম্মুখীন হয়ে 
তবে ওইটুকু আলু সংগ্রহ করে আনতে হয়েচে-_-ছেলের মুখে ভালে! লাগে না তে। সেকি 
করবে? 


রাক্মিতে অনঙ্গ-বৌ বললে হ্যাগা, চাল না পাও, কিছু কলাই আজ আনো । আলু 
ফুরিয়েচে । 

_-তাই বা কোথ! থেকে আনি ? 

_-পরমাণিকদের দোকানে নেই ? 

--সব সাবাড়। গুদাম সাফ। 

-কি উপায়? 

_কিছু নেই ঘরে?. আলুটা? 

- সে আর কতটুকু। কাল ফুরিয়েচে। তবুও তে এবার পণ্ডিত ঠাকুর নেই-_মতি 
নেই- নিজেরাই খেয়েচি। 

কাল থেকে কি হবে তাই ভাবচি__ 

_চাল কোথাও নেই ? 

--আছে। পয়বটটি টাক মণ, নেবে? পারবে নিতে ? 
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অনঞগগ-বৌ হেসে বললে-_আমার হাতের একগাছ। রুলি আছে, তাই বেচে চাল লিয়ে 
এসে] । 


তিনদিন কেটে গেল । 

চাল তো দূরের কথ| কোন থাবারই মেলে ন|। কলাইয়ের মণ ধোল টাকা, ত।ও পাওয়া 
দুষ্কর । 

কাপালী-বৌ ন। খেয়ে রোগ] হয়ে গিয়েছে, তার চেহারার আগের জলুস আর নেই। 
সন্ধ্যাবেলা পা টিপে টিপে অনঙ্গ-বৌয়ের কাছে এসে বললে--কি করচে। বামুন-দিদি ? 

_-বসে আছি ভাই, বান।-বাল। তেে। নেই । 

_-মে তো কারো নেই! 

_-কি খেয়েছিস? সত বলবি ? 

কাপালী-বে। চুপ করে রইল । 

অনঙ্গ-বে। ঘরের মধ্যে গিয়ে এপিক-গধিক খুঁজলে।। কিছুই পেলে না। তার ধারণ! 
ছিল কাল রাত্রের আধখান| নারকোল বোধ হয় খরের কোথাও আছে, কিন্ত খিদের জালায় 
ছেলের। বোধ হয় কখন শেষ করে দিয়েচে, সে দেখেনি । 

কাপালী-বৌ ওর দিকে চেয়ে রইল অন্তত দৃষ্টিতে । ওকে দেখে কষ্ট হয়। 

একটু কাছে ঘেষে এসে বললে-__-আজ যাবে! । 

অনঙ্গ-বৌ বিন্ময়-স্থরে বললে-_কোথায় যাবি ? 

-_-ইটখোলায়। 

--কোন ইটখোলায় ? 

_দীঘির পারের বড় ইটখোলায়_-জানো না? আহ]! 

কাপালী-বৌ যেন ব্যঙ্গের স্থরে কথা শেষ করলে । অনঙ্গ-বৌ বললে-_সেখানে কেন 
যাবি রে? 

কাপালী-বৌ চুপ করে রইল নিচু-চোখে । অনঙ্গ-বৌ বললে-_ছুট্কি! 

_বলো গে তুমি বামুন-দিদি। তোমার মুখের দিকে চেয়ে আমি এতর্দিন জবাব দিই 
নি। আর পারি নে ন। খেয়ে__না খেয়েই যি মলাম, তবে কিসের কি?) আমি কোনো 
কথ। শুনবে। না_চলি বামুনর্দিদি, পাপ হয় নরকে পচে মরবে। মেও ভালো__ 

অনঙ্গ কোনো কথ। বলবার আগে কাপালী-বৌ ততক্ষণ হন হন্‌ করে চলেচে বেড়ার 
বাইরের পথে । 

অনঙ্গ-বৌ পিছনে ড।ক দ্বিলে--৪ বৌ শুনে যা, যাপ নি,__শোন্‌ ও বৌ 


পুরোনে। ইটখোলর এদিকে একট! বড় পিমুল গাছের তলায় অন্ধকারে কে একজন 
দাড়িয়ে । কাপালী-বৌ আনাডির মত অন্ধকারে হোঁচট খেয়ে পথ চলে সেখানে পৌছুলো। 
বি র. ৫--১৮ 
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দাড়িয়ে আছে পোড়া-যছু-__-বাল্যে সব্বাঙ্গ পুড়ে গিয়েছিল, এখনও সে দাগ মেলায় নি-_ 
তাই গর ওই নাম গ্রামের মধ্যে। পোড়া-যছুও বলে আবার যছু-পোড়।ও বলে। যছু 
ইটখোলাম্ন কাঠ যোগান দেওয়ার ঠিকাদার । মোট! পয়সা রোজগার করে। 

ঘছু-পোৌঁড়া৷ ওকে দেখতে পেয়ে বললে-_-এই যে ইদিকি ! 

কাপালী-বৌ ভেংচি কেটে বললে-_-ইদিকি! দেখতি পেইচি। এ অন্ধকারে আর ও 
ভূতের রূপ চোখ মেলে দেখতি চাইনে! আতকে উঠবো। 

ঘহু-পোড়া ্লেষের স্বরে বললে__তবু ভালে।। তবুও ঘরদি__ 

কাপালী-বৌ বাধ! দিয়ে না থামিয়ে দিলে যছু-পোড়া একটা কি অন্গীল কথার দিকে 
ঝুঁকে ছিল। 

থামিয়ে দিয়ে নীরস রুক্ষহ্বরে বললে--কই চাল ? 

_- আছে রে আছে-- 

_না, দেখি আগে । কত কটি? 

_আধ পালি। তাই কত কষ্টে যোগাড় কর|। শুধু তোকে কথ দিইচি বলে। 

_কে তোষার কাছে কথা পেড়েছিল আগে? আমার কাছে তুমি কখন কথ 
দিইছিলে? বাজে কথ। কেন বলো । আমি দেরি করতে পারবো না_সন্দে হয়ে গিয়েচে__ 
দেখি চাল আগে__তোমাকে আমার বিশ্বাস নেই__ 

যছু-পোড়া নিজের সততার প্রতি এ রূঢ় মস্তাব্যে হঠাৎ বড় অবাক হয়ে উঠে কি একট 
প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিল, কাপালী-বৌ আবার ধমক দ্রিয়ে বলে উঠলো আমি চলে যাচ্ছি 
কিন্তু। সারারাত এ শিমুল তলায় তোমার মত শ্মশানের পোড়া কাঠের সঙ্গে দাড়িয়ে থাকতি 
হবে নাকি? চললাম আমি-_ 

ঘছু-পোড়। ব্যন্ত-সমস্ত হয়ে বললে-_-শোন্‌, শোন্‌ যাস নে-__বাবাঁঃ, এ দেখচি ঘোড়ায় জিন 
দিয়ে-_আচ্ছা আচ্ছ।_ এই গ্যাথ চাল-_-এই ধামাতে -এই ঘে--বাপ রে কি তেজ! 

কাপালী-বউ সদর্পে বললে_চুপ- ! 

_আচ্ছ।, আচ্ছ।, কিছু ব্লচি নে--তাই বলচি যে__ 


কাপালী-বৌ আধঘণ্ট। পরে ইটখোলা থেকে বেরুলো, আচলে আধ পালি চাল। পেছনে 
পেছনে আসছে যছু-পোড়া। অন্ধকার পথের ছু"ধারে আশ-সেওড়া বনে জোনাকী জলচে। 

কাপালী-বৌ তিরস্কারের স্থরে বললে-_পেছনে পেছনে কোন্‌ যমের বাড়ী আসচো ? 

_ তোকে একটু এগিয়ে দি__ 

_ ঢের হয়েচে । ফিরে যাও-_ 

_ অন্ধকারে ধাবি কি করে? 

_ তোমার সে দরে কাঞ্জ নেই--চলে যাও-- 

গায়ের লোক এ পথে আসবে না, ভয় নেই-__ 
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_ সে ভয় করি নে আমি। আমাকে সবাই চেনে-তুমি যাও চলে__ 

তবুও যছু-পোড়। পিছু পিছু আসচে দেখে কাপালী-বৌ হঠাৎ দাড়িয়ে ঝাজের হুরে বললে 
_-যাও বলচি-_-কেন আসচো ? 

ধদু-পোড়া আদরের স্থরে বললে-_তুমি অমন করচে। কেন হ্যাগেো।? বলি আমি কি পর? 

কাপালী-বৌ নীরস কণ্ঠে বললে__-ওসব কথায় দরকার নেই। তোমাকে উপকার করতে 
কেউ বলচে না, যাও বলচি, নইলে এ চাল সব ওই খানায় ফেলে দেবে কিন্ত । 

ঘছু-পোড়। এবার থমকে দাড়ালে। | বললে- যাচ্চি, যাচ্চি--একটা কথা_ 

--কি কথ।? 

_চাল আর কিছু আমি যোগাড় করচি-_পরস্ত সন্দেবেল। আসিস। 

--যাও তুমি-_ 


অনঙ্গ-বৌ রান্নাঘরের পাওয়ায় আচল পেতে শুয়ে আছে, গঙ্গাচরণ কোথায় বেরিয়েছে, 
এখনে। ফেরে নি। আধ-অন্ধকারে কে একজন দাওয়ার ধারে খুঁটি ধরে এসে দাড়ালো, 
অনঙ্গ-বৌ চমকে বলে উঠলে।__কে? 

পরে ভাল করে চেয়ে দেখে বললে__আ মরণ ! মুখে কথা নেই কেন ? 

কাপালী-বৌ মুখে আচল দিয়ে খিল খিল করে হাসচে। 

অনঙ্গ-বৌ বললে-_-কি মনে করে ? 

_একটু হুন দেবা? 

-দেবো। কোখেকে এলি ? 

এল্যাম | 

_ বোসবো না। খিদে পাই নি? 

_-খাবি কি? 

কাপালী-বৌ আচল দেখিয়ে বললে-_-এই যে। 

--ন্ি ওতে? 

-চাল- দেখতি প।চ্চ ন।? হন প্যাও দিনি। খাই গিয়ে 

_ কোথায় পেলি চাল? 

_বলবো কেন? তুমি ছুটে। রাখে! বামূন-দিদি। 

অনঙ্গ-বৌ গম্ভীর স্থরে বললে- ছুট্‌কি তোর বড় বাড় হয়েচে। যত বড় মুখ না তত বড় 
কথা 

-_-পায়ে পড়ি বামূন-দিদি ! নাও ছুটে! চাল তুমি__ 

--তোর মুখে আগুন দেবে 

_ আচ্ছা বামুন-দিদি আমর নরকে পচে মরবো। ঠিকই। আমাদের কথ বাদ দা 
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তুষি। তুমি সতীলল্জী, পায়ের ধুলো দিও-_নরকে গিয়েও ঘাতে ছুটে। খেতি পাই-- 

অনঙ্গ-বৌয়ের চোখে জল এল। সে কোনে কথা ন। বলে চুপ করে রইল । 

কাপালী বৌ বললে- নেব ছুটে। চাল ? 

_-না, তুই ধা 

তবে যর গিয়ে। আমিই খাই গিয়ে। কই হন চ্যাও_ 

হন নিয়ে চলে গেল কাপালী-বৌ। কিছুদূর গিয়ে আবার ফিরে এসে বললে, ও বামুন- 
দিদি, আজ তুমি কি খেয়েচ ? 

_-ভাত। 

_-ছাই--সত্যি বলো। 

_া থাই তোর কি? যাতুই__ 

কাপালী-বৌ এগিয়ে এসে বললে- পায়ের ধুলো একটু গ্যাও-_গঙ্গ৷ নাওয়ার কাজ হয়ে 
ঘায়- 

বলেই সে অনঙ্গ-বৌয়ের দুই পায়ের ধুলে। ছুই হাতে নিয়ে মাথায় দিলে । তারপর কি 
একট] বলতে যাচ্ছিল, এমন সময়ে গঙ্জাচরণ এসে পড়াতে সে ছুটে-পালালো। 

গঙ্গাচরণ বললে--ও কে গেল গ1? 

_ছোট-বৌ কাপালীদের । 

_কি বলছিল 1 

_ দেখা করতে এসেছিল । চাল পেলে? 

-_এক জায়গায় সন্ধান পেয়েচি | ঘাট টাক] মণ__-ভাবচি কিছু বাসন বিক্রি করি। 

_তাতে ষাট টাক। হবে? 

_কুড়ি টাকা তো! হবে। তেরো সের চাল কিনে আনি-_-আর না খেয়ে তে। পারা 
যায় না, সত্যি বলচি_- 

__তার চেয়ে আমার সোনা-বাধানে। শাখাট। বিক্রি করে এস। বামন থাক গে 

--তোমার হাতের শাখা নেবো ? 

_না নিলে অনাহারে মরতে হবে । য। ভালে। বোঝো৷ তাই করো । 

পরদিন গঙ্গাচরণ শাখাজোড়া গ্রামের সর্ব শ্যাকরার দোকানে বিক্রি করলে। সর্ব 
স্যাকরা বললে--এ জিনিস বিক্রি করবেন কেন? 

_রকার আছে-- 


কিন্তু চাল পাওয়ার যে এত বিপুল বাধ। ত। গঙ্গাচরণ জানতে। না। শঙ্করপুরের নিবারণ 
ঘোষের বাড়ী চালের সন্ধান একজন দিয়েছিল । খুব ভোরে পরদিন উঠে সেখানে পৌছে 
দেখলে দশজন লোক সেখানে ধাম নিয়ে বসে। বাড়ীর মালিক তখনে। ওঠে নি। নিবারণ 
দোর খুলে বাইরে আসতেই সবাই মিলে তাকে ঘিরে ধরলে । সে বললে আমার চাল নেই-_" 
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গঙ্গাচরণ বললে__সে আমি জানি। তবুও তোমার মুখে শুনবো বলে এসেছিলাম--- 

গঙ্গাচরণ সেখানেই বসে পড়লো। চাল ন। নিয়ে ফিরবে কেমন করে। বাড়ীর 
সকলেই আজ দু'দিন থেকে ভাত খায় নি। ছেলেদের মুখের দিকে তাকালে কষ্ট হয়। অঙ্ক 
কয়েকজন লেক যার। এসেছিল, তারা একে একে সবাই ফিরে গেল। নিবারণ ঘোষ 
বাইরের বাড়ী আর ভেতর বাড়ীর মধ্যেকার দরজ বন্ধ করে দিয়েছে । 

কতক্ষণ পরে নিবারণ ঘোষ আবার বাইরে এল । গঙ্জাচরণকে বসে থাকতে দেখে বললে 
_াবাঠাকুর কি মনে করে বসে? চাল? সেদিতে পারবো না1। ঘরে চাল আছে, সে 
তোমার কাছে অস্বীকার করতে যাচ্চি নে__শেষে কি নরকে পচে মরবো? কিন্তু সে চাল 
বিক্রি করলি এরপর বাচ-কাচ না খেয়ে মরবে যে 

--কত চাল আছে? 

_ছু মণ। 

_ঠিক? 

_ না ঠাকুরমণাই মিথ্যে বলবে। ন।। আর কিছু বেশী আছে। কিন্তু সে হাতছাড়া 
করলি বাড়ীস্ুদ্ধ না খেয়ে মরবে । ট্যাকা নিঘ্ে কি ধুয়ে খাবো? ও জিনিস পয়স! দিলি 
মেলবে না। 

গঙ্গাচরণ উঠবার উদ্যোগ করছে দেখে নিবারণ হাত জোড় করে বললে- একট] কথা বলি 
বাবাঠাক্কর। ব্রাঙ্ষণ মান, এত দূর এয়লেচেন চালির তেষ্টায়। আমি চাল দিচ্চি, আপনি 
আমার বাড়ীতে ছুটে! রাগ্গ! করে খান। রস্থুই চড়িয়ে দিন গোয়ালঘরে । মাছ পুকুর থেকে 
ধরিয়ে দ্িচ্চি, মাছের ঝোল ভাত আর গরুর দুধ আছে ঘরে । এক পরস! দিতি হবে না 
আপনার । 

গঙ্জাচরণ বললে _না, ত। কি করে হয়? বাড়ীতে কেউ খাম নি আজ দু'দিন। 
ছেলেপিলে রয়েছে, ত। হয় না। তুমি আমাকে রান্নার জন্যে তে! চাল দিতেই, আর ছুটো। 
বেশী করে দাও। আমি দাম দিগে নেনে।। যাঁট টাকা করেই মণ দেবো, কিছু বেশি না 
হয় নাও। 

নিবারণ কিছুতেই রাগী হোল না। তার ওপর রাগ কর! যায় না, প্রতি কথাতেই সে 
হাত জোড় করে, এখানে বসে খাওর।র নিমন্ণ তে! করে রেখেচেই । গঙ্গাচরণ চলে আসছে, 
নিবারণ এসে পথের ওপরে আপার তাকে হাত জোড় করে রান্না করে খাওয়ার অন্রোধ 
জানালে । 

গঙ্গাচরণ রাঞ করে বললে _-আমি কি তোযার বাড়ী খেতে এসেছি? যাঁও ধাও__ 
ওকথ! বলো ন। 

কিন্ত গঞ্গাচরণের মনের মধো আর সে জোর নেই । হঠাৎ তার যনের চক্ষে ভেসে 
উঠেছে, দিব্যি হিঙের টোপা টোপা৷ বড়ি ডাসচে মাছের ঝোলে, আল - 
মাছ আধ-ভাস। অবস্থায় দেখ। ঘাচ্চে বাটির ৪পরে | ভান্ছে। ন)। 
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কাচ। ঝাল একটা বেশ করে মেখে". 

নিবারণ বললে__আন্মন, চলুন। আমার একথা আপনাকে রাখতেই হবে। সে 
শোনবো না আমি। দুপুত্র বেলায় না! খেয়ে বাড়ী থেকে ফিরে যাবেন ? 

হাবু ভাত খায় নি আজ দু'দিন । অনঙ্গ-বে৷ খায় নি ছু,দিনেরও বেশি। ও যে কি 
খায়-না-খায় গঙ্গাচরণ তার খবর রাখে না। নিজে না খেয়েও সবাইকে জুগিয়ে বেড়ায়। 
তার খাওয়া কি এখানে উচিত হবে? গঙ্গাচরণ নিবারণকে বললে, আচ্ছ। ঘদি খাই, তবে 
এক কাঠ। চাল দেবে ? 

_ না বাবাঠাকুর। মিথ্যে বলে কি হবে। চাল হাতছাড়া করবো৷ না। আপনি একা! 
এখানে বসে আধ কাঠ] চাল রে'ধে থান তা দেবে] | 

_তোমার জেদ দেখছি কম নয়। 

_ এই আকালে এমনি করেছে। ভয় ঢুকে গিয়েছে যে সবারই । 

-চাল আর জোগ্নাড় করতে পারবে না? 

_কোথ। থেকে করবে৷ বলুন! কোন মহাজনের ঘরে ধান নেই। বাজারে এক দানা 
চাল আসে না। আমাদের গেরামের পেছনে একট! বিল আছে জানেন তো? দাসপাড়ার 
বিল তার নাম। এখন এই তো বেল! হয়েছে, গিয়ে দেখুন সেখানে ত্রিশ-চলিশ জন মেয়ে- 
মানুষ জুটেছে এতক্ষণ । জলে পাকের মধ্যি নেমে পদ্ম গাছের মূল তুলছে, গেঁড়ি-গুগলি 
তুলছে-_জল-বঝাঁঝির পাতা পধ্যস্ত বাদ দেয় ন!। 

_বল কি? 

__-এই যাবার সময় দেখবেন সত্যি না মিথ্যে। যত বেলা হবে, তত লোক বাড়বে, 
বিলির জল লোকের পায়ে পায়ে ঘোল দই হয়ে যাবে কাদা ঘুলিয়ে। এক-একজন কাদামাখা 
পেত্বীর মত চেহার! হয়েছে__-তবুও সেই কাদা জলে ডুব দিয়ে পদ্মের মূল, গেঁড়ি গুগলি 
এসব খুঁজে বেড়াচ্চে। চেহার] দেখলি ভয় হয়। তাও কি পাচ্চে বাবাঠাকুর? বিল তো 
আর অফুরস্ত নয়। যাছিল, তিন দিনের মধ্যে প্রায় সাবাড় হয়ে গিয়েচে। এখন মনকে 
চোখ ঠার। । 

-২তবে যাচ্ছে কেন? 

_-আর তে! কোথাও কিছু খাবার নেই। যর্দি তবুও বিলের মধ্যি খু'জলি পাওয়া যায়। 
ভেবে দেখুন বাবাঠীকুর, আপনাকে যদি চাল বেচি, তবে একদিন আমার বাড়ীর ঝি-বউদ্দের 
অমনি করে পাক মেখে বিলের জলে নামতে হবে ছুটো৷ গেঁড়ি-গুগলি ধরে খাবার জন্টি | 
চ্গুন, বাবাঠাকুর, আস্ন ছুটে! খেয়ে যান। পেট ভত্তি চাল দ্নেবো৷ এখন । 

গঙ্গাচরণ ফিরলো! । মাছের ঝোল ভাত-__গেঁড়ি-গুগলি সেদ্ধ নয়। এখনে এ গ্রামের এ 
দিনেও ভাত খেতে পাওয়া যাচ্চে । এর পরে আর পাওয়। যাবে কি না কে জানে । 
দেখলে দশজন লে।বিকিয়ে পুছে দিলে নিবারণের বিধবা! বড়মেয়ে ক্ষ্যাস্তমণি। কাঠ নিয়ে 
দোর খুলে বাইরে আসতেই সবা*চ্রণ পুকুরের জলে ন্নান করে আসতেই ক্ষ্যান্তমণি তসরের 
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কেটে কাপড় কুঁচিয়ে হাতে দিলে । রান্নার জন্তে কুটনে। বাটন! সব ঠিক করে এনে দিলে। 
একবার হেসে বললে--দ্বাদাঠাকুর, অতটা ম্থন ? পুড়ে যাবে যে বেম্ধন। 

_ দেবো না? 

_বেন্নন মুখে দিতে পারবেন না। আপনার রক্থই করবার অভ্যেস নেই বুঝি ? 

_ ন]। 

__-আাপনি বসে বসে রাধুন, আমি দেখিয়ে দিচ্চি। 

ক্ষ্যাস্তমণি ষে বেশ ভাল মেয়ে, গঙ্গাচরণ অল্প সময়ের মধ্যেই তা বুঝতে পারলে । কোথা 
থেকে একটু আখের গুড় গাওয়া ঘি যোগাড় করে নিয়ে আসে । যাতে গঙ্গাচরণের খাওয়াটা 
ভাল হয়, সেদিকে খুব লক্ষ্য । খেতে বসে গঙ্গাচরণের কিন্তু ভাত যেন গলা দিয়ে নামে না 
আশ্চর্যোর কথা, হাবুর জন্যে দু:খ নয়, পটলার জন্যেও নয়-_ছুঃখ হোল অনঙ্গ-বৌয়ের জন্যে । 
সে আজ দুর্দিন থায় নি। তার চেয়ে হয়তে। আরও বেশি দিন খায় নি। মুখ ফুটে তে! কোনো 
দিন কিছু বলে না। 

_আর একটু আখের গুড় দি? 

_না। এ দুধ তো খাটি, গড় দিলে সোয়াদ নষ্ট হয়ে যাবে । 

এমন ঘন ছুধের বাটিতে হাত ডুবিয়ে সে খাচেচে এখানে, ওখানে অনঙ্গ-বৌ হয়তো 
উঠোনের কাটানটের শাকের বনে চুবড়ি নিয়ে ঘুরচে, অথাগ্য কাটানটে শাক তুলবার জন্তে। 
নইলে বেল! হোতে ন। হোতে পাড়ার ছেলেমেয়ের! এসে জুটবে। তাদের উৎপাতে গাছের 
পাতাটি থাকবার জে নেই। 

ক্ষ্যান্তমণি পান আনতে গেল। পাতে ছুটি ভাত পড়ে আছে-_-গঙ্গাচরণের প্রবল লোভ 
হোল ভাত ছুটি সে বাড়ী নিয়ে যায়। কিস্তু কি করে নিয়ে যাবে ? চাদরের মুড়োয় বেধে? 
ছিঃ-_সবাই টের পাবে । এটে। ভাত ব্রাঙ্গণ হয়ে চাদরের মুড়োয় বেঁধে নেবে ? 

গঙ্গাচরণ বসে বসে মতলব ভাজতে লাগলে।। কি কর। যাবে? বল৷ যাবে কি এই 
ধরনের যে, আমাদের বাড়ী একট] কুকুর 'আছে তার জন্যে ভাত কটা নিয়ে যাবো তাতে 
কেকিমনে করবে? বড় লজ্জা করে যে। অনেকগুলে! ভাত নয় বটে, তবুও চার-পাচ 
গ্রাস হবে অনঙ্গ-বৌয়ের। বড় বড় চার-পাচ গ্রাস। নিয়ে যাবেই সে। কিসের 
লজ্জা? এমন সময়ে ক্ষ্যান্তমণি এসে পান দিতেই ওর মুখের দিকে চেয়ে গঙ্গাচরণের সাহস 
চলে গিয়ে রাজোর লজ্জ। ও সন্কোচ এসে জুটলে। | দিব্যি সুন্দর। মেয়ে, যৌবন-পুষ্ট 
দেহটির দিকে বার বার চেয়ে দেখেও আশ মেটে না। কালে। চুল মাথায় এতকাল, 
নাকের ডগায় একট। ছোট্ট তিল । মুখে দু-দশট। বসন্তের দাগ আছে বটে, তবুও ক্ষ্যাম্তমণির 
থ্রী মৃখ। 

গঙ্গাচরণ বললে- ক্ষ্যাস্ত, তোমার নসন্ত হয়েছিল ? 

_হ্য। দাদাঠাকুর। আজ তিন বছর আগে। 

__ডাবের জল দিয়ে মুখ ধুলে ও দাগ কটা আর থাকতো ন|। 
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_ আপনিও যেমন দাদাঠাকুর । আর কি হবে মুখের চেহার! নিয়ে বলুন। সে দিন চলে 
গিয়েছে, কপাল যেদিন পুড়েছে, হাতের নোয়া ঘুচেছে। প্রখন আশীর্বাদ করুন, যেন ভালোয় 
ভালোয় যেতে পারি । 

তারপর চুপি চুপি বললে-_ আপনি ওই পুকুরের বাশবাড়ের ধারে দাড়িয়ে থাকুন গিয়ে. 

গঙ্াচরণ সবিস্ময়ে বললে-__কেন ? 

_চুপচুপ। বাবাকে লুকিয়ে ছুটে চাল দিচ্চি আপনাকে । কাউকে বলবেন না আধ 
পালিটাক চাল আমি আলাদা করে রেখে দিইচি আপনার রান্নার চাল আনবার সময়। নিয়ে 
ধান চাল কটা। আপনার মন খারাপ হয়েচে বাড়ীর জন্তি, আমি তা! বুঝাতে পেরেচি। 

যেয়েরাই লম্ষ্মী। মেয়েরাই অন্পপূর্ণণ। বুুক্ষু জীবের অন্ন ওরাই ছু'হাতে বিলোয়। 
ক্ষ্যাত্তমণিকে আচলের মুড়োতে লুকিয়ে চাল আনতে দেখে দূর থেকে গঙ্গাচরণের ওই কথাই 
মনে হোল। ক্ষ্যাম্ত গঙ্জাচরণের পায়ের ধুলে। নিয়ে বললে_ হাতে করে দুটো চাল দেবে! 
ব্রাহ্ষণকে, এ কত ভাগ্য! কিন্তু বাবাঠাকুর, ঘে আকাল পড়েচে, তাতে কাউকে কিছু দেবার 
জে! নেই। সবই অদেষ্ট। লুকিয়ে নিয়ে ান-_ 

__লুকিয়েই নিয়ে ঘাচ্ছি__ 

_না লুকিয়ে নিয়ে গেলি নোকে চেয়ে নেবে । ন! দিলি কান্নাকাটি করবে, এমন মুশকিল 
হয়েচে ।."'আমাদের গায়ে তো! দোর বদ্ধ ন। করে দুপুরে থেতে বসবার জে। নেই | সবাই এসে 
বলবে, ভাত দ্যাও। দেখে ছুঃখুণ হয়_ কিস্ত কতজনকে ভাত দেবেন আপনি ? খ্যামতা যখন 
নেই, তখন দোর বন্ধ করে থাকাই ভালো । একটা কথ! বলি-_ 

_কি? 

_যর্দি কখনে। এমন হয়, না খেয়ে থাকতি হয়, তবে আমার কাছে আসবেন, আমি যা 
পারি দেবো । আমার নিজের সোয়ামী-পুত্ু,র নেই, দেবতা ব্রাহ্মণের সেবাও যদি না করলাম, 
তবে জীবনে করলাম কি বলুন । 


বাড়ী ফিরবার পথে নসরাপুরের বিলের ধারে একটা দোকান । বেল। পড়ে এসেছে। 
দোকানীকে তামাক খেতে দেখে গঙ্গাচরণ দোকানে গিয়ে উঠে বললে-__তামাক খাওয়াও দিকি 
একবার-_ টি 

দোকাশী বললে__আপনার! ? 

_ ব্রাহ্ষণ। 

-পেরণায হই । 

_জয়ন্ত। 

দোকানী উঠে গিয়ে একটা কলার পাত নিয়ে এসে ঠোঙা করে কন্ষে বসিয়ে গঙ্গাচরণের 
হাতে দিলে--বললে- আপনার নিবাস ? 

_নতুন পাড়া, চর পোলতা। 


অশনি-সংকেত ২৮১ 


__গিয়েছিলেন কোথায় ? 

_নিবারণের বাড়ী, ও গায়ের নিবারণ ঘোষ । 

_-বাবাঠাকুরের পু'টুলিতে কি? চাল? 

_হ্্যাবাপু। 

_ঢেকে রাখুন। এসব দ্িকে বড্ড আকাল । এখুনি এসে ঘ্যান ঘ্যান করবে সবাই । 

গঙ্গাচরণ বসে থাকতে তিন-চারটি ছুলে বাগদি জাতীয় স্ীলোক এসে আচলে বেধে 
কলাই নিঘে গেল। একছ্ন নিয়ে গেল অপরুষ্ট পাত। চ। ৪ একটা ছোট্র পাখরবাটিতে 
একবাটি গুড | দৌোক।নী বললে বস্থুন ঠাকুরমশায়__ 

_ন] বাপু. শামি যাসে। অনেক দূর, উঠি। 

__নাঁ, একটু চা খেয়ে মেতেই হবে । আর তো কিছু দেওয়ার নেই, বস্থন__ 

_-চা খাবে! আবার 

_্যা, একটুখানি খেয়ে ধান দয়া করে। 

_-আরও পাঁচ-ছটি খদ্দের দোকানে এল গেল । সকলেই নিয়ে গেল কলাই । ধু 
কলাই, আর কিছু নয । 

চা একটু পরে তৈরি হম্সে এল, একটা কাচের গ্লাসে করে দোকানী ওকে চ৷ দিলে । 
গঙ্গাচরণ লক্ষ্য করলে দোকানের মধ্যে তাকে, মেজের ওপর, নান! জায়গায় পেতল কাসার 
বাসন থরে থরে সাঙ্জানেো!। বেশির ভাগ থাল। আর বড় বড় জাম বাটি। গঙ্গাচরণ 
ব্যাপারট। বুঝাতে পারলে ন।, এর। কি কাসারি? বাসন বিক্রির দ্ন্যে কেন এত? 

দোকানী মাবার তামাক সাছজলে। গঙ্গাচর্ণের মনের কথ। বুবাতে পেরে বললে_-? 
বাসন অত দেখচেন, ওসন বাঁপ। দ্িরে গিয়েচে লোকে । এগায়ে বেশির ভাগ দুলে বাগদি 
আর মালে তের বাস। নগদ পয়সা দিতি পারে না, ওই সন পাসন বাধা দিয়ে তার 
বদলে কলাই নিযে ঘায়। 

__সবাই কলাই খায়? 

--ত| ছাড়া কি মিলনে ঠাকুরনশায় । এই খাচ্ছে 

_-তোমার চাল নেই ? 

না ঠাকুরমখার । 

-_আমি দাম দেনে।, সত্যি কখ। বলে।। নগদ দাম দেবো। 

_নাঠাকুবমশার। হাত জোড় করে বলচি % অনভরোধ করনেন ন।। 

_-তমর। “ক খাও বাড়ীতে ? 

_মিখো কথা শলবো ন।, ভাত চার আন।, কলাই বারে। আন।| ডা1ট। শাক ছুটো 
করেলাম বাড়ীতে, ত। সে রাখবার উপার নেই । দিনমানেই শ্েতে লোকজন যেঘ়েছেলে, 
খোকাখুকীর। ঢুকে গোছ1 গোছা উপড়ে নিরে যান্ডে। সাবাড় করে দিয়েচে সব। কিছু 
রেপে খানার জো! নেই । চালকুমড়ে। কলেছিল গোটাকতক এই' দোকানের চালে, কে তুলে 
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নিয়ে গিয়েছে । 

গঙ্জাচরণ তামাক খাওয়। নেরে ওঠবার ধোগাড করলে । দোকানী বললে-_ঠাকুরমশায়, 
কলাই নেবেন? 

_ দাও। 

__নিয়ে যান সেরখানেক । এর দাম আপনাকে দিতে হবে না। আর একটা জিনিস-_ 
দাড়ান, গোটাকতক পেয়ার! দিই নিঘে যান, আমার গাছের ভালে! পেয়ারা_তাও আর 
কিছু মেই, সব পেড়ে নিয়ে গেল ওরা । আমি ভাস! দেখে দশ-বারোটা জোর করে কেড়ে 
নিয়ে রেখেছিলাম | 


গঙ্গাচরণ বাড়ী পৌছে দেখলে অনঙ্গ-বৌ চুপ করে শুয়ে আছে। এমন সময়ে সে 
কখনে। শুয়ে থাকে না। 

_ গঙ্গাচরণ জিজ্ঞেস করলে- শুয়ে কেন? শরীর ভালো তো? দেখি_- * 

অনঙ্গ-বৌ য্্রণাকাতর হয়ে বললে-__কাউকে ভাকো। ৷ 

_কাকে ভাকবো? 

_-কাপালীদের বড়-বৌকে ডাকে! চট করে। শরীর বড্ড খারাপ। 

গঙ্গাচরণ বড় ছেলেকে বললে-__দৌড়ে য1 কাপালী-বাড়ী__বলগে এস্ষুণি আসতে হবে। 
মার শরীর খারাপ-_ 

অনঙ্গ-বৌ যন্ত্রণায় চীৎকার করতে লাগলো, কখনো ওঠে কখনো বসে। যুপবদ্ধ আর্ত 
পশুর মত চীতৎকার। গঙ্গাচরণ নিরুপায় অবস্থায় বাইরের দাওয়ায় বসে তামাক টানতে 
লাগলো । তখন সন্ধ্যা হয়ে গিয়েচে, আকাশে পঞ্চমী তিথির এক ফালি চাদও উঠেচে। 
ঝি'ঝি' ডাকচে লেবু-ঝোপে। গঙ্গাচরণ আর সহ করতে পারচে না অনঙ্গ-বৌয়ের চীৎকার । 
ওর চোথে প্রায় জল এল। ততক্ষণে বাড়ীর মধ্যে আশপাশের বাড়ীর মেয়েছেলে এসে 
শিয়েচে। 

ওদের মধ্যে একজন বর্ধায়সীকে ডেকে গঙ্গাচরণ উদ্ভ্রান্ত স্থুরে জিজ্ঞেস করলে-স্ছ্যা দিদিমা, 
বলি ও অমন করছে কেন? 

ঠিক সেই সময় একটা যেন মৃদু গোলমাল উঠলে! । একটি শিশু কগের ট'যা-ট'য কান্না 
শোন! গেল । বার-কয়েক শাক বেজে উঠলো । 

সতীশ কাপালীর মেয়ে বিন্দি বাড়ীর ভেতর থেকে ছুটে এসে বললে-_- দাদাবাবু, 
বৌদিদির খোকা হয়েচে_-এখন সন্দেশ বের করুন আমাদের জন্যে_-দিন টাকা-_ 

গঙ্গাচরণের চোখ বেয়ে এবার সত্যিই ঝর ঝর করে জল পড়লো । 


তার পর দ্িনকতক সেকি কষ্ট! প্রস্থতিকে খাওয়ানোর কি কষ্ট। না একটু চিনি, ন৷ 
আটা, না মিছরি। অনঙ্গ-বৌ শুয়ে থাকে, নবজাত শিশু টাযাটাযা করে কাদে, গঞঙ্জাচরণ 
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কাপালীদের বড়-বৌকে বলে__ওর খিদে পেয়েছে, মুখে একটু মধু গাও খুড়ী__ 

_মধু খেয়ে বমি করেছে ছুবার । মধু পেটে রাখছে না। 

-__-তবে কি দেবে খুড়ী, ছুধ একটু জাল দিয়ে দেবে1? 

_অত ছোট ছেলে কি গাইয়ের দুধ খেতে পারে? আর ইদ্দিকি আতুড়ে-পোয়াতি ঘরে, 
তার খাবার কোনো যোগাড় নেই। হিম হয়ে বসে থাকলে চলবে না বাবাঠাকুর, এর 
যোগাড় কর। 

গ্রামে কোনে কিছু মেলে না, হাটেবাজারেও না। আটা স্জি বা চিনি আনতে হোলে 
যেতে হবে মহকুম1 শহরে সাপ্লাই অফিসারের কাছে। গঙ্গাচরণ ছু-একজনের সঙ্গে পরামর্শ 
করে ঠিক করলে, মহকুমা শহরেই ঘেতে হবে। 

সাড়ে সাত ক্রোশ পথ । 

সকালে রওন। হয়ে বেল! এগারোটার সময় সেখানে পৌছলো।। এখানে দোকানে অনেক 
রকম জিনিস পাওয়। ঘাচ্ছে। গঙ্গাচরণের হাতে পয়সা নেই, জলখাবারের জন্য মাত্র ছু" আন! 
রেখেছিল, কিন্ত খাবে কি, চি'ডে পাচসিকে সের, মুডিও তাই । মুড়কি চোখে দেখবার জো 
নেই। ছু" আনার মুড়ি একট ছোট্ট বাটিতে ধরে। 

ক্ষেত্র কাপালী বললে-__-ও দাদ্দাঠাকুর, এ ঘে ভয়ানক কা দেখছি! খাবা কি? 


গঙ্গাচরণ ও প্রেত্র কাপালী সাপ্রাই অফিসারের আপিসে এসে দেখলে সেখানে রথযাত্রার 
ভিড়। আপিসঘরের জানল। দিয়ে পারমিট বিলি কর! হচ্চে, লোকে জানলার কাছে ভিড় 
করে দাড়িয়ে পারমিট নিচে । সে ভিড়ের মধ্যে ছত্রিশ জাতির মহাসম্মেলন । দৃস্তরমত 
বলবান ব্যক্তি ছাড়া সে ব্যহ ভেদ করে ভেতরে প্রবেশ অসভ্ভব। ঘরের মধ্যে থেকে মাঝে 
মাঝে তাড়া শোনা যাচ্চে, লোকে জন কিছু কিছু পিছিয়ে আসচে, কিছুক্ষণ পরেই আবার 
পূর্ব্বের অবস্থা, ভিড়ের স্থিতিস্থাপকত্ব দিব্যি বেশি । 

গঙ্গাচরণ হতাশভাবে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলে । ভিড় কমবার .নাম নেই,_-বরং 
ক্রমবদ্ধমান। গরমও তেমনি, আকাশে মেঘ জমে গুমটের স্থষ্টি করেচে। এক ঘণ্টা কেটে 
গেল-_হঠাৎ ঝুপ করে জানল। বন্ধ হয়ে গেল। শোন গেল হাকিম আহার করতে গেলেন, 
আবার কখন আসবেন তার কিছু ঠিক নেই। ভিড় ক্রমে পাতল। হয়ে এল_ লোকজন কতক 
গিয়ে আপিসের সামনে নিমগাছের তলায় বসে বিড়ি টানতে লাগলো । 

ক্ষেত্র কাপালী বললে- ঠাকুরমশীই, কি করবেন ? 

_বসি এসো । 

_ চলুন, বাজারে গিয়ে খোজ করি । যদি দোকানে পাই। এ ভিড়ে ঢুকতি পারবেন ন|। 

বাজারে গিয়ে প্রতি দোকানে খোজ করা হোল। জিনিস নেই কোনো দোকানে। 
পাতিরাম কুুর বড় দোকানে গোপনে বললে-_স্থজি দিতে পারি দেড় টাক! সের। লুকিয়ে 
নিয়ে ধাবেন সন্দের পর। 
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ক্ষেত্র কাপালী বললে- আট! আছে ? 

_-আছে, বারে। আন করে সের। 

_মিছরি ? 

_ দেড় টাক সের । সমন্দের পর বিক্রি হবে। 

গঙ্গাচরণ হিসেব করে দেখলে কাছে য! টাক আছে, তাতে বিশেষ কিছু কেন। হবে ন| 
পারমিট পেলে সন্তায় কিছু বেশি জিনিস পাওয়া! যেতে পারে । আবার ওরা দুজনে সাপ্লাই 
অফিসারের আপিসে এল, তখন ভিড় আরও বেড়েচে, কিন্ত জানল খোলে নি। 

একজন বুদ্ধ ত্রাঙ্ণ বসে আছেন । গন্গাচরণ বিড়ি খাওয়ার জন্য ভার কাছে গেল। 
জিজ্ঞেস করলে_ আপনার নিবাস কোথায় ? 

_-মালিপোতা। 

__সে তে। অনেক দূর । কি করে এলেন? 

_-হেটে এলাম, আবার কিসে আসবো।% গরীব লোক, এ বাদ্রারে নৌকে। কি গাড়ী- 
ভাড়া করে আসবার খ্যামত। আছে ? 

_-কি নেবেন ? 

_কিছু খাবার নেই ঘরে । আমার বিধবা পিসি ঘরে, তার একাদশী আসচে। দশমীর 
দিন রাত্তিরে দুখান। রুটি করেও তে। খাবেন। তাই আটা নিতে এসেচি। 

_ চাল পাচ্ছেন ওদিকে ? 

_পাবো না কেন, পাঁওয়। যায়। ছু'টাকা! কাঠা -তাও অনেক খুঁজে তবে নিতে হবে । 
খাওয়। হয় ন। মাঝে মাঝে । 

এই সময় জানলা খোলার শব হোতেই লোকের ভিড় সেই দিকেই ছুটলো | গঙ্গাচরণ 
বুদ্ধের হাত ধরে বললে- শীগগির আস্ন, এর পর জায়গা! পাবেন ন।__ 

তাও এরা পিছিয়ে পড়ে গেল । অতগুলে। মরীয়। লোকের সঙ্গে দৌড়পাল্লায় প্রতিযোগিতা! 
কর! এদের পক্ষে সম্ভব হোল না। এদের পক্ষে বেশির ভাগ এসেচে আটা যোগাড় করতে । 

একজনকে জিজ্ঞেস করে জান! গেল সে দুপুরবেল! চাল যোগাড় না করতে পেরে 
উপবাসে আছে, একটু আটা নিয়ে গেলে তবে তার দিনের আহার পেটে পড়বে । তারা৷ 
মরীয়। হবে না তো! যরীয়া হবে কে ? | 

আরও এক ঘণ্টা কেটে গেল। তারপর গঙ্গাচরণ জানলার সামনে দ্রাড়াবার জায়গ! 
পেলে । 

সাপ্লাই অফিসার টান] টান। কড়। স্থরে জিজ্ঞেস করলেন__কি ? 

গঙ্গাচরণের ভরস| ছিল তার চেহারার দিকে চাইলে সাপ্লাই অফিসার ভদ্রলোক ব। ব্রাহ্মণ 
বলে খাতির করবে । কিন্তু তাতে নিরাশ হতে হোল, কারণ হাকিম চোখ তুলে ভার দিকে 
চাইলেনই ন।। তার চোখ টেবিলের ওপরকার কাগজের দিফে। হাতে কলের কলম, অর্থাৎ 
যে কলম কালিতে ডোবানোর দরকার হয় না। 
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গঙ্গাচরণের গলা কেঁপে গেল, বুকের মধ্যে টিপ টিপ করতে লাগলো । হাত-পা কাপতে 
লাগলে 


মে বললে__হুজুর, আমার স্বী আতুডে। কিছু খাবার নেই, আতুড়ের পোয়াতি, কি 
খায়, না আছে একটু আটা_ 

হাকিম ধমকের সুরে বললেন-_আং কি চাই ? 

__আট।, চিনি, স্থজি, একটু মিছরি-__ 

--ওসব হবে না। 

-__ন! দিলে মরে যাবে হুজুর । একটু দয়া করে__ 

_-হবে না। আধসের আটা ছবে, একপোয়। স্থজি, একপোয়। মিছরি--- 

বলেই খস্‌ খস্‌ করে কাগজ লিখে হাকিম গঙ্গাচরণের হাতে তুলে দিয়ে বললেন-_-যাও__ 

-_ হুজুর, পাঁচ-ছ'কোশ দূর থেকে আলচি। এতে ক'দিন হবে হুজুর । দয়! করে কিছু 
বেশি করে দিন-__ 

_আমি কি করবো? হবে না। যাও 

গঙ্গাচরণ হাত জোড় করে বললে- গরীব ব্রাঙ্ণ, দয় করে আমায়__ 

হাকিম বিরক্তির সঙ্গে হাত বাড়িয়ে বললেন- দেখি কাগজ? যাও, এক সের আটা-_ 
ঘত বিরক্ত । 

লোকজনের ধাক্কায় গঙ্গাচরণকে ছিটকে পড়তে হোল জানল থেকে । পেছন থেকে 
ছু-একজন বলে উঠলো-_গুমা, দেরি করো! কেন? কেমনধারা লোক তুমি? সযোঁ 

চাপরাশি চেচিয়ে বললে__-হঠ. যাও__ 

বাজারে দোকান থেকে আটা কিনতে গিয়ে দেখলে আট! এবং স্থৃজি দুই-ই খারাপ । 
একেবারে খাগ্যের অনুপযুক্ত নয় বটে তবে জিনিস ভালও নয় । 

একটা ময়রার দোকানে ওর। খাবার খেতে গেল। ক্ষেত্র কাপালীর বড় ইচ্ছে সে গরম 
সিডাড়া খায়। শহর বাজারে তো! প্রায় আস! হয় না__থাকে নিতান্ত অজ পাড়াগাকে । 
কিন্ত খাবারের দোকানে সিঙাড়া কিনতে গিয়ে সে দেখলে পানের খিলি অপেক্ষা একটু বড় 
সিঙাড়া একখানার দাম ছু পয়স।| জিনিসপত্রের আগুন দর। সন্দেশের সের এ অঞ্চলে 
চিরকাল ছিল দশ আন! বারে! আনা, এখন তাই হয়েচে তিন টাকা । রসগোল্প। ছু'টাকা। 

ক্ষেত্র কপালী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে__কোনো জিনিস কিনবার জে। নেই ঠাকুরমশাই ! 

_-তাই তো দেখচি__ 

_-কি খাবে। বলুন তো। এ তো! দেখচি এক টাকার কম খেলি পেট ভরবে না। 
আপনি খাব না? 

- না, আমি কি খাবেো।। আমার খিদে নেই। 

সে হবে ন| ঠাকুরমশাই । আমার কাছে ঘ। পয়স। আছে, দুজনে ভাগ করে খাই। 

গঙ্গাচর্ণ ধমক দিয়ে বললে কেন মিছে মিছে বাজে কথা বলিস ? খেয়ে নিগে ঘাঁ- 
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কিন্তু গঙ্গাচরণের বড় লোভ হোল একখান! থালায় সাজানে। বড় বড় জোড়। সন্দেশ 
দেখে। তার নিজের জন্যে নঘ়, অনঙ্গ-বৌ কতকাল কোন জিনিস খার নি। ওর জন্যে যদি 
ছুখানাও নিয়ে যাওয়| যেতো। 

ক্ষেত্র কাপালী গরম সিাড়া খেয়ে জল খেয়ে পানের দোকানে পান কিনতে গিয়েচে__-ও 
তখন ময়রাকে বললে__-তো।মার এ জোড়। সন্দেশের দাম কত ? 

- চার আনা করে। 

_-ছ খান! চার আন। ? 

_-সেকাল নেই ঠাকুর। একখানার দাম চার আন]। 

গঙ্গাচরণ অবাক ভোল। ওই জোড়। সন্দেশের একখানির দাম ছিল এক আনা সেই 
জায়গায় একেবারে চার আন! সে কি কেন। ওর চলবে? অসম্ভব। হাতে অত পয়স। 
নেই। গঙ্গাচরণ বার বার জোড়! সন্দেশের দিকে চাইতে লাগলে।। সুন্দর সন্দেশ গড়েচে। 
কারিগর ভালে । 

ঠোঁড। থেকে বের করেই যদি অনঙ্গর হাতে দেওয়। ঘেতে| ! 

__ ওগো? ছাখো কি এনেচি-_- 

_কিগা? 

-কেমন জোড়া সন্দেশ, দেখেচ ? তোমার জন্যে নিয়ে এলাম । 

কথখনে। স্ত্রীর হাতে কোনে। ভাল খাবার তুলে দেয় নি। পাবেই বা কোথায়? কবে 
সচ্ছল পয়সার মুখ দেখেচে সে? তার ওপর এই ভীষণ মন্বস্তর | 

ক্ষেত্র কাপালীর কাছেও পয়স! নেই যে ধার করবে । সে পেটুক ব্যক্তি। বসে বসে, যা 
কিছু এনেছিল, জিলিপি আর সিঙাড়। কিনেই ব্যয় করেচে। 


বেল! পড়ে এসেচে। নদীর ধার দিয়ে দিয়ে রান্তা। ছুজনে পথ হেঁটে চললো গ্রামের 
দিকে। ক্ষেত্র কাপালী বিড়ি টানচে আর বকবক করে বকচে। গঙ্গাচরণ চাদরের প্রান্তে 
ছুর্টি মুড়ি-মুড়কি বেঁধে নিয়েচে__মাত্র ছু"আনার। এত অল্প জিনিস যে কয়েক মুঠো খেলেই 
সকুরিয়ে যাবে । ছেলে দুটে। বাড়ীতে আছে, বলবে এখন, বাবা কি এনেচ আমাদের জন্যে ? 
ছেলেমান্ুষ, তারা কি মন্বস্তর বোঝে? তাদের জন্যে ছুটে! নিয়ে যেতে হবে, ছুটো ও খাবে 
একটা ভাল পরিষ্কার জায়গায় বসে। খেয়ে নদীর জল পান করবে। সারাদিন অনাহার, 
ক্ষুধা ও তৃষণ। দুই প্রবল ! 

এক জায়গায় গাছতলায় বসে গঙ্গাচরণ ছু,তিন মুঠে৷ মুড়ি-মুড়কি খেয়ে নিজে জলে নামতে 
গিয়ে দেখলে একট] শেওল! দামের ওপারে অনেক কলমীশাক। আজকাল দুর্লভ, শাকপাতা৷ কি 
লোক রাখচে? ক্ষেত্র কাপালীকে বললে -_ জলে নামতে পারবি? শাক নিয়ে আয় তো দিকি-- 

ক্ষেত্র কাপালী গামছা পরে জলে নেমে একগল] জল থেকে দাম টেনে এনে কলমীলতার 
বাঁক ভাঙার কাছে তুললে । তারপর দুজনে মিলে শাক ছি'ড়ে বড় ছু'আটি বাধলে। বাড়ী 
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ফিরতেই অনঙ্গ-বৌ ক্ষীণস্বরে বললে- ওগো, এলে? এদিকে এসো। 

-স্কফেমন আছ ? 

- এখানে বোমো। কোথায় গিইছিলে এতক্ষণ ? কতক্ষণ ঘেন দেখি নি-_ 

--টাউনে গেলাম তো। তোমাকে বলেই তো! গেলাম । জিনিস-পত্র নিয়ে এলাম সব। 
অনঙ্জ নিম্পৃহ, উদাস সুরে বললে--বোসেো। এখানে । সারাদিন টো টো! করে বেড়াও 
কোথায়? তোমায় একটুও দেখতে পাই নে। 

গঙ্গাচরণের মনে বড় কষ্ট হোল ওকে দেখে । বড় দুর্বল হয়ে পড়েচে অনঙ্-বৌ। এমন 
ধরণের কথাবার্তা ও বড় একটা বলে না। এ হোল দুর্বর্বল রোগীর কথাবার্তী। অনাহারে 
শীর্ণ, দুর্ববল হয়ে পড়েচে, কতকাল ধরে পেট পুরে খেতে পেতো না, ক্কাউ্কে কিছু মুখ ফুটে বল। 
ওর ম্বভাব নয়, কত সময় নিজের বাড়া ভাত অপরকে খেতে দিয়েচে। শরীর সে সবের 
প্রতিশোধ নিচ্চে এখন । 

গঙ্জাচরণ সন্সেহে বললে-_তুমি ভাল হয়ে ওঠো। তোমাকে জোড়া সন্দেশ এনে থাওয়াবে। 
টাউন থেকে । হি ময়র1 যা সন্দেশ করচে ! দেখলে খেতে ইচ্ছে করে। 


অনঙ্গ-বৌ আতুড় থেকে বেরিয়েচে, কিন্তু বড় দুর্বল, শীর্দেহ। খেতেই পায় না ত৷ 
সারবে কোখ! থেকে । গঙ্গাচরণ প্রাণপণে'চেষ্টা করে খাবারের এটা সেট! ঘোগাড় করতে 
কিন্ত পেরে ওঠে না। একটু ঘি কত কষ্টে গঙ্গানন্দপুরের শশী ঘোষের বাড়ী থেকে যোগাড় 
করে নিয়ে এল। তাও ঘোষমশায় আট টাকা সেরের কমে ছাড়তে চায় না। ক্রাঙ্গণত্বের 
দোহাই দিয়ে অনেক করে ঘিটুকু যোগাড় কর! । 

ঘি বদি বা মেলে দূর গ্রামে, নিজ গ্রামে না মেলে একটু দুধ, না একটু মাছ। 

অনঙ্গ-বৌ বললে - ওগো» তুমি টো! টো করে অমন বেড়িও না। তোমার চেহারাটা 
খারাপ হয়ে গিয়েচে। আয়নায় মুখখানা! একবার দেখো! তো-_ 

গঙ্গাচরণ বললে__দেখ! আমার আছে। তুমি ঠাণ্ডা হও তো। 

--চাল পেয়েছিলে ? 

_-অল্প যোগাড় করেছিলাম কাল। 

--তোমর। খেয়েছ ? 

_ছ। 

অনঙ্গ-বৌ আতুড় থেকে বেরুলেও নড়তে চড়তে পারে না__শুয়েই থাকে । রান্না করে 
গঙ্গাচরণ ও হাবু। পাঠশালা আজকাল সবদিন হর না। বিশ্বাসমশায় এখান থেকে সরে 
যাওয়াতে পাঠশালার অবস্থা! ভাল নয়। এ ছুর্দিনে আকস্মিক বিপৎপাতের মত দুর্গা ভট্‌্চাষ 
একদিন এষে হাজির | গঙ্গাচরণ পাঠশালাতে ছেলে পড়াচ্চে। 

_-এই যে পণ্ডতমশায় ৷ 

গঙ্গাচরণ চমকে গেল । বললে- আহ্ুন, কি ব্যাপার ? 
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শএলাম। 

--৩, কি মনে করে? 

--মা ভাল আছেন ? 

হী । 

_-সম্তানাদি কিছু হোল? 

--হয়েচে। 

গ্জাচরণ তখনও ভবচে, দুর্গা ভট্চাষের মতলবথানা কি। ভট.চায কি বাভী যেতে চাইবে 
নাকি? কি মুশকিলেই সে পড়েচে। কত বড় লোক আছে দেশে, তাদের বাড়ীতে যা ন! 
কেন বাপু। আমি নিজে পাইনে খেতে, কোনে। রকমে ছেলে দুটোর আর রোগা বউটার 
অন্টে দুটি চাল আটা কত কষ্টে যোগাড় করে আনি, ভগবান ত। জানেন। থাকে থাকে, এ 
ভ্যাজালস কোথ। থেকে এসে জোটে তার মধ্যে । 

দুর্গ একটা ছেলেকে উঠিয়ে তার কেরোসিন কাঠের বাক্সটার ওপর বসলো, তারপর গলার 
উদ্ভুনিখান। খল। থেকে খুলে হাটুর ওপর রেখে বললে-_একটু জল খাওয়াতে-_ 

সা হ্য।। ওরে পটল, টিউবওয়েল থেকে জল নিয়ে আয় দিকি ঘটিট। মেজে। 

_'একটা কথ। আছে আপনার সঙ্গে, বলচি-_জলটা খাই। তেষ্টায় জিব শুকিয়ে 
গিয়েচে । 

জলপান করে দুর্গ পণ্ডিত একটু স্বস্থ হয়ে বললে--_-আঃ! 

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ। তারপর ছুর্গাই প্রথম বললে-__-বললে-- বড় বিপদে পড়েচি, 
পণ্ডিতমশাই 

_কি? 

-_-এই মন্বস্তর, তার ওপর চাকরিটা গেল। 

_পাঠশালার চাকরি ? 

-হা। মশাই | হয়েচে কি, আমি আজ ন”টি বছর কামদেবপুর পাঠশালায় সেকেন 
পঞ্ডিতি করচি, মাইনে আগে ছিল সাড়ে তিন টাক।, এখন দেয় পাচ টাকা। তা! মশাই 
গোয়াল! হোল ইস্ষলের সেক্রেটারি। আজ পাঁচ মাস হোল কোথা থেকে এক গোযালার 
ছেলে জুটিয়ে এনে তাকে দিঁয়েচে চাকরি । সে করলে কি মশাই দাঞ্জিলিং গেল বেড়াতে । 
সেখানথেকে এসে উন্মাদ পাগল হয়ে গেল-__ 

_কেন কেন ? 

_তা কি করে জানবে! মশাই। কোথাকার নাকি ফটোগেরাপ তুলতে গিয়েছিল, 
সায়েব কি খাইয়ে দেয়_-এই তো শুনতে পাই । মশাই, তুমিও পাও পাঁচ টাকা মাইনে, 
তোমার সেই দাঞ্ষিলিং _দাঞ্জিলিং-এ যাওয়ার কি দরকার? সেখানে সায়েব-স্থবোদের 
জায়গ!। বাঙালীরা সেখানে গেলে পাগল করে দেয় ওষুধ খাইয়ে। সাধে কি আর বলে-__ 

--সে বাক, আসল কথাটা! কি সংক্ষেপে বলুন-.. 
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_তারপর সে ছোকরা আজ তিন মাস পরে এসে জুটেচে। এখন আর পাগল নেই, 
সেরে গিয়েচে । তাকে নেবে বলে আমায় বললে_-আপনি এক মাস ছুটির দরখান্ত করুন-_ 

_-আপনি করে দিলেন ? 

দিতে হোল । হেভমাস্টার নিজে আমার টেবিলে এসে বলে লিখুন দরখাস্ত । লিখলাম । 
কি'আর করি। তথুনি মঞ্জুর করে দিলে । এখন দেখুন বিপদ । ঘরে নেই চাল, তার ওপর 
নেই চাকরি । কি আমি এখন করি। বাড়ীস্থদ্ধ যে না থেয়ে মরে । তাই ভাবলাম যাই 
আপনার কাছে। একট। পরামর্শ গ্যান। আর তো কেউ নেই ষে তাকে দুঃখের কথ। বলি। 

গঙ্গাচরণ মনে মনে বললে-_হুঃখের কথ। একবার ছেড়ে একশে1 বার বলে।। কিন্তু বাড়ী 
যেতে চাও যদ্দি, তবেই তে। আসল মুশকিল । দুর্গা ভট্চাষের মতলবখান] যে কি, ত। 
গঙ্জাচরণ ধরতে না৷ পেরে সন্দিগ্ধ দৃহটিতে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল। ছেলে ছটির চাল 
জোটানো। যাচ্চে না, বউটার জন্যে কত কেঁদেককিয়ে এক সের আটা নিয়ে আসা, এই সময় 
দুর্গ ভট্চাষ যদি গিয়ে ঘাড়ে চাপে, তবে চোখে অন্ধকার দেখতে হবে যে দেখচি। স্ত্রীও 
এমন নির্ববোধ, ঘদি ও গিয়ে হ!জির হয় আর কাছুনি গায় তার সামনে, তবে আর দেখতে হবে 
না। মুখের ভাত বেড়ে দেবে । নিজে ন। থেগে এ বুড়োটাকে খাওয়াবে । 

নাঃ, কি বিপদেই সে পড়েচে। 

এখন মতলবখানা কি বুড়োর ? 

বসে বসে গঙ্গাচরণ আকাশপাতাল ভাবতে লাগলো । 

যদি ছুটির পরে দুর্গ! ভট্চাঘ তার সঙ্গে তার বাড়ী যেতেই চায় তবে ? 

না, ও চলবে না। একটা কিছু ফন্দি বার না করলেই চলবে না। এমন কিসের খান্তির 
দুর্গা ভট্‌চাঁষের সঙ্গে যে নিজের ্্রী-পুত্রের মুখ বঞ্চিত করে ওকে খেতে দিতে হবে? 

ভুর্গা ভট্‌চাষ বলে-_ছুটি দেবেন কখন ? 

ছুটি? এখনও অনেক দেরি। 

_ সকাল বিকেল করেন, না! এক বেলাই ? 

--এক বেলা। 

গঙ্গাচরণ তামাক সেজে খাওয়ালে নিজের হাতে দুর্গাকে । 

দূর্গ। তামাক খেয়ে একমুখ ধোয়া ছেড়ে হু'কোটি গঙ্জাচরণের হাতে দিয়ে বললে_ এখন 
বড় ষে বিপদে পড়ে গেলাম । চাকরি নেই, হাতে একটা পয়স। নেই-__আপনার কাছে বলতে 
কি, আজ দু'দিন সপরিবারে ন। খেয়ে খিদের জালায় ছুটে এলাম, বলি কোথায় যাই? আর 
তো কেউ নেই কোথাও? মা-ঠাকরুণ দয়! করেন, ম। আমার, অন্পুনো আমার । তাই-_ 

এর অর্থ সুস্পষ্ট। দুর্গা ভট্চাঘ বাড়ীই যাবে । সেজন্তেই এখনে! ওঠে নি, বসে বসে 
তামাম খাচ্চে। দুর্দিন খাই নি, সে ধখনই আসে, তখনই বলে ছুদিন খাই নি, তিনদিন খাই 
নি। কে মশায় তোমাকে রোজ রোজ খাওয়ায়__আর এই দুপ্দিনে? লোকের তো একটা 
বিবেচন। থাকা উচিত । 

বি. ৫--৮১৯ 
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কি মতলব ফাদ যায়? বল। যাবে কি ও বাপের বাড়ী গিয়েছে? কিংবা ওর বড্ড 
অস্থখ ? উহ, তাহোলে ও আপদট। সেখানে দেখতে যেতে পারে। 

গর্গাচরণ আকাশপাতাল ভেবে কিছুই পেলে না। ছুটির সময় এল। পাঠশালার ছুট 
দিয়ে গঙ্গাচরণ ঘেমন বাড়ীর দিকে চলবে, ও অমনি চলবে, গঙ্কাচরণের সঙ্গে। সোজাসুজি 
কথ। বললে কেমন হর? ন। মশাই, এবার আর স্কবিধে হবে না আমার গুখানে । বাড়ীতে 
অন্ুুখ, তার ওপর চালের টানাটানি । 

কিন্ত পরবর্তী সংবাদের জন্যে গঙ্গাচরণ প্রস্তুত ছিল না। 

বেল। যত যায় ছুর্গ| ভট্চাঘ মাঝে মাঝে পাঠশাল। থেকে নামে আর রাস্তার ওপর গিয়ে 
দাড়িয়ে সেখহাটি-মণিরামপুরের বিলের দিকে চেয়ে চেয়ে কি যেন দেখে। 

দু'তিনবার এ রকম করবার 'পরে গঙ্গ/5রণ কৌতূহলের সরে বললে--কি দেখচেন ? 

--এত দেরি হচ্চে কেন, তাই দ্বেখচি। 

_কাদের দেরি হচ্চে? কারা? 

_-ওই ঘষে বললাম। বাড়ীর সবাই আসচে কিন।। আমার স্ত্রী, মেয়েটা, আর ছুটি 
ছেলে । সব ন। খেয়ে আছে যে। আর কোনে! উপায় তে গ্যাখলাম না। বলি, চলো 
আমার অন্নপুশ্নে। মার কাছে। না খেয়ে যষোল-সতেরো! বছরেব মেয়েট! বড্ড কাতর হয়ে 
পড়েচে । দিশেহার। মত হয়ে গিয়েছে মশাই | তা আমি ছুটে। কলাইসেদ্দ খেলাম মণিরাম- 
পুরের নিধু চক্কত্তির বাড়ী এসে। তাদেরও সেই অবস্থ)। গোয়ালার বামূন, এ ছুদ্গিনে 
কোনে। কাজকম্ম নেই, পায় কোথায় বলুন। চাল একদান। নেই তার্দের ঘরে । নিধু চক্কত্তির 
বুড়ে। ম। বুনি জরে ভুগছে আজ ছু মাস। ওই ঘুষঘুষে জ্বর । তারই জন্যে ছুটো৷ পুরনে। চাল 
জোগাড় করা আছে। তিনি খান। ওর! খেতে বসেচে সিদ্ধকলাই । সব সমান অবস্থা । 
আমি বলি আমি এগিয়ে গিয়ে বসি পণ্ডিত মশায়ের পাঠশালায়, তোমরা এসে! । 

সর্ববন।শের মাথায় পা! 

দুর্গ। ভট্চ|য গুষিলমেত এ দৃদ্দিনে তারই বাড়ী এসে জ্বটচে তা হোলে । মতলব করেচে 
দেখচি ভালোই । 

এখন উপাম ? 

সোজান্জি বলাই ভালো। ন।কি? ্ 

এমন সময়ে রাস্ত। থেকে বালিক।-কগে শোন। গেল-__-ও বাবা 

_কে রে ময়না? বলেই দুর্গা পণ্ডিত বাইরে চলে গেল। 

গঙ্গাচরণ বাইরের দিকে চেয়ে দেখলে একটি ষোল-সতেরে। বছরের মেয়ে পাঠশালার 
সামনে পথের ওপর দীড়িয়ে আছে। মেয়েটিকে নিয়ে অল্প একটু পরেই দুর্গা পাণুত পাঠশালায় 
ঢুকে বললে__এই আমার মেয়ে ময়না, ভালে! নাম হৈমবতী | প্রণাম করো মা 

কি বিষম মুশকিল । 

হৈমবতী এগিয়ে এসে প্রণাম করলে সরল ভাবে । বেশ সুন্দরী মেয়ে । ওই রোগ! পটকা, 
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দড়ির মত চেহার। ছুর্গ। ভট্চাষের এমন স্থন্দর মেয়ে 

দুর্গ ভট্চাঘ বললে _-ওর। সব কৈ? 

হৈমবতী বললে-__৪ই যে বাব। গাছতলায় বসে আছে ম। আর খোকার।। আমি ওদের 
কাছে যাই বাব|! (নীচক। নিয়ে মা হাটতে পারচে না। 

গঙ্গাচরণের মাখায় আকাশ ভেঙে পডেচে। এদের তাড়ানে। আর তত সহজ নয়। এর! 
বোচকা-বুচকি নিয়ে আহারের সন্ধ।নে দেশত্যাগ করে যখন রওনাই হয়েচে । বিশেষ করে 
মেয়েটিকে দেখে গঙ্গাচরণের মন নরম হয়েচে । অমন হ্বন্দরী মেয়ের আনৃষ্টে কি দুঃখ | খেতে 
পায় নি আঞ্জ দুর্দিন । আহ] ' 

শ্রেহে গঙ্গাচরণের মন ভরে উঠলে ।। 

একটু পরে পাঠশাল।র ছুটি দিয়ে গঙ্গাচরণ সদলবলে বাড়ির দিকে রওনা হোল । 


এরপর দ্িনকতক কেটে গেল। গঙ্গাচলণের বাডীতে হুর্গা ভটুচাষের পরিবারবর্শ 
পাকাপোক্তভাবে বসেচে। অনঙ্গ-বৌ নিজে খেতে ন। পেয়ে চি চি করচে অখচ সে কাউকে 
বাড়ী থেকে তাড়াবে না। কলে সবাই মিলে উপোস করচে | 

এর মধো মরন। বড ভাল মেয়ে, গঙ্গাচরণ ক্রমে লক্ষ্য করলে । কোন খাবার জিনিস 
যোগাড় হলে ধরন। আগে নিঘে আসে অনঙ্গ-বৌকে খাওয়াতে । বলে__9 কাকীম।, এটুকু 
খেয়ে নাও তে।। 

মঘনার ম। আবার বড় কড়। সমালোচক । সে বলে-_ঘ।, ও “তার ককীমাকে দিতে 
হবেনা। পুর শরীর খার[প, ৪ তোমার ওই ময়দার গোল। এখন থেতে বস্ক । যা, ও 
নিয়ে যা 

দুর্গী ভট্চায কোথায় সকালে উঠে চলে যায়। অনেক বেল। করে বাড়ী ফেরে। কিছু 
নাকিছু খাবার জিনিস প্রাই আনে । চাল আনতে পারে ন। বটে, কিন্ত আনে হয়তো 
একট নারকেল, একট! মানকচু, চুটে। বিরি কলাই, নিদেন দুটে। বড়ি। 

এসব আনে সে ভিক্ষে কবে। 

আজকাল ছুর্গ। ভিক্ষে করতে শ্ররু কবেছে, | 

তবে তার ভিক্ষেট! ঠিক আর পাচজন ভিক্ষুকের মত নয়, গুরই মধ্যে একটু কায়দ। 
আছে। সেদিন দ্বপুরে দুর্গা গিয়ে হাজির এ গ্রমেরই কাপালীপাডার। নিধু কাপালীর 
বাড়ীর দাওয়ায় উঠে বললে-_-একটু তামাক খাওয়াতে পার ? 

নিধু কাপালী ব্রাঙ্গণ দেখে শশবাস্ত হবে বললে আন্তন, নজ্গন, ঠাকুরের কোথেকে আল। 
হচ্ছে ? 

- আমার বাড়ী কমদেবপুর, আমি আছি এই গঙ্গাচরণবাবুর বাড়ী। 

_- আপনার কেউ হন? । জামাই নাকি ? 

_ ন] ন।, আমার শ্বজাতি ব্রাঙ্গণ। এমনি এষে আছি পল গপানে। 


২৯২ বিস্ৃতি-রচনাবলী 


- আপনার কি কর! হয়? 

__কিছুই না। বাড়ীতে জমিজমা আছে। দুটে। গোল ছিল ধানভত্তি, তা শোনলাম 
ধান রাখতে দেবে না গবন“মেণ্টের লোক | বিশ মণ ধানের বেশী নাকি রাখতে দেবে না-- 
সব বিক্রি করে ফেললাম । 

বলা বাছুল্য এসব কথা সর্ধৈব মিথ্যা । 

নিধুর কিন্তু খুব শ্রন্ধ৷ হয়ে যায়, ছু'গোল! ধানের মালিক ঘে ছিল এ বাজারে, সে সাধারণ 
লোক নয়, হতেই পারে না। আঠার টাক। করে ধানের মণ। ছু” গোলায় অস্তত সাত-আট 
শে। মণ ধান ছিল। মোটা টাকা রয়েছে ওর হাতে। 

দুর্গী তামাক টানতে টানতে বলে-_ বাপু থে, ঘরে চি'ড়ে আলুছ, ছুটো দিতে পার ? এ 
গায়ে তোমাদের দেখছি খাছাখাদকের বড় অভাব । 

- আজ্ঞে, এখানে খাগ্যখাদক মেলেই নাচিড়ে ঘরে নেই ঠাকুরমশায়। বড় লক্জায় 
ফেললেন-_ 

_না না, লজ্জা কি? তোমাদের এ গ্রামে বাপু এই রকমই কাগ্ড। খাগ্যধাদক কিছু 
মেলে না। কদিন থেকে ভাবছি ছুটে চি'ড়ে ভাজ! খাব । তা এ যোগাড় করতেই পারলাম 
না-অথচ আমার গোলায় এক পোৌটি দেড় পৌটি ধান ছিল এই সেদিন । 

নিধু কাপালী কাচুমাচু হয়ে গেল। এত বড় লোকের সামনে কি লঙ্জাতেই সে পড়ে 
গেল। 

দুর্গা বললে -যাক গে ! আমসত্ব আছে ঘরে ? 

_আজ্ঞে না, তাও নেই। ছেলেপিলের! সব খেয়ে ফেলে দিয়েছে । 

_ পুরনো তেঁতুল ? 

-_-আজে না। 

_-বড় অরুচি হয়ে গেছে মুখে কিনা । তাই ছুটে! চিডে ভাজা, পুরনো! স্তুল একটু 
এই সব মুখে_ বুঝলে না? আরে মশাই, লড়।ই বেধেচে বলে মুখ তো মানবে না? এই 
চালকুমড়ে। তোমার ? 

সামনে গোলার ওপরে চালকুমড়ে। লতায় বড বড় চালকুমড়ে। সাদ] হয়ে গিয়েচে পেকে । 
সারি সারি অনেকগুলো৷ আড় হয়ে আছে গোলার চালে । নিধু কাপালী বিনীতভাবে বললে-_ 
আজ্ঞে, আমারই । 

_ দাও এরুখানা ভাল দেখে । বড়ি দিতে হবে। 

-_-আজ্জে হ্যা, এখুনি__ 

নিধু ই1 হা করে ছুটে গেল এবং একট| বড় পাকা চালকুমড়ে। পেড়ে নিয়ে এল গোলার 
চাল থেকে । হূর্গা ভট্‌চাষ সেটি হাতে ঝুলিয়ে গঙ্গাচরণের বাড়ীর দিকে রওন। হোল 
হষ্টমনে। 

অনঙ্গ-বৌ। বললে-_-ওট। কি হবে জ্যাঠামশাই ? 


অশনি-সংকেত ২৯৩ 


_নিয়ে এলাম মা, আনলেই কাজ দেয়। খাবার জিনিস তো? বড়ি দিও। 

__কলাই খেয়ে প্রাণ বেঁচে আছে, বড়ি আর কি দিয়ে দেবে। জ্যাঠামশাই ? 

__আচ্ছ! রও, কলাইয়ের ব্যবস্থা করে ফেলচি কাল থেকে । 

__না, জ্যাঠামশাই আপনি আমাদের বাড়ী এসেচেন, আর বেরুতে হবে না লোকের 
বাড়ী চাইতে । যা জোটে তাই খাবো । 

__কি জান মা, ব্রাহ্মণের উপজীবিকা। হোল ভিক্ষা। এতে লজ্জা নেই কিছু। আমার 
নেই, আমি ভিক্ষা করবো! । লড়াই বেধেচে বলে পেট মানবে? 

_-না জ্যাঠামশাই, আপনার পায়ে পড়ি ওতে দরকার নেই । 

__আচ্ছা, তুমি চুপ করে থাক। সে ব্যবস্থা হবে। 

দুর্গ। ভট্চাষ গঙ্গাচরণকে সন্ধ্যাবেল। বললে-_-একট! পরামর্শ করি । চাষাগায়ে জ্যোতিষীর 
ব্যবসা! বেশ চলে । কাল থেকে বেকবেন? ওর্দেরই হাতে আজকাল পয়স1। 

__সে গুড়ে বালি। আগে চলত, এখন আর চলবে ন|। চাঁল ডাল কেউ দিতে পারবে 
না। পয়স! হয়ত দেবে কিন্ত চাল দেবে কে” কিনবেন কোথায় ? 

_ধান ষদি ছ্যায়? 

- কোথাও নেই এদেশে । সে যার আছে, হ্ুকিয়ে রেখেচে, বের করলে পুলিসের 
হাঙ্গামা। ভয়ে গাপ করে ফেলেচে সব । চাষা -গায়ের হালচাল আমাকে শেখাতে হবে না। 

__তাহলেও কাল দুজনে বেরুই চলুন। নয়ত ন। খেয়ে মরতে হবে সপরিবারে । 

_ঘাঁর জমি নেই এ বাজারে, তাকে উপোস করতেই হবে । জমি না চষে পরের খাবে, 
এ আর চলবে না। চাষ! লাঙ্গল ধরে চাষ করে, আমরা তার ওপর বসে খাই, এ ব্যবস্থা ছিল 
বলেই আজ আমাদের এ ছুর্দশ] | 

গঙ্গাচরণ একটু দম নিয়ে আবার বললে-__নাঃ, ও জ্যোতিষ-টোতিষ নয়, এবার যদি 
নিজের হাতে লাঙ্গল ধরে চাষ করতে হয় তাও করব__-একটু জমি পেলে হয়। 

দুর্গা হেসে বললে__জমির অভাব নেই এদেশে । নীলকুঠির আমল থেকে বিস্তর জমি 
পড়ে। আমারই বাড়ীর আশেপাশে ছু"বিঘে জমি জঙ্গল হয়ে পড়ে রয়েচে। আমার ভিটে- 
জমির সামিল সে জমি । 

_-আপনি করেন না কেন? 

কি করবে! তাতে ? 

__যা হয়, রাঙা আলু করলেও পারতেন। তাই খেয়েও ছু'মাস কাটত। আমাদের 
ভন্ত্রলোকন্দের কতকগুলো মস্ত দোষ আছে। পরের পরিশ্রমে আমরা খাব। আপনি আমি 
এমন কিছু দুশে৷ টাকার চাকরি করিনে অথচ জমি করব ন। | এবার টের পাচ্ছি মজা। 

দুর্গা ভট্চায ওসব বোঝে ন।। সকলেই চাষ করবে নাকি? মজার কথা। এ হোল 
বৈশ্তের কাজ, ব্রাহ্মণে বৈশ্যের কাজ করবে? তাকালে তাও হবে ? তিনি শুনেচেন শহরে 
নাকি কোন বামূুনের ছেলে জুতোর দোকান করেচে, জুতোর দোকান, ভেবে গ্যাথ। 


২৯৪ বিভৃতি-রচনাবলী 
ক্রা্ষণের আর কি হতে বাকি ? 


কাপালীদের বড়-বৌ এসে অনঙ্গ-বৌকে ফিস্‌ ফিস করে বললে--কাল থেকে ছোট-বৌকে 
পাওয়া যাচ্ছে না। 

অনঙ্গ-বৌ বললে -_ সে কি কথা? 

_ তারে তো জান বামুন-দিদি ? ক্যামন স্বভাব ছেল তার! ইটখোলার সেই এক 
ব্যাটার সঙ্গে _তুমি সতীনক্ষি, সেসব তোমার সঙ্গে বলধ না। এন কাল বিকেল থেকে আর 
বাড়ীতে দেখছি নে। ঘরের বৌ গেল কোথাম ? জাজ মে যা এথন । 

যাক, কারে! কাছে বলে ন!। 

-কার কাছে আর বলতে যাচ্ছি দিদি? নলে কাঁটা কান চুল দে ঢাকো, তবুও তো৷ 
লোকে জিজেস করবে বৌ কোথায় ছেল? সছু জেলেনী এখনি ঢোকবে এখন বাডীতে। 
সে রটাবে এখন সারা গায়ে । কি দায়েই আমি পড়িচি। 

ত"্দিনেব মধো ছোট-বৌয়ের টিকি দেখা গেল না। খোজাখুঁজি যথেষ্ট কর। হয়েচে। 
কালীচরণ নিজেও আশেপাশের গ্রামে সন্ধান করেচে | 

অনঙ্গ-বৌ রাত্রে বললে--কি হোল ? 

গঙ্গাচরণ হেসে বললে--কি আর হবে । সে পালিয়েচে সেই যদ্ব-পোড়ার সঙ্গে_-সেই 
ঠিকেদার ব্যাটা, ভয়ানক ধড়িবাজ। 

- ওম] সেকি সর্ব্বোনাশ । ঠ্যাগো কি হবে ওর? ছুটুকির ? 

_-ওকে লাখি মেবে তাড়িয়ে দেবে শখ মিটে গেলে । তখন নাম লেখাতে হবে শহরে 
গিয়ে, নয়ত ভিক্ষে করতে হলে । 


চতুর্থ দিন অনেক রাত্রে কে এসে ডাকলে ঘরের বাইরে থেকে__ 

-- ৪ বামুন-দিদি__ 

ময়না! জেগে উঠে বললে- কে ডাকচে বাইরে, ও দিদি বলে-_ 

সে উঠে দোর খুলে দিতে ছোট-বৌ ঘরে ঢুকল। পরনে নতুন কোরা লালপেড়ে শাড়ী, 
গায়ে সাদা ব্রাউজ, হাতে নুন কাচের চুড়ি। 

অনর্গ-নৌ বিস্ময়ের 'ও আনন্দেব জরে নললে- কি রে ছোট-নৌ ? 

ছোট-বৌ মেঝের «পর বসে পড়ল। একটুখানি চুপ করে থেকে ফিক করে হেসে ফেলল। 
ময়নার মাও ততক্ষণ উঠেছে! ছোট-বৌয়ের কা সব শুনেছে এ ক'দিনে । ময়নার মা 
ছিল কামদেবপুর গায়ের মধ্যে সকলের চেয়ে নিরীহ যেয়েমাস্ষ । কখনো কারো কথায় 
থাকে না, গরীব-ঘরের বৌ-_ছুংখ-ধান্দার মধ্যেই চিরকাল ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলো মাঘ 
করে এসেচে। সেম্তধুচ্প করে ওর দিকে চেয়ে রইল। এমন অবস্থায় আবার লোকের 
মৃথে হাসি বেরোয় ? ময়নার মা এই কথাই ভাবছিল । 
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অনঙ্গ-বৌ রাগের স্থরে বললে- হাসি কিসের ? 

ছোট-বৌ মুখ চুন করে বললে_-এমনি। 

_-ও পুটুলি কিসের ? 

_-ওতে চাল । তোমার জন্তি এনিচি। 

_র্বীটা মারি তোর চালের মাথায়। নিয়ে যা এখান থেকে । আমি কি করব তোর 
চাল ? 

_রাগ কোর না বামুন-দিদি, পায়ে পড়ি। তুমি রাগ কল্পি আমি কনে যাব? 

এবার ছোট-বৌয়ের চোখ ছুটো যেন জলে ভরে এল। সত্যিকার চোখের জল। 

অনঙ্গ-বৌয়ের মনট। নরম হোল । খানিকটা স্সেহের স্বরে বললে-_-ৰদমাইশ কোথাকার । 
ধাড়ি মেয়ে, তোমার কাগুজ্ঞান নেই, কি কাজ করতে কি কাজ করে বসো তোমায় জ্ঞান হয় 
না? আজ বাদে কাল কোথায় গিয়ে জবাবদিহি করতে হবে সে খেয়াল হয় না তোমার ? 
সতের ঝাঁট। মারি তোমার মাথায় তবে যদি এ রাগ যায়। 

অজ্ঞান পাপীকে ভগবান বোধ হয় এমনি সম্মেহ অন্যোগের স্বরে তিরস্কার করেন। 
ছোট-বৌ মুখ চুন করে মাটির দিকে চেয়ে বসে রইল। 


এরই মধ্যে একদিন মতি মুচিনী অতি অসহায় অবস্থায় এসে পৌছলে। ওদের গীয়ে। 

সকালে "হাবু এসে বললে--মতি-দিদ্িকে দেখে এলাম মা, কাপালীদের বাড়ী বসে আছে। 
ওর চেহার! বড় খারাপ হয়েছে । অনঙ্গ-বৌ বললে-_-কি রকম দেখে এলি ? 

_-রোগা মত। 

_জ্বর হয়েছে? 

_-তাকিজানি। দেখে আসবো? 

হাবু আবার গেল, কিন্ত মৃতিকে সেখানে না দেখে ফিরে চলে এল । 

আর দুর্দিন ওর কথ! কারে! মনে নেই, একদিন সকালে মতি হাবুদের বাড়ীর সামনে 
একটা আমগাছের তলায় এসে শুয়ে পড়লো। ওর হাত-পা ফুলেছে, মুখ ফুলেছে, হাতে 
একটা মাটির ভাড়। সার] দুপুর সেখানে শুয়ে জরে ভূগেছে, কেউ দেখেনি, বিকেলের দিকে 
গঙ্গাচরণ বাড়ী ফিরবার পথে ওকে দেখে কাছে গিয়ে বললে, কে ? 

ওকে চিনবার উপায় ছিল না। 

মতি অতি কষ্টে গেডিয়ে গেডিয়ে বললে-_আমি দাদাঠাকুর-_ 

_কে, মতি এখানে কেন? কি হম্সেছে তোর ? 

_ বড্ড জ্বর দাদাঠাকুর, তিন দিন খাই নি, ছুটে ভাত খাবো । 

-_তা৷ হয়েচে ভালে। | তুই উঠে আয় দিকি, পারবি ? 

উঠবার সামর্থ্য মতির নেই | গঙ্গাচরণ ওকে ছোবে নাঁ। স্ৃতরা” মতি সেখানেই শুয়ে 
বইল। অনঙ্গ-বৌ শুনতে পেয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠলো কিস্তু সেও অত্যান্ত ছুর্বল। উঠে মতির 
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কাছে যাওয়ার শক্তি তারও নেই। 

বললে__ওগে। মতিকে কিছু খেতে দিয়ে এসো_ 

_-কি দেবো? 

__ছুটো! কলাইয়ের ভাল আছে ভিজনো। এক মুঠো দিয়ে এসে । 

-_-গ খেয়ে কি মরবে? তার জ্বর আজ কতদিন তা কে জানে । মুখ-হাত ফুলে ঢোল 
হয়েচে। কেন ও খাইয়ে নিযিতের ভাগী হবে। 

তবে কি দেবো খেতে ? কি আছে বাড়ীতে ? 

খুব ব্যন্ত হয়ে পড়লো অনঙ্গ । কিন্তু অন্য কিছুই ঘৰে নেই । কি খেতে দেওয়া যায়, এক 
টুকরো। কচু ঘরে আছে বটে কিন্তু তা রোগীর খাদ্য ন়। হাবু পুব পাড়ার জঙ্গলের মধ্যে 
থেকে ওই কচুটুকু আজ ছু'দিন আগে তুলে এনেছিল, ছু'দিন ধরেই এক এক ট্রকরে। সিদ্ধ করে 
খেতে খেতে ওই এক ফালি অবশিষ্ট আছে। 

ভেবেচিস্তে অনঙ্গ-বৌ বললে- হ্যাগো, কচু বেটে জল দিয়ে সিদ্ধ করে দিলে কগী খেতে 
পারে না? 

_তা বোধ হয় পারে, মানকচ ? 

-_জঙ্গলে মানকচু। 

_ তা দাও। 

সেই অতি তুচ্ছ থাগ্য ও পথ্য একটা কলার পাতায় মুড়ে হাবু মতির সামনে নিয়ে গেল। 
অনঙ্গ-বৌ অতি যত্ব নিয়ে জিনিসট! তৈরী করে দিয়েছে । হাবুকে বলে দিয়েছে ওকে এখানে 
নিয়ে আসবি, বাইরের পৈঠেতে বিচুলি পেতে পুরু করে বিছানা করে দিলেই হবে। 
আমতলায় শুয়ে থাকলে কি বাচে? 

হাবু গিয়ে ডাকলে,__ও মতি-দিদি, এটুকু নাও-_ 

মতি ক্ষীণ স্বরে বললে-__কি? 

_ যা খাবার পাঠিয়েচে__ 

_ কে? 

_ আমার মা। আমার নাম হাবু, চিনতে পারচো। না? 

মতি কথা বলে না। খানিকক্ষণ কেটে গেল। 

হাঁবু আবার সললে-_-ও মতি-দিদি? 

__কি? 

খাবার নাও। যা দ্বিয়েচে পাঠিয়ে । 

_-শালিক পাখী শালিক পাখী, ধানের জাওলায় বাস_- 

_৩ও মতি-দিদি/ ওসন কি বলচো।? 

_কে তুমি? 

_আমি হাবু। ভাতছালায় আমাদের বাড়ী ছিল, মনে পড়ে ? 
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-__বিলির ধারের পল্মফ্ুল, 
নাকের আগায় মোতির দুল, 
--ও রকম বোলো না। থেয়ে নাও, গায়ে বল পাবে। 
__কি? 
-- এই খাবার থেয়ে নাও-- 
_কে তুমি? 
_আমি হাবু, আমার বাবার নাম গঙ্গাচরণ চক্রবস্তা, পণ্ডিত মশাই ছিলেন, মনে 
পড়ে না? 
ভু | 
_-তবে এই নাও খাবার । মা পাঠিয়েচে। 
_-ওথানে রেখে যাও-- 


_-কুকুরে থেয়ে ফেলবে । তুমি খেয়ে নাও, খেয়ে আমাদের বাড়ী চলো, মা ঘেতে বলচে। 


_আমি হাবু। আমার বাবার নাম-- 

মতি আর কথ। বললে না। যেন ঘুমিয়ে পড়লে।। হাবু ছেলেমাস্ষ, আরও ছু"তিনবার ডাকা- 
ডাকি করে কোনো উত্ত ॥ পেয়ে সে কচু বাটাটুকু ওর শিয়রের কাছে রেখে চলে এলো । 

অনজ-বৌ বললে-_কিরে, মতি কই? নিয়ে এলি নে? 

__সে ঘুমৃচ্ছে মা | কি সব কথা বলে, আবোল-তাবোল, আমার তো ভয়ই হয়ে গেল। 
খাবার রেখে এসেচি তার শিয়রে। 

_ আর একবার গিয়ে দেখে আসবি একটু পরে । 

_বাবাকে একটু যেতে বোলো বাবা ফিরলে। 

_তুই আর একটু পরে গিয়ে খাবারটুকু খাইয়ে আসবি__ 

আরও কিছুক্ষণ পরে হাবু গিয়ে দেখে এল মতি সেই একভাবেই মুখ গুঁজে পড়ে আছে। 
উঠলোও না, ব! ওর সঙ্গে কোনো কথাও বললে না। কচুবাট1 সেইভাবে ওর শিয়রের 
কাছেই পডে। হাবু অনেক ভাকাডাকি করলে, ও মতি-দিদি, ও মতি-দিদি-_সন্ধ্য হয়ে 
এল। অন্ধকার ঘনিয়ে আসবার সঙ্গে সঙ্গে আকাশে মেঘ দেখ! দিলে, বোধ হয় জল হবে। 
হাবু খুব ব্যন্ত হয়ে পড়লো বিষ্টিতে ভিজবে এখানে বসে থাকলে । মতি-দিদিও এখানে শুয়ে 
থাকলে ভিজে মরবে । এখন কি করা যায় ? 

মাকে এসে ও সব কথা বললে । 

অনঙ্গ-বৌ বললে, ময়নাকে নিয়ে যা, দুজনে ধরাধরি করে নিয়ে এসে বাইরের টৈঠেতে 
শুইয়ে রেখে দে__ 

ময়না হাসিখুশি-প্রিয় চঞ্চল মেয়ে । 

- সে বললে-_ আমরা আনতে পারবো । কি জাত কাকীম1? 
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_ মুচি। 

ময়না নাক সিটকে বললে__ও, মুচিকে ছতে গেলাম বই কি এই ভরসন্দে বেল। ? 
আমি পারবো না, আমি না৷ বামুনের মেয়ে? বলেই হাসতে হাসতে হাবুর সঙ্গে বেরিয়ে 
চলে গেন। 

দুজনে গিয়ে দেখলে মতি সেই'ভানেই শুয়ে আছে, সেই একই দিকে ফিরে । ওর মাথার 
শিয্পরে সেই কচুবাটা, পাশে একটা মাটির ভাভ। 

ময়ন1 গিয়ে ডাকলে, ও মতি-_ 

কোনো সাড়া-শব্দ নেই | 

ময়না হাবুর চেয়ে বয়সে বড়, বুদ্ধিন্দ্ধি তার আরও একটু পেকেচে, সে আরও কাছে 
এগিয়ে গিয়ে ভাল করে দেখে বললে, কাকাবাবু বাড়ী থাকেন তো ডেকে নিয়ে আয় দিকি ! 

হাবু বললে-__কেন ? ্‌ 

--আমার ঘেন কেমন কেমন মনে হচ্ছে হাবু, একজন কোনে বড় লোককে ডেকে নিয়ে 
আয় দিকি ! 

এমন সময়ে দেখা গেল কাপালীদের ছোট-বৌ সে পথে আসচে। ময়ন। বললে-_-ও 
মাসি, শোনো! ইদিকে__ 

_কি? 

_-এসে দেখে যাও, মতি-দিদি কথাবার্তা বলচে না, এমন করে শুয়ে আচে কেন? 

ছোট-বৌ তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে ভাল করে দেখলে । 

মতি মারা গিয়েচে। সে আর উঠে কচুবাট। খাবে না, ভাড়েও আর খাবে না জল । 
তাঁর জীবনের য1 কিছু সঞ্চয়, ত। পথের ধারেই ফেলে রেখে সে পরপারে চলে গিয়েছে । 

ছোট-বৌ আর ময়নার মুখে সব শুনে অনঙ্গ-বৌ হাউ হাউ করে কাদতে লাগলে | 


গ্রামে থাক! মুশকিল হয়ে পড়লে! যতি মুচিনীর মৃত্যু হওয়ার পরে। অনাহারে মৃত্যু 
এই প্রথম, এর আগে কেউ জানত ন। বা বিশ্বাসও করে নি যে অনধহারে আবার মানুষ মরতে 
পারে। এত ফল থাকতে গাছে গাছে, নদীর জলে এত মাছ থাকতে, বিশেষ করে এত লোক 
যেখানে বাস করে গ্রামে ও পাশের গ্রামে, তখন মান্য কথনে। না খেয়ে মরে ? কেউ না 
কেউ খেতে দেবেই । না খেয়ে সত্যিই কেউ মরবে না| - 

কিন্ত মতি মুচিনীর ব্যাপারে সকলেই বুঝলে না থেলে মান্ধষে তাহলে তো৷ মরতে পারে । 
এতদ্দিন যা গল্পে-কাহিনীতে শোনা যেতো, আজ তা সম্ভবের গণ্ডির মধ্যে এসে পৌছে গেল। 
কই, এই যে একট লোক মারা গেল না খেয়ে, কেউ তো তাকে থেতে দিলে না? কেউ তো 
তাকে মৃত্যুর হাত থেকে নাচাতে পারলে না? সকলের মনেই একটা বিষম আশঙ্কার স্থষট 
হোল । সবাই তো তা হোলে ন! খেয়ে মরতে পারে । 

দুর্গা ভট্চাষ সেদিন দাঁওয়ায় বসে মতি মূচিনীর মৃত্যুপৃশ্ট দেখলে । মনে মনে ভাবলে 
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এবার আমার এতগুলো। ছেলেমেয়েকে খেতে দেবে কে? এদের ঘরে তো৷ খাবার নেই। 
কোনোদিন এক খুঁচি কলাইয়ের ভাল, কোনোদিন বা একট কুমড়ো, তাই সবাই মিলে 
ভাগ করে খাওয়া । ছুর্গা ভট্চায বুড়ো মানুষ, ওর তাতে পেট ভরে না। পেটে খিদ্দে 
লেগেই আছে, খিদে কোনদিন ভাঙে না। দিন দ্রিন দূর্বল হয়ে পড়চে। এমন ভাবে আর 
কদিন এখানে চলবে ? 

মতির মৃতদেহ আমতলাতেই পড়ে আছে। কৃত লোক দেখতে আসচে। দূর থেকে 
দেখে ভয়ে ভবে চলে যাচ্ছে । আজ য। ওর হয়েচে, তা তে। সকলেরই হতে পারে! ও ঘেন 
গ্রামের লোকের চোখ ফুটিয়ে দিয়ে গেল। একটি মৃত্তিমান বিপদের সংকেত স্বরূপ ওর 
মৃতদেহট। পে রয়েচে আমগাছটার তলায় । অনাহারে প্রথম মৃত্যুর অশনি-সংকেত । » 

দর্শা ভট্চাষ বললে-__তাই তো ভাক্ষা, এখন কি করাযায়? 

গঙ্গাচরণ সম্থষ্ট ছিল না ওর ওপর। একপাল ছেলেমেয়ে নিয়ে এসে ঘাড়ে বসে খাচ্চে 
এই বিপদের সময়। স্ত্রীর ভয়ে কিছু বলতেও পারা যায় না। 

বিরক্ত স্বরে বললে-_-কি আর করা যাবে, সকলের য! দশা, আমাদেরও তাই হবে-_- 

_-না খেয়ে আর কড। দ্দিনই বা] চলবে তাই ভাবচি। একটা হিলে না হলি ঘাই বা! 
কোথায়? 

-_-একটা হিল্লে কি এখানে বসে হবে, চেষ্টা করে দেখতে হবে । 

অনঙ্গ-বৌ কাপড়ের ছোট্ট এতটুকু একট পুটলি হাতে ওদের দেখিয়ে দেখিয়ে বললে-_ 
এতে কি আছে বলে| তো? জাগামশ।ই বলুন তে। এতে কি ? 

_-কি জানি লি? 

-_এতে আছে শস।ন বীজ, নাউয়ের পীজ আর শাক আলুর বীজ। কাপালীদের ছোট-বো 
দিয়ে গিয়েচে | এ পুতে দেবে। আমাদের উঠানে । 

গঙ্সীচরণ বললে-_সে আশায় এখন বসে থাক । কবে তোমার নাউ শস| ফলবে আর তাই 
খেয়ে ছুঃখু এবার ঘুচবে । সবাইকে মরতে হবে এবার মতির মত। 

অনঙ্গ-বৌ বললে_ হা।গ।, মতির “দহট। ওখানে পড়ে থাকবে আর শেয়াল কুকুরে খাবে ? 
ওর একট বাবস্থ। কর! 

_কি বাবস্ত| হবে * 

__ওর জাতের কেউ এ গায়ে নেই ? 

__-থাকলে্ কেউ আসবে না। কেউ ছোবে ন! মড়া। 

_ নন] যদি কেউ আসে, চলে। আমর] সবাই মিলে মতির সকার করি গে। ওকে ওভাবে 
ওখানে পড়ে থাকতে দেবে। ন|। ও বড় ভালবাসতো। আমায় । আমারই কাছে মরতে এলো! 
শেষকালে । ভালবাসতে বড খে হুভভাগা__ 

অনঙ্গ-বৌ। আচলের ভাঁজ দিয়ে চোখ মুছলে । 

হৃদয় সকলের থকে না, ধার থাকে তার আনন্দ ৪ যত, কষ্ট তত। অনঙ্গ-বৌ ছটফট 


৩০০ বিভূতি-রচনাবলী 


করচে মতির স্বৃতদেহট। ওভাবে পড়ে থাকতে দেখে । কিছুতেই ওর মনে স্বস্তি পাচ্ছে না। 
তার নিজের ঘষে সে অবস্থা নয়, তাহলে সে আর ময়ন! দুজনে মিলে মৃতদেহটার সৎকার করে 
আসতে |। 
দুর্গা ভট্‌চাষ বললে- চলো ভায়া! আমরা দুজনে যা! হোক করে ওটির ব্যবস্থা করে আসি। 
গঙ্গাচরণ একটু অবাক হয়ে গেল। দুর্গা ভট্‌চাষের মুখে এত পরোপকারের কথা ! কিন্তু 
কার মধ্যে কি থাকে বোঝা! কি যায়? সত্যিই সেতা করলেও শেষ পর্যাস্ত । দুর্গা ভট্‌ুচাষ 
আর গঙ্জাচরণ আর কাপালীদের ছোট-বৌ। 


আরও ছু"দিন কেটে গেল। 

শোনা গেল গ্রাম ছেড়ে অনেক লোক পালাচ্ছে । 

রাত্রির মধ্যে অর্জেক লোক চলে গিয়েচে কাপাঁলীপাঁড়। থেকে ! 

কাপালীদ্দের ছোট-বৌ সকালে এসে জানালে অনঙ্গ-বৌকে, সেও চলে যাচ্চে । 

অনজ-বৌ বললে--কোথায় যাবি রে? 

--সবই যেখানে ঘাচ্চে_-শহরে ! সেখানে গেলে গোরমেণ্টো নাকি খেতে দেচ্চে। 

_-কে বললে? 

--শোনলাম, সবাই বলচে। 

_-কার সঙ্গে যাবি? তোর স্বামী যাবে ?. 

_সে তো বাড়ী নেই। সেআজ দিন পাচ-সাত বেগুন বেচতে গিয়েচে শহরের হাটে। 
আর আজও তো ফিরল না । 

_- কোথায় গেল ? 

_তা কি করে বলবো? তুমিও যেখানে, আমিও সেখানে । 

-তুই ষেতে পারবি নে। আমার কথা শোন্‌ ছুট্‌কি, তোর অল্প বয়স, নানা বিপদ পথে 
মেয়েমান্ষের । আমার কাছে থাক তুই। আমি বদি খেতে পাই তুইও পাবি। আমার 
ছোট বোনের মত থাকবি । যদি ন৷ খেয়ে মরি, দুজনেই মরবো। 

কাপালী-বৌ সাতপাঁচ ভেবে চুপ করে রইল । অনঙ্গ-বৌ বললে__কথা দে, যাবি নে। 

_ তুমি যখন বলচে। দিদি, মিনির ভিনহিত: ০ 

--যাবি নে তো? 

_নাঁ। দাড়াও দিদি, আমি চট করে এক জায়গা থেকে আসি। এখুনি আসচি। 

ইটখোলার পাশে অশখতলায় যছু-পোড়। অপেক্ষা করচে। বেল। আটটার বেশি নয়। 
ওকে দেখে বললে__এই বুঝি তোমার সকাল বেলা? ইটখোলার কুলিদের হাজরে হয়ে গেল, 
বেলা দুপুর হয়েচে । ওবেলা কখন গাড়ী নিয়ে আসব ? সন্দের সময়? 

ছোট-বৌ বললে-_গাড়ী আনতে হবে না। 

যছু-পোড়া আশ্চর্য্য হওয়ার হ্ুরে বললে-__-আনতে হবে না গাড়ী ? তার মানে কি? হেঁটে 
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যাবে? পথ তে! কম নয়--- 

ছোট-বৌ হাত নেড়ে নেড়ে বেশ ভঙ্গি করে কৌতুকের স্থুরে বললে_ হাটবোও না, 
ঘযাবোও না-- 

"যাবে না মানে? 

-_-মানে, যাবে না। 

যছু-পোড়। রাগের হরে বললে--্ঘাবে না তবে আমাকে এমন করে নাচালে কেন? 

-বেশ করিচি। 

কথ। শেষ করেই কাপালী-বৌ ফিরে চলে আসবার জন্বে উদ্ধত হয়েচে দেখে যছু-পোড়। 
দাত খিচিয়ে বললে_না থেমে মরছিলে বলে ব্যবস্থা করছিলাম। না যাও, মরো৷ 
না খেয়ে।, 

কাপালী-বৌ কোনে! উত্তর ন1 দিয়ে হন্‌ হন্‌ করে চলে গেল। 

যছু-পোড়ে। চেঁচিয়ে ডাক দিলে-_শুনে যাও, একটা কথা! আছে-_ 

কাপালী-বৌ একবার দূর থেকে চেয়ে দ্নেখলে পিছন ফিরে। একটু ইতন্ততঃ করলে । 
তারপর একেবারেই চলে গেল। 


হও ৮ ভি লব ্ভ্তও 


যহু হাজরা ও শিখিধ্বজ 


আপনার! একালে যছু হাজরার নাম বোধ হয় অনেকেই শোনেন নি। 

আমাদের বাল্যকালে কিন্তু যছু হাঞ্রাকে কে না জানত? চব্বিশ-পরগণ!। থেকে 
মুরশিদাবাদ এবং ওদিকে বর্দমান থেকে খুলনার মধ্যে যেখানেই বাজারে বা গঞ্জে বড় 
বারোয়ারীর আসরে যাত্রা! হ'ত সে সব স্থানে দশ বার ক্রোশ পধাস্ত যছু হাজরার নাম লোকের 
মুখে মুখে বেডাত। কাঠের পুতুল চোখ মেলে চাইত-_ষছু হাজরার নাম শুনলে। আপনার 
কেউ কি যছু হাজরাকে “নল দময়স্তী” পালাতে নলে-র পার্ট করতে দেখেন নি? তা হলে 
জীবনের বহু ভালে | জিনিসের মধ্যে একট। সেরা ভালে| জিনিস হারিয়েছেন । 

আমি দেখেছি। 

সে একটা অদ্ভুত দিন আমার বাল্য জীবনে । তখন আমার বয়স হবে বার কি তের। 
আমাদের গ্রামের একটি নববিবাহিতা। বধূর বাপের বাড়ীতে কি একটা কাজ উপলক্ষে, নব 
বধৃটিকে নৌকো করে তার বাড়ীতে আমাকেই রেখে আসতে হবে ঠিক হ'ল। 

পৌষ মাস। খুব শীত পড়েছে। বধূটি গ্রাম-সম্পর্কে আমার গুরুজন, আমার চেয়ে 
তিন চার বছরের বড়ও বটে। ছুজনে গল্পগুজবে সারাপথ কাটালুম। তার বাপের বাড়ী 
পৌছে আমি কিন্ত পড়লুম একটু মুশকিলে | মস্ত বড় বাড়ী; উৎসব উপলক্ষে অনেক জায়গ৷ 
থেকে আত্মীয়-কুটুম্বের দল এসেছে, তার মধো ছুটি শহর অঞ্চলের চালাক চতুর জ্যাঠা ছেলে 
আমার বড় অস্বন্তির কারণ হয়ে উঠল । আরও এত ছেলে থাকতে তার। আমাকেই অপ্রতিভ 
কোরে কেন যে এত আমোদ পেতে লাগল, তা আমি আজও ঠিক বুঝতে পারি না। 

একটি ছেলের বয়স বছর পনের হবে। রং ফর্সা, ছিপছিপে, সিন্কের পাঞ্জাবি গায়ে-- 
নাম ছিল যতীন, নামটা এখনও মনে আছে--সে আমাকে বললে__কি পড় ? 

আমি বললাম-__যাইনর সেকেও ক্লাসে পড়ি। 

সে বললে__বলত হাচি মাইনাস কাসি কত? 

প্রশ্ন শুনে আমি অবাকৃ। 

বাঙ্গাল! স্কুলে পড়ি, "“মাইনাস্‌” কথার মানে তখন জানিনে। তা ছাড়া একি অদ্ভূত প্রশ্ন! 
আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে সে অমনি আবার জিজ্ঞাসা করল-_“হবগবলিন” মানে কি? 

আমি ইংরাজী পড়ি বটে কিন্তু সে স্বশীল ও স্থবোধ আবদুলের গল্প, দারোয়ান ও জেলের 
গল্প, বড় জোর গুটিপোকা ও রেশমের কথ]। সে সবের মধো এ অন্ভুত কথাটা নেই; 
লজ্জায় লাল হয়ে বললুম--পারব ন|| 

কিন্ত তাতেও জমার রেহাই নেই । ভগবান সেদিন লোক-সমাজে আমাকে নিতাস্ত হেয় 
প্রমাণিত করতেই বোধ হয় যতীনকে ওদের বাড়ীতে হাজির করেছিলেন । সে দু'হাতের 
আঙ্গুলগুলো প্রসারিত ক'রে আমার সামনে দেখিয়ে বললে__-এতগুলো৷ কল! ঘর্দি এক পয়সা 

বি.য়. ৫--২ৎ 
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হয়-_-তবে পাচটি কলার দাম কত ? 
আমি বিষণ মুখে ভাবছি, ওর দু'হাতের মধ্য কতগুলো! কল। ধরতে পারে-সে খিলখিল 
করে হেমে উঠে বিজ্ঞের ভঙ্গীতে ঘাড় নেড়ে আমার মাইনর স্কুলে সেকেণু ক্লাসে অজ্ছিত 
বিচ্যার অবিঞ্চিংকরত্ব প্রতিপন্ন করলে । 
তারপর থেকে আমি তাকে ভয়ে-ভয়ে এড়িয়ে চলতে লাগলুম । বয়স তার আমার চেয়ে 
বেশিও বটে, শহর অঞ্চলে ইংরাজী স্কুলে পড়েও বটে, দরকার কি ওর সঙ্গে মিশে? তাছাড়। 
চৌমাথার মোড়ে দাড়িয়ে আমি আর কত অপমানই ব৷ সহা করি! 
কিস্ত সে আমায় যতই জ্বালাতন করুক, জীবনে সে আমার একটা বড় উপকার করেছিল 
_-সে জন্তে আমি তার কাছে চিরকাল রুতজ্ঞ। সে যদু হাজরার অভিনয় আমাকে 
দেখিয়েছিল। 
সন্ধ্যার কিছু আগে সে আমার বললে- এই, কি নাম তোমার, রাজগঞ্জের বাজারে 
বারোয়ারী হবে, শুনতে যাবে ? 
রাজগঞ্জ ওথান থেকে প্রায় আড়াই ক্রোখশ পথ | হেঁটেই ঘেতে হবে, কিন্ত যাত্র। শুনবার 
নামে আমি এত উত্তেজিত হ'য়ে উঠলাম যে, এই দীর্ঘ পথ এর সাহচর্যে অতিক্রম করবার 
যন্ত্রণার দিকটা! একেবারেই মনে পড়ল না। 
তথাপি সার। পথ যতীন ও তাব দলের তারই বয়সী জন-কয়েক ছোকরা অশ্লীল কথাবার্তা 
ও সানে আমাকে নিতান্ত উত্যান্ত করে তুললে । আমি যে বাড়ীর আবহাওয়ায় মাহ্ষ”_ 
আমার বালা, মা, জাঠামশায় সকলেই নিতান্ত বৈষ্ণব প্রকৃতির | প্রায় আমারই বয়সী ছেলের 
মুখে ওরকম টগ্লা ও খেউড শুনে আমার অনভিজ্ঞ বালক-মনের নীতিবোধ ক্রমাগত বাথ! 
পেতে লাগল। 
ওরা কিন্তু আমায় রাজগঞ্জের বাজারে পৌছে একেবারে রেহাই দিলে। সেই অপরিচিত 
জন-সমূত্রে আমায় এক। ফেলে ওরা যে কোথায় অনৃশ্ট হয়ে গেল__ আমি কোন সন্ধানই 
করতে পারলুম না। 
যাত্রা বোধ হয় রাত্রে, তখন সবে সন্ধা। হয়েছে, বারোয়ারীর খুব বড় আসর, অনেক 
ঝাড়-লগন টাডিয়েছে__বাশের জাফরীর গায়ে লাল-নীল কাগজের মালা ও ফুল, আসরের 
চারিধারে রেলিং দিয়ে ঘেরা, রেলিং-এর মধ্যে বোধ হয় ভদ্রলোকদের বসবার জায়গা বাইনে 
বাজে লোকদের। রর 
রাজগঞ্জের বাজারে আমি জীবনে আরও ছ'একবার বাবার সঙ্গে এর আগে না যে এসেছি 
এমন নয়, কিস্ত এখানে না আমি কাউকে চিনি, ন। আমাকে কেউ চেনে । রেলিংএর ভিতরে 
জায়গা আমার মত ছোট ছেলেকে কেউ দিলে ন।_ আমিও সাহস করে তার মধ্যে ঢুকতে 
পারলুম না, বাইরে বাজে লোকদের ভিড়ের যধ্যে ঠেসাঠেসি করে ইট শপেতে বসতে গেলুম 
তাতেও নিস্তার নেই-_বারোয়ারীর মুরুব্বি পক্ষের লোকের। এসে আমাদের সে জায়গা 
থেকে উঠিয়ে দিয়ে সেখানে বিশিষ্ট লোকদের কন্যে বেঞ্ি আনিয়ে পাতিয়ে দেয়।_আবার 
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যেখানে গিয়ে বসি, সেখানেও কিছুক্ষণ পরে সেই অবস্থা । অতি কষ্টে আসরের কোণের 
দিকে দাড়াবার জায়গা! কোন মতে খুজে নিলুম। অন্যান্য বাজে লোকদের কি কষ্ট! তারা 
প্রায়ই চাষাতৃষে! লোক, পাচ ছয় ক্রোশ দূরে থেকে পর্যাস্ত অনেকে মহা৷ আগ্রহে ঘাত্র। স্তনতে 
এস্ছে-_এই শীতে তারা কোথায়ও বসবার জায়গ! পায় না, কেউ তাদের বসবার বন্দোবজ্ত 
করে না_স্টেশন মান্টারবাবুঃ মালবাবু, কেরানীবাবু ও পোস্ট মাস্টারবাবুদের ঘত্ব করে 
বসাতে সবাই মহা ব্যস্ত। 
ধাত্র| আরম্ভ হ'ল। নল-দময়স্তীর পালা । একটু পরেই যছু হাজরা “নল” সেজে আসরে 
ঢুকতেই-__তখন হাততালির রেওয়াজ ছিল না_ চারিদিকে হরিধ্বনি উঠল । অত বড় আসর 
মগ্্মুগ্ধবৎ স্থির ও নীরব হ'য়ে গেল। 
আমি যছু হাজরার নাম কখনো। এর আগে শুনিনি, এই প্রথম শুনলুম | মুগ্ধ হয়ে চেয়ে 
রইলুম, শ্যামবর্ণ, স্ুপুরুষ__বয়স তখন বুঝবার ক্ষমত। হয়নি, ত্রিশও হ'তে পারে, পঞ্চাশও 
হ'তে পারে । কিন্ককি কথ! বলবার ভঙ্গি, কি চোখ মুখের ভাব, কি হাত-পা নাড়ার ঢং । 
আমার এগারে| বৎসরের জীবনে আর কখনে! 'অমনটি দেখিনি । ভিড়ের কষ্ট তুলে গেলুম, 
কিছু খেয়ে বেরুই নি, খিদেতে পেটের মধ্যে যেন বোল্তায় হুল ফোটাচ্ছে-_-সে কথ। ভূললুম্ 
যাত্রা থেমে গেলে এত রাত্রে এক! অজান। স্থানে শীতে কোথায় যাব_ সে সব কথাও 
তুলে গেলুম__পঞ্চ দেবত। পঞ্চ নলরূপে দময়ন্তীর স্বযন্বর সভায় এসে বসেছেন, আসল 
“নন”-রূপী ষছু হাজর। বিস্মগ্নবিহবল দৃষ্টিতে চারিদিক চেয়ে বলছেন__ 
এ কি হেরি চৌর্দিকে আমার-_ 
মম সম রূপ নল চতুষ্টম্ 
মম সম সাজে সাজি বসিয়াছে 
সভা মাঝে 
বুঝিতে না পারি কিব1 মায়াজাল 
ইষ্টদেব, 
পুরও বাসন। মোর, মায়! জাল ফেল ছিন্ত্র করি। 
এমন সময়ে বরমাল। হত্ডে দরময়স্তী সভায় প্রবেশ করতেই নল বলে উঠলেন__ 
দময়ন্তী, দময়স্তী, মনে পড়ে হংসী মুখে 
আনন্দ-বারতা? এই আমি নল-রাজ 
বসি ্তম্ত পাশে ।_ 
অপর চার জনও সঙ্গে সঙ্গে সমন্বরে বলে উঠল-_ 
দময়স্তী, দময়স্তী, মনে পড়ে হংসী মুখে 
আনন্দ-বারতা? এই আমি নল-রাজ 
বসি স্তর পাশে ।-- 
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প্রক্কত নলের তখন বিমৃঢ় দৃষ্টি ! 

তারপরে বনে-বনে ভ্রাম্যমাণ রাজ্যহীন সহায়-সম্পদহীন উন্সভ্ত নলের সে কি করুণ ও 
মন্ধস্পর্খী চিত্র! কতকাল তো হয়ে গেল, যছু হাজরার লে অপূর্বব অভিনয় আজও ভুলিনি । 
চোখের জল কতবার গোপনে মুছলুম সারারান্তির মধ্য, পাছে আশেপাশের লোক কানন! 
দেখতে পায়, কতবার হাচি আনবার ভঙ্গীতে কাপড় দিয়ে মুখ চেপে রাখলুম | যাত্র! শেষরাজে 
ভাঙ্ল। কিন্তু পরদিনও আবার যাত্রা হবে শুনে আমি বাড়ী গেলুম না । একট খাবারের 
দোকানে কিছু খেয়ে সারাদিন কাটিয়ে দিলাম । রাত্রে আবার- যাত্রা হ'লো__শিখিধ্বজের 
পালা। যছু হাজর! সাজলে শিখিধবজ। এটা নাকি তার বিখ্যাত ভূমিকা, শিখিধবজের 
ভূমিকায় যু হাজরা আসর মাতিয়ে পাগল করে দিলে সেই একরাত্রের অভিনয়ের জন্যে 
চার পাঁচখানা সোনা ও রূপোর মেডেল পেলে যছু হাজর। | যাত্রা ভাঙল যখন তখন রাত ) 
বেশি নেই। আসরে একট! বেঞ্চিতে শুয়ে রাত কাটিয়ে সকালে এক] নিজের গ্রামে ফিরে ' 
এলুম | 

তারপর কয়েক বছর কেটেছে । তখন আমি আরও একটু বড় হয়েছি_-স্কুলে ভণ্তি 
হয়েছি । যছু হাজরার কথা প্রায় এর ওর মুখে শুনি। যেখানেই যাত্রা দলের কথা ওঠে, 
সকলেই এক বাক্যে স্বীকার করে যাঁত্র। দলের মধ্যে অপ্রতিদ্বন্দ্বী অভিনেতা যছু হাজরা ! 

আমি কিন্ত বুদিন যছু হাজরাকে আর দেখলুম না। 

এর অনেক কারণ ছিল । 

আমি দূরে শহরের স্কুল-বোভিং-এ গেলুম | 

মন গেল লেখাপড়ার দিকে, ধরাধীধা রুটিনের মধ্যে জীবনের মুক্ত গতি বন্ধ হ'য়ে পড়ল । 
এঠালজেব্রার আক, জ্যামিতির একৃষ্ট্রা, ইংরাজী ভাষার নেশা, ফুটবল, ডিবেটিং ক্লাব, খবরের 
কাগজ- জীবনের মধ্যে নান] পরিবর্তন এনে দিলে । ছেলেবেলার মতো যে যেখানে যাত্রার 
নাম শুনব সেখানেই দৌড়ে যাব-_তা। কে জানে চার ক্রোশ, কে জানে ছ' ক্রোশ__-এমন মন 
ক্রমে ধীরে ধীরে বদলে যেতে লাগল। ইচ্ছে হ'লেও হয়তে। স্কুলের ছুটি থাকে না, 
স্ধলের ছুটি থাকলেও বোডিং-এর স্থপারিশ্টেণ্ডেপ্ট ছাড়তে চান না-__নান। উতৎ্পাত। 

পাড়াগায়ের ছেলে ছিলুম, থিয়েটার কাকে বলে জানতুম না। যে শহরে পড়তুম, 
দেখানে উকিল-মোক্তারদের একট] থিয়েটার ক্লাব ছিল, তাঁরা একবার থিয়েটার করলেন, 
পালাট! ঠিক মনে নেই-_ বোধ হয় “প্রতাপাদিত্য” । ভাষ। ও ঘটনার বিন্টাসে থিয়েটারের 
পালা! আমাকে মুগ্ধ করল-_ভাবলুম যাত্রা এর চেয়ে ঢের খারাপ জিনিস। প্রটের এমন 
বাধুনী তো যাত্রার পালাতে নেই? তারপর অনেকবার উকিলদ্দের ক্লাব থিয়েটার দেখলুম_ 
ছেলেবেলার মন ধীরে ধীরে বদলাতে শুরু করেছে, বাজারে যাত্রা! হ'ল বারোয়ারীর সময়ে, 
কলকাতার দল, কিন্তু তাতে আগেকার মতে। আনন্দ পেলুম না । 

তারপর কলকাতায় এলুম । তখন নতুন মতের অভিনয় সবে কলকাতায় শুরু হয়েছে। 
বড় বড় বহু বিখ্যাত নটদ্দের অভিনয় দেখবার ্থযোগ জীবনে এই প্রথম ঘটল, তাদের নান 
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পালাতে নানা অভিনয় দেখলুম,__বিলিতী ফিল্মে বিশ্ব-বিখ্যাত নটদ্দের অভিনয় অনেক্ধিম 
ধরে দেখলুম-_মানুষ ক্রমে ক্রমে বিজ্ঞ হয়, উকিল-মোক্তারদের প্রধান অভিনেতা গুরুদ্াস 
ঘোষ_যাকে এতকাল মনে মনে কত বড় বলে ভেবে এসেছি__এখন তার কখ। ভাবলে 
আমার হাসি পায়। 

আরও কয়েক বছর কেটে গেল। কলেজ থেকে বেরিয়ে চাকুরি করি। কলকাতার 
থিয়েটারের অভিনেতারাও তখন আমার কাছে পুরোনো ও একঘেয়ে হয়ে গিয়েছে__ 
থিয়েটার দেখাই দিয়েছি ছেড়ে । ফিল্ম্‌ সম্বন্ধেও তাই | খুব নামজাদা অভিনেতা না 
থাকলে সে ছবি দেখতে যাইনে_ধাদের অভিনয় দেখে মুগ্ধ হয়েছি একদিন-_এখন তানের 
অনেকের সম্বন্ধেই মত বদলেছি। 

এই যখন অবস্থা, তখন কি একট! ছুটিতে বাড়ী গিয়ে শুনি দেশে বারোয়ারী। শুনলুম, 
কলকাতা থেকে বড় যাত্রার দল আসছে-__দেড়শো। টাকা এক রাত্রির জন্ে নিয়েছে, এমন 
দল নাকি এদেশে আর কখনও আসে নি। ভালো বিলিভী ফিল্মই দেখিনে, থিয়েটার 
দেখাই ছেড়ে দিয়েছি ভালো! লাগে না ব'লে-এ অবস্থায় রাত জেগে যাত্রা দেখবার ঘে 
বিন্দুমাত্র ইচ্ছাও মনে জাগবে না-_একথ! বলাই বাহুল্য ৷ যাত্রা আবার কি দেখব ! নিতাস্ত 
বাজে জিনিস--কে কষ্ট করে এই গরমের মধ্যে লোকের ভিড়ে বসে যাত্র। দেখ তে যাবে ? 

কিন্তু বন্ধু-বান্ধবেরা ছাড়লেন না। বারোয়ারীর কর্তৃপক্ষেরা বিশেষ বিশেষ অন্থত্রাধ 
করে গেলেন__আমার যাওয়া চাই-ই | কি করি, ভদ্রতা বলেও তো! একটা ব্যাপার আছে। 
থানিকটা দেখে না হয় উঠে এলেই হবে। নিতান্ত না যাওয়াটা ভালে দেখাবে না হয় তো৷ 
_ বিশেষ দেশে যখন তত বেশি যাতয়াত নেই । 

সন্ধ্যার সময় যাত্রা বসল। যাত্র! জিনিসটা দেখিনি অনেককাল-_-দেখে বুঝলুম সেকালের 
যাত্রা! আর নেই। জুড়ির গান, মেডেলধারী বেহালাদারদের দীর্ঘ কসরৎ__-এ সব অতীত 
ইতিহাসে পরিণত হয়েছে। সলমা-চুমকীর কাজ করা সাজ-পোশাকও আর নেই-__ 
কলকাতার থিয়েটারের হুবহু অন্থকরণ যেমন সাজ-পোশাকে, তেমনি তরুণ অভিনেতাদের 
অভিনয়ের ঢঙে । এমন কি কয়েকজন অভিনেতার বলবার ধরন, মুখভঙ্গি ও হাত-পা নাড়ার 
কায়দা, কলকাতার স্টেজের কোন কোন নামজাদা বিশিষ্ট অভিনেতার মতো! । দেখলুম, 
আসরের শ্রোতার দলের মধ্যে যার তরুণ বয়ন্ক তাদের কাছে এরা! পেলে ঘন ঘন হাততালি । 
কেউ কেউ বললে-__-ওঃ, কি চমত্কার নকলই করেছে কলকাতার স্টে্ডের অমূককে-_ 
বাস্তবিক দেখবার জিনিস বটে ! 

এমন সময়ে আসরে ঢুকলে! একজন মোটা কালো। ও বেঁটে লোক। কিসের পার্টে তা 
আমার মনে নেই । লোকটির বয়স ষাটের উপর হবে, তবে স্বাস্থ্যট। ভালে।। কেউ তার 
বেলা একট। হাততালি দিলে না, যদিও সে দর্শকদের খুশি করার জন্যে অনেক রকম 
মুখভঙ্গি করলে, অনেক হাত-পা নাড়ালে। আমার সঙ্গে একদল ক্ষুলের ছেলে বসেছিল, তাদের 
মধ্যে একজন বালে উঠল-_এ বুড়োটাকে আবার কোথ। থেকে জুটিয়েছে? দেখতে যেন 
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একট। পিপে। এ্যাকৃটিং করছে দেখনা ঠিক যেন সঙ! 

পাশের আর একজন প্রো ভদ্রলোক বললেন_-ও এককালে খুব নামজাদ। এযাক্টীর ছিল 
হে, তখন তোমরা জন্মাও নি। ওর নাম যছু হাজর]। 

আমি হঠাৎ ভদ্রলোকের মুখের দিকে চাইলুম, তারপর একবার বৃদ্ধ অভিনেতার্টির দিকে 
চাইলুম। বাল্য দিনের একট। ঘটনা আমার মনে পড়ে গেল । সেই কনকনে শীতের রাত্রি, 
সেই শহুরে ডেপে!-ছেলেদের সঙ্গ, সেই তারা! আমাকে ফেলে কোথা্র পালাল-_-তারপর 
বাড়ী থেকে অনেক দূরে এক অপরিচিত গঞ্জের বারোয়ারী আসরে ময়রার দোকানে খাবার 
খেয়ে আমার সেই একা বিদেশে দু'দিন কাটানো 1 সে রাত্রে যাৰ অভিনয় দেখে আমার 
বালক মন মুগ্ধ বিস্মিত উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল-__সেই যছু হাজরা এই ? 

এক সময়ে তার যে ধরণের মুখভঙ্গি দেখে ও কথাবার্তার উচ্চারণ শুনে দর্শকেরা! আনন্দে 
উন্মত্ত হ'য়ে উঠত, আজও যছু হাজর। সেই সব হুরহু করে যাচ্ছে আমার চোখের সামনে_ অথচ 
দর্শকেরা খুশি নয় কেন? খুশি তো দূরের কথা, তাদের মধ্যে অনেকে ব্যঙ্গ বিদ্রপ করছে 
কেন, বসে খসে এই কথাটাই ভাবলুম । 

মন যেন কেমন বিষগ্র হয়ে উঠল। অপর লোকের কথা কি, আমারই তো যছু হাজরার 
হাব-ভাব হাশ্তকর ঠেকছে! কেন এমন হয়? 

বাল্য দিনের সেই যাত্রার আসরে একে আমি দেখেছিলুম, এর সেই অভিনয় এখনও 
স্পষ্ট মনে আছে। বিশ্বাসঘাতক সেনাপতির সঙ্গে রাজার কনিষ্ঠ! পত্রী ভ্রষ্টা, রাজা একদিন 
ছুজনকে নিজ্জনে প্রেমালাপে নিমগ্র দেখতে পেয়ে স্ুস্তিত হ'য়ে গেলেন। কি ভেবে বললেন 
_ধুছন্দা, আমি প্রৌঢ়, তুমি তরুণী, এই বয়সে তোমায় বিবাহ করে ভুল করেছি। 
তোমায় আমি এখনও ভালোবাসি, প্রাণে মারবো না-তোময়। দুজনে আমার চোখের 
সামনে প্রেমিক-প্রেমিকার মতো হাত ধরাধরি করে চলে যাও। কিন্ত আমার রাজ্যের 
বাইরে । আর কখনো তোমাদের মুখ না দেখি।' ওরা ধরা পড়ে দুজনে ভয়ে ও লঙ্জায় 
সন্কৃচিত হয়ে পড়েছে। রাজার সামনে একাজ কেমন করে করবে? হাত ধরাধরি করে 
কেমন করে যাবে ? রাজা তলোপ্নার খুলে বললেন -- “যাও, নইলে দুজনকেই কেটে ফেলব-_ 
ঠিক ওই ভাবেই যাও ।, 

শেষে তার। তাই করতে বাধ্য হ'ল। রাজা স্থির ৪ তার্দের দিকে চেয়ে ছিলেন 
তারা খন কিছুদূর চ'লে গিয়েছে, তখন তিনি হঠাৎ উদভ্রান্তের মতো মুক্ত তলোয়ার হাতে 
হাহাহা" রবে একটা চিৎকার করে তাদের দিকে ছুটে গেলেন_ সঙ্গে সন্দে তারাও 
আসরের বাইরে চলে গেল। মনে আছে রাজার সেই চমতকার ভঙ্গিতে, তার হতাশ হাঁ 
হা" রবের মধ্যে এমন একট। ট্রাঙ্জিক স্থর ছিল, আসরম্দ্ধ দর্শককে তা বিচলিত করেছিল । 
অমি তখন যদ্দিও নিতাস্ত বালক, কিন্ত আমার মনে সেই দৃশ্ঠটি এমন গভীর দাগ দিয়েছিল 
যে, এই এত বয়সেও তা ভুলিনি । 

পরের দিন ষছু হাজরার সঙ্গে দেখ। হ'ল। ওদের যেখানে বাস দিয়েছে, তার সামনে 
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একটা টুলের উপর বসে সে তামাক টানছে । আমি বললুম_-কাল আপনার পার্ট বড় 
চমৎকার হয়েছে। বৃদ্ধ আগ্রহের স্থরে আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে-_ আপনার ভালো 
লেগেছে? বললুম__ চমৎকার ! এমন অনেক দিন দেখিনি! 

কথাটার মধ্যে সত্যের অপলাপ ছিল । বুদ্ধ খুব খুশি হল, মনে হ'ল প্রশংসা জিনিসটা 
বেচারীর ভাগে অনেকদিন জোটেনি । আসরে কাল ঘখন তরুণ অভিনেতাদ্দের বেলায় ঘন 
ঘন হাততালি পড়েছে, ষদু হাজরার ভাগ্যে সে জায়গায় বিদ্রুপ ছাড়া আর কিছুই জোটেনি । 

বৃদ্ধ বললে আপনি বোঝেন তাই আপনার ভালে। লেগেছে । আর মশায় সেদিন 
আছে? এখনকার সব হয়েছে আর্ট-_আট, সে যে কি মাথামুণ্ড তা বুবিনে | বৌ-মাস্টারের 
দলে ভৃগু সরকার ছিল। রাবণের পাটে অমন এ্যাকৃটে। আর কেউ কখনও করবে না। 
আমি সেই ভূগ্ড সরকারের শাগরেদ__-বুঝলেন ? আমায় হাতে ধরে শিখিয়েছেন তিনি । 
মরবার সময় আমার হাত ধ'রে ব'লে গেলেন- ছু, তোমায় যা! দিয়ে গেলাম, তোমার জীবনে 
আর ভাবন। থাকবে না! 

আমি বললুম__এ বয়সে আপনি আর চাকুরি কেন করেন ? 

__না ক'রে কি করি বলুন? বড় ছেলেটি উপযুক্ত হয়েছিল, আজ বছর ছুই হ'ল কলেরা 
হয়ে মারা গেল। তার সংসার আমারই ওপর, নাতনীটির বিয়ে দ্রিতে হবে আর কিছুদিন 
পরেই । পয়সা আগে ঘা! রোজগার করেছি হাতে রাখতে পারিনি। এখন আর তেমন 
মাইনেও পাইনে। দেড়শে। টাক। পর্যন্ত মাইনে পেয়েছি এক সময়-__আমার জন্তে অধিকারী 
আলাদ। দুধ বন্দোবস্ত করে দিয়েছিল, ষখন ভূষণ দাসের দলে খাকতাম। এখন পাই পয়ন্রিশ 
টাকা মাইনে । আর সতীশ ব'লে ওই-ঘে ছোকর। কাল রামের পার্ট করলে-__সে পায় আশি 
টাকা। ওরা নাকি আর্ট জানে। আপনিই বলুন তো, কাল ওর পার্ট ভালো। লাগল 
আপনার, না আমার পার্ট ভালে লাগল ? এখনকার আমলে ওদেরই খাতির বেশি 
অধিকারীর কাছে । আমাদের চাকরি বজায় রাখাই কঠিন হয়েছে। 

মনে মনে ভেবে দেখলুম, ছু হাজরার এতদিন বেঁচে থাকাটাই উচিত হয়নি। চল্লিশ 
বছর আগে তরুণ ঘছু হাজরাকে বৌ-মাস্টারের দলের ভূৃগড সরকার ঘে ভাবে হাত-পা নাড়বার 
ভঙ্গি ও উচ্চারণের পদ্ধতি শিখিয়েছিল, বৃদ্ধ ফু হাজর। আজও যর্দি তা আসরে দেখতে ঘাঁয়, 
তবে বিদ্ধপ ছাড় আর কিছু প্রাপ্য হবে না_ একথা] তাকে বলি কেমন করে? কালের 
পরিবর্তন তো হয়েছেই, তাছাড়া তরুণ বয়সে ঘা মানিয়েছে এ বয়সে তা৷ কি আর সাজে? 


এই ঘটনার বছর পাচ ছয় পরে নেবৃতলার গলি দিয়ে যাচ্ছি; একটা বেনেতি মশলার 
দোকানে দেখি ঘছু হাজরা বসে আছে। দেখেই বুঝলুম দারিত্ের চরম শীমায় এসে সে 
ঠেকেছে । পরনে অদ্ধমলিন থান, পিঠের দিকটা ছেঁড়া এক ময়লা! জাম। গায়ে । আমায় 
দেখে সে চিনতে পারলে না। আমি ওকে খুশি করবার জন্যে বললুম__-আপনি চিনতে পারুন 
আর না-ই পারুন, আপনাকে না চেনে কে । আগুন কি ছাই চেপে ঢেকে রাখা বায়? তা 


৩১২ বিভূতি-রচনাবলী 
এখন বুঝি কলকাতায় আছেন ? 

বৃদ্ধের চোখে জল এল প্রশংস। শুনে । বললে, আর বাবু মশার, আমাদের দিন ফুরিয়েছে। 
এই দেখুন, আজ তিনটি বছর চাকুরি নেই । কোন দলে নিতে চায় না। বলে, আপনার 
বয়স হয়েছে হাজরা মশাই, এ বয়সে আর আপনার চাকরি করা পোষাবে না, আসল -কথা 
আমাদের আর চায় না। 'ভালে। জিনিসের দিন আর নেই, বানু মশায়। এখানকার কালে 
সব হয়েছে মেকি । মেকির আদর এখন খাটি জিনিসের চেয়ে বেশি । আমার গুরু ছিলেন 
বৌ-মাস্টারের দলের ভৃগ্ড সরকার, আজকালকার কোন্‌ ব্যাটা আযাকৃটার ভূগ্ু সরকারের পায়ের 
ধুলোর যুগ্যি আছে? “রাই উন্মাদিনী” পালায় আয়ানঘোষের পার্টে যে একবার ভৃগু 
সরকারকে দেখেচে-_ 

আরও বার কয়েক প্রশংস। ক'রে এই ভগ্নহদয় বৃদ্ধ নটকে শাস্ত করলুম। জিজ্ঞাসা করে 
ক্রমশ জানলুম এই মশলার দোকানই বৃদ্ধের বর্তমান আশ্রয় স্থল। কাছেই গলির যধ্যে কোন 
ঠাকুরবাড়ীতে এক বেলা খেতে দেয়, রাত্রে এই দোকানটাতে শুয়ে থাকে । দোকানের 
মালিক বোধ হয় ওর জানাশোনা। 

কার্যোপলক্ষ্যে গলিট! দিয়ে প্রতিদিনই যাতায়!ত করি, আর ফিরবার সময়ে যছু হাজরার 
সঙ্গে একটু গল্প-গুজব করি । একদিন বৃদ্ধ বললে-_বাবু মশাই, একটা কথা বলব? একদিন 
একটু মাংস খাওয়াবেন? কতকাল খাইনি । ্‌ 

একটা ভালো রেস্টোরেন্টে তাকে নিয়ে গিয়ে খাওয়ালুম । ওর খাওয়ার ভঙ্গি দেখে মনে 
হ'ল, বৃদ্ধ কতদিন ভালে। জিনিস খেতে পায়নি । তারপর দুজনে একট পার্কে গিয়ে বসলুম । 
রাত তখন নট] বেজে গিয়েছে । শীতকাল, অনেকে পার্ক থেকে চলে গিয়েছে । একটা বেঞ্চে 
বসে বুদ্ধ নিজের সম্বন্ধে কত কথাই বললে । কোন্‌ জমিদার কবে তাকে আদর করে ডেকে 
নিজের হাতে সোনার মেডেল পরিয়ে দিয়েছিলেন, তার অভিনয় দেখে কবে কোন্‌ মেয়ে তার 
প্রেমে পড়েছিল, হাতীবাধার রাজা নিজের গায়ের শাল খুলে ওর গায়ে জড়িয়ে দিয়েছিলেন । 

বলতে বলতে মাঝে মাঝে যেন ও অন্যমনস্ক হয়ে পড়েচে। পঁচিশ বৎসর আগের কোন 
তরুণী প্রেমিকার হাসিমাখা চাহনি ওর আবেশ-মধুর যৌবনদ্রিনগুলির উপর স্পর্শ রেখে 
গিয়েচে-কে জানে সেই সব দিন, সেই সব বিস্বৃতপ্রায় মুখ ও মনে আনবার চেষ্টা করছিল 
কিনা। আমি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললুম-শিখিধবজ আর মধুচ্ছন্দার সেই অভিনয় 
আমার বড় ভালে 'লাগে, মেই যখন রাজ! বললেন, “তোমরা প্রেমিক শ্রেমিকার মত হাত- 
ধরাধরি করে চলে যা" সেই জায়গাটা এখনও ভুলিনি । 

বুদ্ধ নট সোজা হয়ে বসল। তার চোখে যৌবন-কালের এই হারানো দীপ্তি যেন ফিরে 
এল। বললে__ওঃ, সে কত কালের কথা যে! ও পাল] গেয়েছি প্রসন্ন নিয়োগীর দলে 
থাকতে | দেখবেন _ করে দেখাব? 

আমি উৎসাহের সঙ্গে বললুম-_মনে আছে আপনার ? দেখান না? 

ভাগ্যে পার্কে তথন বিশেষ কেউ ছিল না। বৃদ্ধ উঠে দাড়াল--আমি হলুম মধুচ্ছন্দা ৷ 
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ও নিজের পার্ট বলে ঘেতে লাগল- দেখলুম কিছুই ভোলেনি | শেষে আমার দিকে ফিরে 
জলদ-গভ্ভীর স্থরে বললে-__যাঁও মধুছন্দা, তোমরা ছুজনে প্রেমিক-প্রেমিকার মতো হাত ধরাধরি 
করে চলে ঘাও। তারপর আমি কয়েক পা এগিয়ে যেতেই বৃদ্ধ তার সেই পুরানে। ট্র্যাজিক 
স্থরে 'হা-হা-হাঁহা” করে আমার দিকে উদভ্রান্তের মতো ছুটে এল। সত্যই কি অপূর্ব সে 
সহ্থর! কি অপূর্ব ভঙ্গি! ভগ্রহদয় বৃদ্ধ নট তার জীবনের সমন্ত ট্র্যাজেডি ওর মধ্যে ঢেলে 
দিলে । যেন সত্যই ও ভগ্রহৃদয় প্রো রাজা শিখিধবজ, অবিশ্বাসিনী মধুছন্দা ওকে উপেক্ষা 
ক'রে তার তরুণ প্রেমিকের সঙ্গে হাত-ধরাধরি করে চলে গেল! অল্প কয়েক মূহুর্তের জন্যে 
বুদ্ধ দু হাজর! ত্রিশ বছর আগেকার তরুণ নট যদু হাজরাকেও ছাড়িয়ে গেল। 

এই য্ছু হাজরার শেষ অভিনয় । এর মাস-খানেক পরে একদিন নেবুতলায় সেই মশলার 
দৌকানটাতে খোঁজ করতে পিয়ে শুনলুম সে মারা গিয়েছে । 


জন্ধ ও মৃত্যু 


জীবনের মাঝে মাঝে বেশ চমৎকার ব্যাপার ঘটে । ভেবে দেখবার ও উপভোগ করবার 
জিনিস হিসেবে সেগুলোর মূল্য বড় কম নয়। সম্প্রতি আমার অভিজ্ঞতার গণ্ডীর মধ্যেই এমনই 
একটা ঘটন! এসে পড়েছিল-_ঠিক একটা ঘটনা না৷ ব'লে বরং তাকে ছুটে ঘটনার সমষ্টি 
বল। যেতে পারে । 

মধুপুরে একটা বাড়ী ভাড়া করবার দরকার ছিল--এক জায়গায় সন্ধান পেলাম__ 
ভবানীপুরের এক ভদ্রলোকের বাড়ী আছে মধুপুরে এবং তিনি সেট। ভাড়। দেবেন । সকাল 
বেল! তার ওখানে গেলাম, বেলা তখন দশটা । ভবানীপুরে ভদ্রলোক যে বাড়ীতে থাকেন 
তা৷ বেশ বড় বাড়ী । বাইরে স্থসঙ্জিত বৈঠকথানা, কিন্তু তিনি তখন বৈঠকখানার পাশে একটা 
ছোট ঘরের তক্তাপোশের উপর বসে গুড়গুড়ির নল মুখে দিয়ে তামাক খাচ্ছিলেন। 

ভন্রলোক বুদ্ধ, বয়সে পয়ষটির কাছাকাছি মনে হ'ল। কিন্ত তিনি নিজেই তার বয়সের 
সম্বন্ধে আমার মনে কোন কল্পনার স্থান রাখলেন না। বললেন-__আসম্থনঃ আম্বনঃ বড় ভালো 
দিনে এসেছেন। আজ আমার জন্মতিথি কি-না, তাই বাড়ীতে একটু উৎসব গোছের আছে। 
তা বেশ, এসেছেন যখন আপনাকেও ছাড়ছিনে_ ইত্যাদি | 

কারুর জন্মতিথি উৎসবে যে ভাবে তাকে মিষ্টকথা বলবার কথা-_ভদ্রলোককে 
আমি তা বললাম । কাজের কথাট। এই উৎসবের দিনে কি ভাবে পাড়া যায়? বা কতক্ষণ 
ধ'রে জন্মতিথিতে মঙ্গলেচ্ছ। প্রকাশ সংক্রান্ত কথাবার্তা বলবার পরই ব1 কাজের কথ! পাড়া 
সুষ্ঠু হবে__কিংবা আজকার দিনে বাড়ী ভাড়ার দরদত্তররূপ ইতরজনোচিত কথাবার্তা বলা 
আদৌ শোভন হবে কি-না ইত্যাদি মনে মনে তোলা-পাড়া করছি এমন সময়ে একটি স্ন্দরী 
তরুণী হাসিমুখে বড় একট! ফুলের তোড়া হাতে ঘরে ঢুকলেন, পেছনে একটি যুবক। গৃহকর্তা 
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ব'লে উঠলেন-__এই ঘষে অরুণ। এসেছিস্‌ দিদি-_ওঃ, পেছনে যে নিশ্বলকে গাটছড়া! বেঁধে এনে 
হাজির করেছিস্‌_-ছেড়ে আসা যায় নাবুবি? বেশ বেশ, আমরা হয়ে গিয়েছি এখন 
বুড়োক্থড়ো-- 

তরুণী ফুলের তোড়াটি বৃদ্ধের হাতে দিয়ে প্রণাম ক'রে এবং হাসিমুখে বুদ্ধের গালে ছুটি 
ঠোন! মেরে ঘর থেকে বার হয়ে গেল, যুবকটিও গেল পেছনে পেছনে । বৃদ্ধ বললেন-_ 
আমার নাতনী-আমার বড় ছেলের মেয়ে । আই এ পাস--ও বছর বিয়ে হয়েছে_ স্বামী 
ইঞ্জিনিয়ার, বিলেত-ফেরত, কর্পোরেশনে ভালো চাকরি পেয়েছে । 

কথা তখনও ভালো ক'রে শেষ, হয়নি, আর ছুটি তরুণী ঘরে ঢুকল-_এদ্দের ঘাড়ের উপর 
এলোখোপা এলিয়ে পড়েছে-_পরনে জামিয়ারের মতে! ছোট কক্কার কাজ কর নীল শাড়ি ও 
ব্লাউজ, গলায় সরু মফ.চেন, পায়ে সোনালী অরির কাজ করা নাগর1। হুইটিই অবিবাহিতা 
একটি গৌরী, অপরট উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ। এরাও ফুলের তোড়া দিলে__গোৌরী মেয়েটি বিহ্ৃকের 
কাজ করা একটি নশ্তদানি বৃদ্ধের হাতে দিয়ে বললে_ বাব! পাঠিয়েছেন কুন্নু,র থেকে__মা 
আসতে পারলেন না এখন-_ রাত্রে আবার থিয়েটারে যাবেন। 

বুদ্ধ বললেন__আজ দু'জনে বুঝি স্কুল কলেজ কামাই ক'রে বসে আছ ? যা, ও ঘরে যা 
_ হরিদাসকে বলে রাখ. গাড়ীর কথ|| আমার এর পরে মনে থাকবে না। 

তরুণী দুটি চলে যেতেই বুদ্ধ বললেন --আমার মেজ মেয়ের মেয়ে_বাগবাজারে আমার 
মেজ মেয়ের শ্বশুববাড়ী। গোরাটাদ মল্লিকের নাম শুনেচেন তো? ওই তাদেরই বাড়ী। 
বনেদী বংশ--গোর।টাদ মলিক ছিলেন আমার মেয়ের শ্বশুরের'"-এই যে ভূধর! এসো, 


এসে। বাবা-ব সো। 

এবার আরও গুরুতর ব্যাপার? ধাকে সম্বোধন কর। হ'ল এবং ধার নাম ভূধর তার বয়স 
পঞ্চাশ থেকে পর্চান্ন। তিনি স্থুলকায় হ'লেও সঙ্গের মহিলাটির তুলনায় তিনি নিতান্ত কশ । 
এ'দের স্বামীনত্রীর পেছনে চার পাশ ঘিরে ছ, সাতটি ছেলেমেয়ে । এদের বয়স দশ থেকে 
উনিশের মধ্যে--আর একটি কুড়ি বাইশ বছরের মেয়ে একটু পিছিয়ে ছিল-তার কোলে 
একটি শিশু কিন্ত এ পধ্যস্ত যে কয়টি মেয়ে এখানে দেখলুম, তার মধ্যে এই মেয়েটিই সর্ববাপেক্ষা 
মুন্দরী। 

বৃদ্ধ তাঁর দিকে চেয়ে বললেন-__এই যে মবণাল, পিছিয়ে কেন_আয় আয়, খোকাকে 
দখি, দে একবার ভাই আমার কোলে । নিশীথ এল না? ূ 

আমার অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠেছে । ছোট ঘরে যে ফাকা জায়গাটুকু ছিল স্বামী-স্ত্রী 
তার অনেকটা অংশ জুড়ে দাড়িয়েছেন। বাকিটা জুড়েছে ছেলেমেয়ের দূল__পেছনের 
ময়েটির জন্যে তেমন জায়গ! নেই, আমি সঙ্কচিত অবস্থায় চেয়ার যতদূর সম্ভব পিছিয়ে সরিয়ে 
নয়ে গিয়ে দেওয়ালের সঙ্গে মিশিরে দিয়েছি । জড় পদার্থকে আর সঙ্কুচিত কর! সম্ভব নয়। 
মখচ এই ভিড়ের মধ্যে দিয়ে ঠেলে যে বাইরে বেরিয়ে গিয়ে এদের স্থানের সঞ্কুলান করবো 
তাও অসম্ভব । এর। আমাকে সপ্ষোচের হাত থেকে শীঘ্রই অব্যাহতি দিলেন__-এই জন্তে যে, 
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পেছনে আর একদল এসে ঘরের বাইরে অপেক্ষা করছে, এরা না৷ বেরুলে তারা চুকতে পারে 
না। এরা তো৷ প্রত্যেকে এক-একটা৷ তোড়া দিয়ে গেল- ছুটি মেয়ে আবার ছুটি বেলের 
গোড়ে বৃদ্ধের গলায় নিজেরা পরিয়ে দিলে-বৃদ্ধ কি একটা ঠাট্টাও করলেন। আমার তখন 
শোনবার মতো! অবস্থা ছিল না। তারা ঘর থেকে বার হয়ে গেলে বুদ্ধ বললে- এই আমার 
বড় ছেলে তারক, আলিপুরে প্র্যাকৃটিস্‌ করে, বালিগঞ্জে বাড়ী করেছে, সেখানেই থাকে। 
পিছনের দলটির মধ্যে মহিলা নেই-__তিনটি ছোকরা, বরসে ষোল থেকে একুশ, এরা এসে কিছু 
দিলে না, একজন অটোগ্রাফের খাতা বার করে বললে-_জ্যেঠামশায়, আমার খতায় আজকের 
দিনে কিছু লিখে দিন। অটোৌগ্রাফের খাতা ফেরত দিতে ন৷ দিতে আর ছুটি ছেলে, তাদের 
সঙ্গে বারে তেরো বছরের একটি বেণী-দোলানো মেয়ে । 

তারপরে ব্যাপারটা গণনার বাইরে চলে গেল। 

কত ছেলে-মেয়ে, তরুণ-তক্ুণী, প্রৌট-প্রৌঢ়। ঘে ঘরটায় ঢুকতে বেরুতে লাগল, আমার 
আর তাদের হিসেব রাখা! সম্ভব হ'ল না। ফুলে ফুলে তক্তাপোশট ছেয়ে গেল, ফুলের তোড়া! 
ক্রমশ উঁচু হ,য়ে উঠতে লাগল-_-আর সেখানে জায়গ! দেওয়া যায় না। আর এরা সবাই আত্মীয় 
আত্মীয়, বাইরের লোক কেউ নেই। সব আপনা-আপনির মধ্যে, পুত্র-কন্তা, পৌত্র-পৌত্রী 
দৌহিত্র-দৌহিত্রী, জামাই, ভ্রাতৃবধূ, ভ্রাতুষ্পূত্র, ভ্রাতুন্পত্রী- ইত্যাদি ইত্যাদি। ভদ্রলোক 
ভাগ্যবান, এদের মতো! লোকের সাহায্য না পেলে প্রজাপতির স্ষ্রি রক্ষা অসম্ভব হয়ে উঠত। 
ক্রমশ ভিড় বাড়চে দেখে আমি ঘরথেকে বেরিয়ে পড়লুম, আমি তখন হাপিয়ে উঠেছি 
ভদ্রলোকও গোলমালের মধ্যে আমাকে তখন ভুলে গিয়েছেন । আমি তখন বাড়ীর বাইরে 
এসে হাপ ছেড়ে বাচি। বাড়ীর সামনের গলিতে সারিবন্দী মোটর দীড়ানে1- সেখানে ধরেনি। 
গলি ছাপিয়ে মোটরের সারি বড় রাস্তায় এসে পৌছেচে, বিয়ে বাড়ীতেও এত মোটর জমে 
কি-না সন্দেহ । গলি পার হ"য়েই বড় রাস্তার মোড়ে নিবারণ মিত্রের সঙ্গে দেখা-_সে আমার 
পরিচিত বন্ধু, সেজেগুজে সিক্কের পাঞ্জাবি শু ড়ওয়ালা নাগর। পরে তাকে ব্যস্তসমত্ত ভাবে 
গলিতে ঢুকতে উদ্যত দেখে বললুম, ওহে, তুমিও কি বিশ্বনাথবাবুর বাড়ী যাচ্ছে] না কি? 

_্্যা। কেন বলত ? তুমি বিশ্বনাথবাবুকে চিনলে কি করে? 

_-এতক্ষণ সেখানে বসেছিলুম ভাই, দেখে শুনে মাথা ঘুরে উঠল । শহরের এক-তৃতীয়াংশ 
লোক দেখলুম বিশ্বনাথবাবুর আত্মীয়-আত্মীয়া, আর তীরা সবাই এসেছেন ওই সাতাত্বর 
বছরের বুড়োর জন্মদ্দিনে ফুলের তোড়া উপহার দিতে । তোমার তোড়া কই? 

বন্ধু হেসে বললে-_খুব আশ্চর্য লাগছে? বিশ্বনাথণ।বুর সাত ছেলে চার মেয়ে। এদের 
সকলেরই আবার ছেলেমেমে এবং অনেকেরই নাতি নাতনী, নাতজামাই ইত্যাদি হয়ে 
গিয়েছে । বিশ্বনাথবাবুরা তিন ভাই। তাদের ছেলেমেয়ে নাতি নাতনী আছে। হিসেব 
ক'রে ছ্যাখো কত হয়__এবং আসল কথা কি জানো, বুড়োর হাতে হাজার পঞ্চাশ ষাট টাক 
আছে, সকলেরই চোখ সেদিকে একথা ঘর্দি বলি, তবে সেটা খুব খারাপ শোনাবে হয়তো! । 
কিন্তু কথাটা মনে ন। উঠে কি পারে? তুমিই বলো । আচ্ছা, আসি ভাই, দেরি হ'য়ে যাচ্ছে। 
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বিশ্বনাথবাবুর জন্মদিনের সপ্তাহ ছুই পরেই আমি শ্বগ্রামে গেলুম। বল! আবশ্ঠক যে, 
আমার গ্রামের সঙ্গে আমার সম্পর্ক খুব বেশি নয়, সেখানে বছরে একবার যাওয়াও ঘটে 
কি-ন। সন্দেহ । 

বাড়ী গিয়ে শুনলুম গ্রামের বৃদ্ধা শশী-ঠাকক্ষণ মার! গিয়েছেন । শশী-ঠাঁককুণের বয়স থে 
কত হয়েছিল, তা বল! শক্ত। কেউ বলে নব্বই কেউ বলে একশোর কাছাকাছি হবে । 
আমরা! মোটের উপর তাঁকে আমাদের বাল্যকাল থেকেই অতি-বুদ্ধাই দেখে আসছি। বয়সের 
ঘে গণ্ডী পার হয়ে গেলে মাম্রষের আরুতির পরিবর্তন আর চেনবার উপায় থাকে না, শশী- 
ঠাকরুণ আমাদের বাল্যেই সেগণ্ডী পার হয়েছিলেন । শশী-ঠাকরুণের চার ছেলে তিন 
মেয়ে। বড় ছেলেটি ছাড়া আর সকলেই বিদেশে চাকরি করে-__বড় ছেলে তেমন লেখাপড়া 
ন। জানার দরুণ দেশে থেকে সামান্য কি কাজকশ্ম করে, তার অবস্থাও ভাল নয়, অনেকগুলো 
ছেলেমেয়ে নিয়ে বড় কষ্ট পায়। ভায়ের। পৃথক, কেউ কাউকে সাহায্য করে না। কর্মস্থান 
থেকে দেশেও কেউ আসে না। 

শশী-ঠাকরুণের কষ্টের অবধি ছিল না। একটা চালা-ঘরে ইদানীং তিনি পড়ে থাকতেন 
_বড় ছেলেই ত্বার ভরণ-পোষণ করতো। বটে. কিন্তু তেমন আগ্রহ করে করতে। না| অর্থাৎ 
তার মনের মধ্যে এ ভাবট। জেগে রইতো যে, মা তে। আমার একার নয়-_-সকলেরই তো 
কিছু কিছু সাহায্য করা উচিত মাকে--তারা যদি না করে আমিই বা কেন এত দায় ঘাড়ে 
করতে যাই ? 

শশী-ঠাকরুণের অন্য ছেলেরা কখনে। সন্ধান নিত না__বুড়ী বাচল, কি মোলো। অথচ 
তাদের সকলেরই অবস্থা! ভালো--মাইনে কেউই মন্দ পায় না, শহরে স্ত্রী-পুত্র নিয়ে থাকে । 
বড় ভাইয়ের পত্রের জবাব দ্িত-_তাদের নিজেদেরই অচল হয়েছে, শহরের খরচ থেকে 
বাঁচিয়ে বাড়ীতে কি ক'রে পাঠায় । বাড়ীতে বিষয়-সম্পত্তি তো রয়েছে-তার আয় থেকে 
তো। মায়ের চলা! উচিত-_ইত্যাদি। কিন্ত বিষয়-সম্পত্তি এমন কিছুই না যার আমন থেকে 
বেকার বড় ছেলের একপাল পোস্ঠ ও শশী-ঠাকরুণের ভরণ-পোষণ ভালো ভাবে চলে। 

বুড়ী খেতেই পেত না। ইদানীং আবার তার ছেলেমানষের মত লোভ দেখা (দিয়েছিল 
- বিশেষ করে মিষ্টি জিনিস খাবার । আমি সেবার যখন দেশে যাই, বুড়ী দেখি একটা 
কঞ্চির লাঠি হাতে মুখুষ্যে পাড়ার মোড়ে বেলতলায় বসে। আমায় দেখে বললে, কুপ্ধ এলি 
নাকি? 

_ ই, ঠাকৃমা। এখানে বসে কেন ? 

_এই বাদ বোষ্টম খাবার বেচতে যাবে, তাই বসে আছি তার জন্যে । বাতাস কিনব 
_-ভিজিয়ে খাই । 

__ তা বেশ, বসো । ভালে। আছ তো? 

__ আমাদের আবার ভালো থাকা-থাকি, তুমিও যেমন দাদা । খেতেই পাইনে। বাদার 
কাছে চারটে পয়স। ধার হয়েছে, আর সে ধার দিতে চায় না। সিধুর কাছে আর কত 
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চাইব। সে নিজের ছেলেপিলে নিয়ে আতান্তরে পড়ে আছে । আহা, বাছার আমার মুখ 
দেখলে বুক ফেটে যায় । আমি তাব কাছে কিছু নিই নে।-_তা৷ তুই আমাকে আনা চারেক 
পয়স| দিয়ে যাবি? 

বুড়ীর অবস্থা দেখে বড় কষ্ট হ'ল। পকেট.থেকে একটা টাক! বার করে তার হাতে 
দিয়ে বললাম এখন রাখুন ঠাঁকৃমী, যখন যা দরকার হয়-আমি যতদিন বাড়ী থাকি, দিয়ে 
যাব আপনাকে । 

বুড়ী অবাক্‌ হ'য়ে গেল-_ আনন্দে বিস্ময়ে সে যেন প্রথমটা বুঝতেই পারলে না-আমি কি 
তাকে সত্যি একট। গোটা টাক। দিলুম । 

পরের বছর__পৃজোর কিছু আগে দেশে গিয়েছি__নুড়ী দেখি আমাদের বাড়ীর সামনের 
বাতাবি লেবুর তলায় পথট।| দিয়ে যাচ্ছে__হাতে একট কাসার জামবাটি। আমায় দেখে 
বললে -কখন বাড়ী এলি? 

বললুম_ কাল এমেচি ঠাকৃম।। বাটি হাতে কোথায় গিয়েছিলেন ? 

_আর বলিস্নে, দাদ! বাটিট। নাপিতবাড়ী নিয়ে গিয়েছিলাম যদি ওরা! কেনে। 
আমার দিন তো৷ আর চলে না, হাতে মোটে পরস। নেই । সিধু খুলনে গিয়েছে__আজ চার- 
পাঁচদিন । বাড়ী একেবারে অচল । ছেলেপিলেগুলে। খেতে পার ন। এমন অবস্থ]। 

_-তা| বাটিটা বিক্রি ক'রে আর ক"দিন যাবে ঠাকৃম। ? 

_-তবু যে ক'দিন যায়। তাও ওর। নিলে না বলে এখন নগদ দিতে পারব না। ধারে 
বাটি দিলে আমার কি করে চলে ভাই বলো৷ তে।? একটু গুড় খেতে পাচ্ছিনে, বাটিটা বেচে 
ভেবেছিলাম আজ হাটে আধসের ভালো৷ আকের গুড় আনতে দেব_-আর আজকের হাটটাও 
হবে এখন। ছেলেপিলে শুধু ঝিঙে ভাজা আর ভাত খেয়ে মার! গেল। তা নিবি দাদা 
বাটিট। ? _ফুল কাসা, এ ওদের বাটি না। আমার নিজের বাটি_ বিয়ের দানে আমার বাব। 
দিয়েছিলেন, দ্যাখ ন। ? 

শহরে থাকি, অনেক সময় কাচ। পয়সা রোজগার করি। পাড়গায়ে যে এত পয়সার 
কষ্ট তা ভেবে দেখি নে। আমায় অন্যমনস্ক দেখে বুড়ী ভাবলে বোধ হয় বাটি কেনবার ইচ্ছে 
নেই আমার । অনেকট। মিনতির স্তরে বললে-_না৷ কিনিস্‌, ওটা বাধ! রেখে আমায় বরং আট 
মান] পয়স। দে। 

এ রকম অবস্থায় বুড়ীকে আমি আরও করেকবার দেখেছি। 

শুনলাম- বুড়ীর মরণকালে ছেলেরা কেউ আসেনি--বড় ছেলে খুব সেবা-যত্র করেছিল। 
বুড়ীর গারে একট। লেপ ছিল, মরণের ঘণ্টা দুই আগে বুড়ী পুত্রবৃকে বলেছিল__বৌমা, 
লেপট। সরিবে নাও, চার-পাচ টাক। দামের লেসটাঁ_আমি বাচব না, তখন ওটা আমার 
সঙ্গে ফেলে দিতে হবে। ও গেলে আর হবে না বৌমা । আহা, কোথার পাবে সিধু যে, 
আবার চার-পাঁচ টাক! খরচ ক'রে লেপ বানাবে? শীতকালে বাছার৷ আমার আছুড় গায়ে 
কাটাবে ত। হ'লে। 
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আরও খানিক পরে বুড়ী ছেলেকে ডেকে বললে- গ্ভাখ, সিধু, একটা কথা বলি, শোন্‌। 
আমার শ্রান্ধে বেশি কিছু খরচপত্র করতে যাসনে যেন। বিধু, মণি, শরৎ ওরা কেউ কিছু 
হয়তো দেবে নাঁ_তুই একা পাবি কোখাম্ন যে খরচ করবি? নমো নমো করে অমনি পাচটি 
ত্রাণ থাইয়ে দিবি। আর ঘদ্দি ওরা কেউ কিছু পাঠায়, তাও সব টাক করচ করিস নে। 
হাতে কিছু রাখবি,_এর পরে তোর ছেলে পিলের! খেয়ে বাচবে । 

শুনলাম শশী-ঠাকরুণের ছেলেরা সবাই বাড়ী এসেছে ও খুব ঘট] করে মায়ের শ্রাদ্ধ 
করছে। 

বেড়াতে বেড়াতে ওদের বাড়ীর দিকে গেলাম । সামনের উঠানে নারিকেলের ডাল 
পুঁতে বৃষোৎসর্গ শ্রাঙ্ধের মণ্ডপ তৈরি করা হয়েছে__মণ্ডপের সামনে শামিয়ানা টাঙানো । 
গ্রামের অনেকেই সেখানে উপস্থিত, সেজ ছেলে গোপেশ্বর কাছা গলায় গ্রামের বৃদ্ধ চৌধুরী 
মহাশয়ের সঙ্গে আফিমে নৃতন লোক ঢোকান আজকাল যে কত অসম্ভব হয়েছে-_-সে 
লম্বন্ধে কি বলচে | গোপেশ্বরের বয়েস পঁয়তাল্লিশ ছড়িয়েছে, রেলের অভিট আফিসে বড় 
চাকুরি করে__চৌধুরী মহাশর বোধ হয় তাকে কারে চাকুরির জন্যে ব'লে থাকবেন, কথার 
ভাবে তাই মনে হ'ল। 

_আগে অনেক ঢুকিরেছি কাকাবাবু, সিমসন গিরে পধ্যস্ত আর সেই স্থবিধে নেই। 
সিমসন সাহেব, আমি যা বলেছি তাই করেছে । এখন পোস্ট খালি ই”লে সব তলায় তলায় 
ঠিক হয়ে যায়_আপিসের আর সেদিন নেই। শুনলাম গোপেশ্বর রিটারার করার পরে 
প্রভিডেগড ফণ্ডের দরুণ প্রাগ্র আঠার উনিশ হাজার টাক পাবে, হাওড়ায় -না বরানগরে 
জমি কিনেছে সেই খানেই বাড়ী করবে । আজ দশ-এগারো। বছরের পরে সে দেশে এসেছে, 
মায়ের মৃত্যু না ঘটলে, আরও কতদিন আসতো! না তাই ব৷ কে জানে ! 

ওদের বাড়ীর মধ্যে ঢুকে আমি অবাক্‌ হয়ে দাড়িয়ে রইলাম । এদের বাড়ীতে যে এত 
ছেলে-মেয়ে, বৌ, ঝি-চাকর আছে--তা চোখে না দেখলে বিশ্বাস করবার জে। ছিল না। 
মেজ, সেজ ও ছোট ছেলের বৌয়ের এসেছে, তাদের ছেলেমেয়ে, নাতি, নাতনীতে বাড়ী 
ভত্তি। খুব ছোট বেলায় যে মেয়েদের দেখেছিলাম, হয়তো অনেকের সঙ্গে খেলাও করেছি 
তাদের বিয়ে হয়ে ছেলেপিলে হয়ে গিরেছে__অনেকের স্বামীরাও এসেছে । তবু তো বুড়ীর 
বড় মেয়ে অনেক দূরে থাকে ব'লে আসতে পারেনি__-অপর ছুই মেয়ে ও তাদের ছেলেমেয়ের! 
এসেছে । সবাই ব্যস্তসমন্ত, এখানে তরকারি কোট! হচ্চে, ওখানে জিনিসের ফার্দ হচ্ছে, 
বাড়ীময় ছেলেমেয়েদের চীৎকার, হাসি, ছোটাছুটি-_মেয়েরা এ ওকে ডাকছে, মায়ের 
ছেলেপিলেদ্দের বকছে, কৃয়োতলায় বড় বড় পেতলের গামল৷ মাজার শব্ধ, বাড়ীন্ুদ্ধ সবাই 
শঙ্গব্যস্ত, কারে। হাতে একদণ্ড সময় নেই । 

_-ওরে ও বা, রেণুর গায়ের জামাটা ছাড়িয়ে নিয়ে কেচে দে না বাপু, কতক্ষণ থেকে 
বলছি, আমার কি সব সময় সব কথা মনে থাকে? 


--ও কমলা, হেলে ছুলে বেড়াচ্ছ মা ততক্ষণ পানগুলে। তুমি আর বান। নিয়ে ফ্েধু ফেল 


জন্ম ও মৃত্যু ৩১৯ 


না এরপর আর সময় পাবে ?''-কি-_-কি-আবার মরছে ডেকে ছোট বৌ__মাগো, হাড় 
জালালে_ বস্তে দেয় ন। একরত্তি--এই তো আসছি ভাডার ঘর থেকে__ 

একটি সতরো-আঠারো বছরের স্থন্দরী মেয়ে দালানে ঢুকবার দরজার এক পাশে একট 
স্টোভ ধরাবার চেষ্টা করছে__আমি পাশ কাটিয়ে দালানের মধ্যে ঢুকে দেখি__মেজ ছেলে 
বীরেশ্বর ও তার বৌয়ে বাগড়। হচ্ছে । মেজ ছেলে কোন জমিদারী স্টেটের ম্যানেজার, 
বয়েস পঞ্চাশের ওপর-__তার স্ত্রীকে আগে কৃশাঙ্গী দেখেছি, আজ আট ন' বছর দেখিনি_- 
এত মোট। হয়েছেন যে এরি মধ্যে প্রথমট। যেন চিনতেই পারি না । হাতে মোটা সোনার 
বাল! ও অনস্ত, গলা ছিকলি হার। তিনি স্বামীকে বলছেন_-ও ঘরে আমি থাকতে 
পারব না, এই ভিড়, তাতে ও ঘরে খিল নেই। আমার মেয়ের গায়ে এক-গ গয়না, 
কাজের বাড়ী, লোকের ভিড-_বিশ্বাস আছে কাউকে-_তাতে এই পাড়া জায়গা? বাবা, 
ভালোয় ভালোয় কাজ মিটিয়ে এখন এখান থেকে বেরুতে পারলে বাচি। কাল সারারাত 
মশায় খেয়েছে । 

বীরেশ্বর বলচে, তা তুমি তোমার মেয়েকে নিয়ে না হয় পশ্চিমের কোঠায় শুয়ো_মাথা 
গরম কোরো না, দোহাই তোমার--তোমার মাথা গরম আমার বরদাস্ত হয় না বাপু 

আমি ঢুকে পায়ের ধুলে। নিয়ে প্রণাম করে বললুম-_চিনতে পারেন কাকীমা? 

তিনি কথার উত্তর দেবার পূর্যবেই এগারো বারে! বছরের একটি মেয়ে কোখা থেকে 
ছুটে এসে বললে-_নাখ.নি এখনও পিণ্ট,কে ছুধ খাওয়ায়নি মা_সকাল থেকে তাকে নিয়ে 
বাইরের উঠোনে বসে আছে _বললেও শুনচে না__ 

বীরেশ্বর বললে__যা এখন যা, বলগে ঘা নাথ নিকে -আমি ভাকছি। এসৈ! কুষ্ধ বসো। 
ওগো! তুমি কুপ্তকে চিনতে পারলে না? 

বীরেশ্বরের স্ত্রী মৃদু হাস্তে বললে- দেখেছি বোধ হয় ওকে ছেলেবেলায়, যাতায়াত নেই-__ 
দেখাশুনো তো হম না, না-চিনবার আর দোষ কি বল? শাশুডী মারা না গেলে কি এখন 
আসা হ'ত? চিঠি পেয়ে আমি বলি-_ না যেতে হবে বই কি, দেশে একটা মানখাতির 
আছে। শাশুড়ীর কাজট। ভালো করে না করলে লোকে গ'দেরই দুষবে। বট্ঠাকুরের 
পয়সা নেই সবাই জানে । ওদের গায়ে-ঘরে নাম রয়েছে * দেশে-বিদেশে সবাই মানে, চেনে, 
বলবে_-অমুক বাবুর মায়ের শ্রাদ্ধে কিছুই করেনি, বলত বাবা, কথাট! কি শ্ছনতে ভালে! ? 

তাই তো এলুম নইলে এসব জায়গায় কি মানব আসে? কি মশ1। কাল রাত্তিরে 
একপদগু চক্ষের পাতা বুজতে দেয়নি । 

রোয়াকের ধারে বসে মেজ ভাইয়ের ছেলে বিকাশ তাদের স্কুল কি ভাবে একটা ফুটবল- 
মাচ জিতেছে, মহাঁউৎসাহে সে গল্প করছে সেজ ভাইয়ের ছেলে বিহ্ুর কাছে। বড় 
ভাইরের ছেলে ভোলা অবাকৃ দৃষ্টিতে ওদের মুখের দিকে চেয়ে এক মনে গল্প শুনছে। তার 
বয়েস ওদের চেয়ে ঘর্দিও বেশি, কিন্তু জীবনে কৃথনে! সে গায়ের আপার প্রাইমারী পাঠশালা 
ছাড়া অন্থ স্কুলের মুখ দেখেনি । এদের কাছে সে সর্ধদ কুষ্টিত হ'য়ে আছে। শুধু ভোলা 


ডি বিভূতি-রচনাবলী 


নয়--ভোলার মাকেও লক্ষ্য করলুমঃ-্জায়েদের বড়মাচ্ষি চালচলন ও কথাবার্তীর মধ্যে 
নিতান্ত সঙ্কৃচিত হ'য়ে আছে। জায়ের। বভমাহুষি দেখাবার জন্যে প্রত্যেকে ঝি-চাকর এনেছে, 
তাদের কাছেও যেন ও-বেচারী কুন্তিত ও সম্কাচত | 

হঠাৎ কোথা থেকে বিকাশের ছোট দিদি আরতি ঝড়ের যত এসে বললে-_-এই যে এখানে 
বসে গল্প হচ্ছে ছেলের । ওদিকে কাকীম।, দির্দি_-সব ডেকে ডেকে হয়রান, চ1 হয়ে গেছে, 
খেয়ে এসে সবার মাথা কেনো, যাও 

ওকে দেখেই আমার একট। ছবি মনে এসে গেল। বুদ্ধ, মাজা-বাকা গাল-তোবড়ানো 
শশী-ঠাকরুণ কাসার বাটি বিক্রয় করতে গিয়ে নিরাশ হয়ে ফিবছে নাপিত-বাড়ী থেকে । 
এই হাসিমুখ বালক-বালিক।, কিশোর-কিশোরী, তরুণী_এদের সৌন্দর্য, সজীবত।, আনন্দ, 
যৌবন-_ এদের স্থষ্টি করেছে সেই দরিদ্র | বৃদ্ধ। শশী-ঠাকরুণ-_-এর] তারই বংখধর-__তারই পৌন্ত, 
পৌন্রী, দৌহিত্র-দৌহিত্রী, আজ তার মৃত্যু-বাসরে এই যে চাদের হাট বসেছে__এতদদিন এরা 
ছিল কোথায়? এরা থাকতে বুড়ী কেন থেতে পেত না, কেন চোখের জলে তার বুক ভেসেছে 
-তার কোন উত্তর নাই । 

সঙ্গে সঙ্গে কলকাতার সেই বাড়ীওয়াল। বৃদ্ধ ভদ্রলোকের বাড়ীর উৎসবের কথাও মনে 
পড়ে গেল। এইরকমই অগণিত পুত্র, কন্য।, পৌত্র, দৌহিত্রী দৌহিত্রর ভিড় দেখেছি 
সেখানেও । সবই সেইরকম-_কেবল সেটা ছিল জন্মতিথি উৎসব-__জন্মতিথি যার, তার বয়েস 
শশী-ঠাকরুণের মতই প্রার | 


সই 


ছুপুরে বাসায় শুইয়া আছি, এমন সময়ে উচ্ছলিত খুশি ও প্রচুর তরল হাস্তমিশ্রিত তরুণ 
কঠস্বরে শুনিতে পাইলাম, ও সই, সই লে।__ও__ও, ক্যামন আছ, ও সই ? 

পাশের ঘর হইতে আমার ভগ্নি ( বিধবা, বয়স ত্রিশের বেশি ) হাসির স্থরেই বলিল, এস 
সই,এস | বস, কি ভাগ্যি যে এ পথে এলে ? 

__ এই তোমার সয়। হাট কি এল। নতুন গুড়ের পাটালি সের দুই করেলো৷ আজ বেন্‌ 
বেলা । ছোট ছেলেডার আবার জর আর ছদ্দি। তাই তোমার সুয়াকে হাটে পাঠালাম, 
আমি বলি সইয়ের সঙ্গে কতদিন দেখা হই নি। ছেলেডাকে নিয়ে আর হাটের ভিড়ের মধ্যে 
কনে যাব, সইয়ের বাড়ী একটু বসি। 

কথার ভঙ্গিতে মনে হইল ছুলে কি বাগদীদের মেয়ে । আমার বোনের সহিত সই পাতানে। 
তাহার পক্ষে আশ্চর্য নয়, কারণ তাহারও শ্বশুরবাডী নিকটবর্তী এক পল্লীগ্রামেই | ছেলেমেয়ের 
লেখাপড়ার স্থবিধার জন্য শহরের বাসায় থাকে । 

দুপুরের খুম নষ্ট হইল। বোনের নবাগতা৷ সঙ্গীটি লেখাপড়া ভালো৷ করিয়। শিখিলে 


জন্ম ও মৃত্যু ৩২১ 
এয।নি বেসাণ্ট হইতে পারিত। মুখের তাহার বিরাম নাই । অনবরত শকিয়। বাইতেছে, 
এবং কথার ফাকে ফাকে মাঝে মাঝে ছেদ্স্বূপ বলিতেছে, সই একটা পান দেব1 7... 
দ্নোক্তা খাও না? তা ছাঁও একট! এমনি পানও গ্যাও। ও হাবলা, এই তোর সেই সই-মা, 
চিনতে পেরিলি, হ্যারে বোকা ছোড়া? গড় করলি নি সই-মাকে? নে, পায়ের ধুলো! 
আর নিতে হবে ন।, এমনি গড় কর। 

পান খাইয়। সে আবার শুরু করিল, ঘরের কত ভাড়। গাও, হ্য। সই? তের টাকা 7 ও 
মা, কনে যাব। ত। কি দরকার তোম।র শহরে এত টাকা-খরচ করে থাকবার, হা সই ? 
দিব্যি তোমার-ঘরড। বাড়ীড। রয়েচে গেরামে | আম কাঠাল গাছগুলে| দেখা অবানে নষ্ট হয়ে 
যাবে। ন্যাও সই, মেয়ে ষেন তোমায় চাকুরি করে নিয়ে খাওয়াবে লেখাপড়। শিখে, হি-_ 
হি-_হি _হি-বলিয়। সে হাসিয়া লুটাইয়া পড়ে আর কি। 

আমার শোধার ঘরের বাহিরের রোয়াকে তাহার হাসি ও বক্তৃতা চলিতেছে, তা-ও এমন 
উচ্চকঠে যে, কলিকাতা শহরে হইলে ফুটপাডে ভিড় জমিয়। যাইত । আমি একে কাল রাত্রে 
মশার উপদ্রবে তেমন ঘুমাইতে পারি নাই, এমন বিপদ ও আসিয়। জুটিল ঠিক কিন] দুপুর 
বেলাতেই । ছোট বাসা, অন্য কোন ঘরও নাই যে সেখানে গিয়। ঘুমাই । 

_-ও সই ছেলেডাকে একটু জল গ্যাও দ্িকিন্, অনেকক্ষণ থে খাবে বলেচে। তা ওর 
আবার লজ্জঞ। দেখলে হয়ে আসে ! জল চা”বি তোর সই-মার কাছে, তার আবার লজ্জ। দেখ 
ন। ছেলের ? 

আমার বোন জল আনিতে ঘরের মধ্যে ঢুকিলে সে চুপিচুপি তাহাব ছেলেকে আশ্বাসের 
স্করে বলিতে শুনিলাম--তোর সই-ম। কি তোরে এমনি জল দেবে? কিছু খাতি দেবে 
অখন দেখিস্। দেখি? পেটটা পড়ে রয়েচে, অ মোর বাপ, সেই সকালে ছুট পান্তা থেয়োলো, 
আহা। পাটালি হাটে বিক্রি হলি চাল কিনে নে যাব, এ-বেল। ভাত রাধব অথন। এখন 
তোমার সই-মা যা খাতি ছ্/ায়, তাই খেয়ে থাক। পয়স! নেই যে, মানিক । 

এই সময় আমার বোন জল এবং বোধ হয় বাটিতে একটু গুড লইয়। রোয়াকে গিয়। 
উপস্থিত হইল-_কারণ শুনিলাম সে ছেলেটিকে বলিতেছে-নে, হাবলা, হাত পাত, গুড়টা 
থেয়ে জল খা । শুধু জল খেতে নেই । 

হাবল। ও হাবলার মা যে একটু নিরাশ হইয়াছে, ইহ! আমি তাহার্দের গলার ঈর হইতেই 
অনুমান করিলাম । হাবলার মা নিরুৎসাহভাবে বলিল, নে, গুড়টুকু হাতে নে। খেষ্সে 
ফেল্‌। যেন রোয়াকে না পড়ে_- 

ঠিক দুপুরের পরই সময়টা, এখন যে কিছু খাইতে দেওয়1 প্রয়োজন, এ-কথ| আমার 
বোনের মাথায় আসে নাই বুবিলাম । ত। ছাড়া পল্লীগ্রামে এ-রকম নিয়মও নাই । 

_ ভালো কথা সই, তোমার জন্তি ভালে! নঙ্কার বীজ এনেলাম । এই মোর আচলে 
বাধা ছেলো, তা রাস্তার মাঝখানে কোথায় পড়ে গিয়েচে । বাসায় জায়গ। আছে গাছপালা 
দেবার? আনচে হাটবারে আবার নিয়ে আসব । 

বি.র ৪--২১ 
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এই সময়ে আমার ছোট ভাগ্নে স্কুল হইতে ফিরিল। টিফিনের ছুটি হইয়াছে, সে সকালে 
খাইতে ঘাইতে পারে নাই বলিয়৷ ভাত খাইতে আসিয়াছে। 

-_-ও টুলু, চিনতে পার তোমার সই-মারে ? হি হি,'ও মা ছেলে এরি মধ্যে কত বড় হয়ে 
শিল্পেচে মাথায় | গায়ে এটা কি, জাম।! বেশ জামাট।। 

আমার ভাগিনেয় এই বয়সেই একটু চালবাজ। গ্রাম হইতে আগত এই সই-মাকে 
দেখিয়া সে যে খুব খুশি হইয়া উঠিয়াছে, এমন কোন লক্ষণ তাহার ব্যবহারে প্রকাশ পাইল 
না। তাহার সই-ম। বলিল, বেশ জামাটা টুলুর গায়ে । টুলুর আর কোন - ছেঁড়া-কাটা 
জামা-টামা নেই, হ্যা সই? ছেলেড| এই শীতি আছুড় গায়ে থাকে । তোমার সয়া এবার 
অন্থথে পড়ে গাছ কাটতে পারে নি। মোটে দশটণ গাছে যা রস হয়, তাই জাল দিয়ে সের 
আড়াই পাটালি হয়। হাট্রা হাটে পাটালির দর নেই, তার ওপর ছ* পয়সা আট পয়সা 
সের। ওই থেকে চাল ডাল, ওই থেকে সব। গাছের আবার খাজনা আছে। ছেলেডাকে 
একখান দোলাই কিনে দেব দেব ভাবচি আজ তিন হাটে, কোথা থে দেই বল দ্রিকিন সই ? 
কিরে-কি? হা,উউ? ছেলের আবার আবদার দেখ ন।? 

আমার বোন বলিল, কি বল্চে হাবুল ? 

--ওর কথ। বাদ গাও সই | রাস্তা দিয়ে"শুই যে মিন্সে চিনির কি বলে ও-গুলো _ 

হাবুল বলিল_ গোলাপছড়ি। 

_-তা যে ছড়ি হোক, ওই ওকে কিনে দিতে হবে। না, ও খায় না। কিছড়ি? 
গোলাপছড়ি? হি হি, নাম দেখ ন।?__-গোলাপছড়ি 

আমার ভাগ্নের দৃষ্টিও বোধ হয় ইতিমধ্যে গোলাপছড়ির দিকে পড়িয়াছিল। সে ছটিয়৷ 
গি্না ফিরিওয়ালাকে ভাকিয়। আনিল ও আমায় সটান আসিয়। বলিল-_-গোলাপছড়ি কিনব, 
মামা। পয়স! দাও। 

বোধ হইল হাবুলও কিছু ভাগ পাইয়াছে, কারণ একটু পরেই হাবুলের মায়ের খুশিভর। 
গলার স্থুর শুনিতে পাইলাম - ন্যাও, হ'ল তো? কেমন, বেশ মিষ্টি? খাও। পাটালির 
চেয়ে কি বেশি মিষ্টি? দেখি দে তে। একটু গালে দিয়ে? কি জানি, এ-সব কখনও 
দেখিও নি চক্ষে । 

একটু পরে টুলুকে ভাত দিতে তাহার ম। রান্নাঘরে চলিয়া গেল। সেই সময়ে শুনিলাম, 
হাবুল নাকিস্থরে বলিতেছে, না, মা, হই । আর তোমারে দেব না। আমি তবে কিখাব? 

হাবুলের মা তাহার সইকে আর পাইল ন।, কারণ ছেলেকে খাওয়াইয়া স্কুলে পাঠাইয়' 
দ্বিয়া নিজে ঘরের মধ্যে বিছানায় শুইয়! পড়িয়াছে। অনুপস্থিত সইয়ের উদ্দেশ্ট্ে হাবুলের ম। 
আপন মনে অনেক গল্প করিয়া গেল। খানিক পরে শুনিলাম বলিতেছে__ওই সই, ক'নে 
গেলে? ঘুমূলে নাকি? মোরে আর একট! পান দেবা না? 

কেহ তাহার কথার উত্তর দিল ন|। 

বেল। তিনট। বাজিঘাছে। আমি বেড়াইতে বাহির হইতে গিষা দেখি অতি মলিন শাড়ি 
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পরনে এক বাইশ তেইশ বছরের কালো-কোলে। মেয়ে একট! চুপাঁড় পাশে রাখিয়৷ ঠিক 
পৈঠার কাছে বসিয়া আছে। তার ছেলেটিও কাছে বলিয়া তখনও গোলাপছড়ি চুষিতেছে। 
আমাকে দেখিয়া! মেয়েটি ঘতমত খাইয়া মাথার ঘোমটা তুলিয়। দিল। দুপুরের বিশ্রামের 
ব্যাঘাত হওয়ার মনট। বিরক্ত ছিল, একটু রুক্ষ স্থরেই বলিলাম--একটু সরে বস পথ থেকে । 
চুপড়িট। রান্তার ওপর কেন? 

মেয়েটি ভয়ে ও সঙ্কোচে জড়সড় অবস্থায় চুপড়ি সরাইয়া এক পাশে রাখিয়া নিজে ষেন 
একেবারে মাটির সহিত মিশিয়া গেল। 

সন্ধ্যার কিছু আগে উকীলদের ক্লাবে টেনিস খেলিয়া বাসায় ফিরিতেছি, দেখি বাসার 
পাশে বড় রাস্তার ধারে তু'ততলার শুকনে| পাতার উপরে আমার বোনের সই তাহার 
ছেলেটিকে লইয়া বসিয়া! আছে। পাশে সেই চুপডি ও একটা ছোট ময়লা কাপড়। সন্ধা 
হইবার দেরি নাই, তু'তগাছের মগডালেও আর রোদ দেখা যায় না। হাবুলের বাপ এখনও 
পাটালি বিক্রি করিয়। হাট হইতে ফিরে নাই । মেধেটি যেন কেমন ভরসা-হারা নিরাশ মুখে 
বসিয়া আছে, অন্ততঃ তেমন হাসিখুশির ভাব আর দেখিলাম ন।। 


রামশরণ দারোগার গল্প 


রামশরণব।বু আমাদের সাদ্ধা-আড্ডায় নিত্যই আসেন, কিন্ত কথাবার্তা বড় একটা বলেন না। 
তিনি একজন অবসরপ্রাপ্ত পুলিশের কম্মচারী, জীবনে অনেক জিনিসই দেখেছেন, আমাদের 
অনেকের চেয়ে বেশি দেখেছেন। কিন্ত তিনি এসেই একট। তাকিয়৷ আশ্রয় ক'রে সেই সে 
আড় হয়ে শুয়ে পড়েন, যতক্ষণ ন। আড্ডার শেষ লোকটি চলে যায়__ততক্ষণ তিনি চোখ বুজে 
এবং নিজে নির্বাক থেকে অন্ত সকলের কথ! মন দিয়ে শোনেন । 

সেদ্দিন সন্ধ্যা থেকেই মেয়েদের প্রেম ও তার মূল্য-_এই ধরনের একট! আলোচন। 
চলছিল। এ সম্বন্ধে যার ঘ৷ অভিজ্ঞতা সকলেই কোন-ন।-কোন ঘটন।| বলছে। রামশরণবাবু 
তাকিয়। ঠেস দিয়ে শুয়ে চোখ বুজেই বলে উঠ.লেন, আমার চাকুরীজীবনে একটা ব্যাপার 
একবার ঘটেছিল, অনেকর্দিন হলেও এখনও ভুলিনি । আরও ভুলিনি এই জন্যে যে ব্যাপারটা 
আমার ফাছে একটা সমস্তার মতে| চিরকাল রয়ে গিয়েছে, যদিও কত জটিল সমস্টারই মীমাংস। 
করে বেড়িয়েছি সার জীবন ! বলি শুম্ুন ঘটনাটা । 

আমি তখন থাকি আলমপুর থানায়। কলকাতার অত কাছে বড় শহরের উপকণ্ে, 
চুরি জুয়াচুরির আড্ডা বেশি__একথ| পুলিশ-কশ্মচারী মাত্রই জানেন। এক মাসের মধ্যে 
কলকাতা! পুলিশ থেকে অন্ততঃ সাত বার জিজ্ঞেস করে পাঠগাল_আমাদের এলাকার কোন 
বাগান-বাড়ীতে একজন নোট জাল করছে, তার সন্ধে আমব। কিছু জানি কি না। আর 
সাত বার জ্িজ্ডেস করে পাঠাল-_বাগ্ান-বাড়ীতে বোমার কারখান| বসেছে, আমরা সে বিবয্ে 
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কি খবর রাখি। ফেরারী আপামী তো হরদম পালিয়ে এসে আড্ড| নিচ্ছে আমাদের এলাকায় ! 
একবার তো মুরশিদাবাদ জেল। থেকে__কে কার মেয়েকে নিয়ে পালিয়ে এসে লুকিয়ে রইল 
থানারই পাশে আমাদের নাকের কছে_-এক খোলার ঘবে। তা ছাড়। বে-আইনী কোকেন্‌, 
গুম্‌, টাকা জাল, চোরাই মালের র্যবসা, গুগামি প্রভৃতি প্রত্যেক হাক্ষামার সঙ্গেই কি 
আলমপুর থানার এলাকাতুক্ত বাগ!ন-বাড়ী ও বস্তির ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ?..-অন্ুসন্ধান করলে দেখ। 
ঘায়__শতকরা নব্ব,ইটা হয় সম্পূণ ভিত্তিহীন, নয়ত আলমপুর থানার ত্রিসীমানায় উক্ত 
ছুবুত্তের দল কখনে। পদার্পণ করে নি, তবুও কলকাতা! পুলিশের এন্কোয়ারীর গ্ল্িপের ভিড়ে 
আমাদের প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠত । 

একদ্লিন দুপুরের পর তেমন কাজকর্ম নেই, আমি রোদ পিঠে করে বসে খবরের কাগজ: 
পড়ছি, শীতকাল-_ এমন সমর গাড়ীর শব্দে মুখ তুলে €চয়ে দেখি-_একধান। সেকেণুড ক্লাশ 
গাড়ী থেকে একজন স্ত্রীলোক থানার সামনেই নামছেন । তিনি থানার মধ্যে ঢুকে, আমাকে 
সামনে পেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন-__ 

_দ্দারোগাবাবু কোথায়? 

_বলুন_ আমিই । 

তখন তিনি একখান! খামের চিঠি আমার হাতে দিলেন । খাম খুলে চিঠিখানায় একবার 
চোখ বুলিয়ে নিয়ে শ্রীলোকটিকে বসতে বললুম। চিঠি লিখছেন নারী-কল্যাণ-আশ্রমের 
বিখ্যাত বন্ধী শ্রীযুক্ত যোগেশ চক্রবর্তী । ঘোগেশবাবু আমার পরিচিত পুরাতন বন্ধুও বটে, 
তার ঘ্বার। স্্ীলোকঘটিত নান। ঘটনায় পুলিশের অনেক উপকারও হয়েছে বটে। তার 
বর্তমান পত্রে বিশেষ কিছু লেখা নেই, মাত্র এইটুকু যে, ধিনি এই পত্র নিয়ে যাচ্ছেন, তিনি 
যোগেশবাবুর পরিচিতা; তার বক্তব্য কি, ত৷ শুনে আমি যদি তাকে সাহায্য করি,_-তবে 
ভালো হয়। 

আমর। পুলিশ্রের লোক-_-কাউকে বিশ্বাস করা আমাদের অভ্যাম নয়! মান্ছষের 
চরিজের খারাপ দ্রিকটা এত দেখেছি যে, এতে আমাদের দোষ দেওয়া খুব বেশি চলে না। 
স্্রীলোকটিকে একবার ভালে। ক'রে চেয়ে দেখে নিয়ে মনে হ'ল তার বয়স চন্লিশের মধ্যে 
হবে। এক সমরে খুব রূপসী ছিলেন । খুব সরল চরিত্রের মেয়ে নয়_একটু খেলোয়াড় 
ধরনের । অবস্থাও খুব ভালো নয়। 

জিজ্ঞেস করলুম-_আপনি কি চান ? 

তিনি উত্তরে ধা বললেন, সংক্ষেপে তার মম্ম এই যে-__এখানকার কোন কালী-মন্দিরের 
পূজারীর সঙ্গে তার একমাত্র মেগের বিয়ে হয়েছে । বিয়ের সমর তার অবস্থা খুব ভালো ছিল 
না বলেই ওরকম পাত্রে মেয়ে দিতে বাধা হয়েছিলেন | মেয্পেটি বডই কষ্টে আছেন। তিনি 
বর্তমানে মেয়েকে এখান থেকে নিয়ে যেতে চান_তার নিজের কাছে। ঘযোগেশবাবুর সাহাযো 
মেয়েটিকে কোথাও লেখাপডা কি নার্সের কাজ "শেখাবার ব্যবস্থাও করতে পারেন , মোটের 
উপর মেয়েকে তিনি এখানে রাখতে র|জী নন, এ বিষয়ে আমাকে তার সাহাধা করতে হবে| 
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এত সংক্ষেপে তিনি কথাটা! আমায় বলেন নি! স্ত্রীলৌকটির কথার বীধুনি খুব। তার 
নিজের জীবনের ইতিহাসও কিছু কিছু ওই সঙ্গে আমায় শুনে ঘেতে হ'ল । তার মধ ছুটো 
কথা প্রধান । এক সময়ে তার স্বামীর কত টাক। ছিল এবং তিনিও দেখতে এর চেয়ে অনেক 
ভাঁলে। ছিলেন । 

আমি বললুম_ পুলিশের সাহাষ্য চান কেন? আপনি নিজ্ষেই কেন গিয়ে জামাইকে 
বলুন না? | 

তিনি নললেন__অনেকবার বলেছি, জামাই শোনে না, মেয়ে পাঠাবার মত নেই, অথচ 
তার ছুপ্দশার একশেষ করছে। আপনি নিজের চোখে গিয়ে দেখলেই সব বুবাবেন। আমি 
মেয়েমান্থষ, আমার কোনে। জোর খাটবে না তো, আমার সহায় নেই, সম্পত্তি নেই, কে 
আমার পক্ষ হয়ে ছুটে। কথ। বলবে ? তাই যোগেশবাবুকে ধরে আপনার কাছে আসা। 

আমি বললুম__-দেখুন, এতে পুলিশের কিছু করবার নেই। বিবাহিতা স্ত্রীকে রাখবার 
সম্পূরণ অধিকার আছে স্বামীর । আপনার জামাই যদি মেয়েকে না আপনার সঙ্গে দেন, 
আমরা তাতে কি করব ?-_- আপনার মেয়ের মত কি? 

স্ীলোকটি একটু ইতন্ততঃ করে বললেন__মেঘেরও মত নগ্ন এখানে থাকা। তারপরে 
কাদে কাদে! স্বরে বললেন_আমার এই উপকারটুকু করুন আপনি । মেয়েকে আমি নিয়ে 
যাবই । তার কষ্ট আর দেখতে পারিনে। আপনি একটু সহায় ন। হলে-_আমার আর 
কোনো উপায় নেই__একটু দয়া করে, আপনাকে করতেই হবে । মার খেয়ে খেয়ে তার 
শরীরে আর কিছু নেই । 

স্সীলৌোকটির কথাব বীধুনি আমার ভালে। লাগল না। অনেক রকম লোক দেখেছি 
মশাই, ভালো-মন্দ সব রকম দেখে ঘর্দি একটু সিনিক হয়ে থাকি, তার জন্যে আমাদের বেশী 
দোষী ঠাওরাঁবেন না। 

শেষ পর্য্যস্ত কতকটা উপরোধে পড়ে__কতকটা কৌতুহলের বশবর্তী হয়ে গেলাম সেই 
কালীবাড়ী। কিন্তু স্ত্রীলোকটিকে থানায় বসিয়ে রেখে গেলাম । কালী-মন্দিরের কাছেই 
ছোট্ট একতলা ঘরের একটা কুঠরীতে পৃজারী-ঠাকুর থাকে, সন্ধান নিলাম । পুজারীকে খুজে 
বার করতে বেগ পেতে হ'ল না। বছর পর়ত্রিশ বশেস, একহার। পাকশিটে চেহার]। 
এই বয়সেই চুলে বেশ পাক ধরেছে, দেখেই মনে হ'ল_নেশাখোর লোক। ধড়িবাজও 
বটে। 

তাকে সব খুলে বললাম__পুলিশ দেখে সে জড়সড় হয়ে গিয়েছে । কাচ্-মাছু ভাবে 
বললে__“আজ্জে বাড়ীতে যদ্দি আপত্তি না করে, আপনি গিয়ে শাশুড়ী ঠাকরুণকে নিয়ে আস্ন 
আমি পাঠিয়ে দেব। ঘদি সত কথা জিজ্ঞেস করেন দারোগাবানুঃ আমার মোটেই আপত্তি 
নেই। একট! পেট আমার, যে-কোনো রকমে চালিয়ে নেন। বেশ, আপনি চলুন আমার 
বাসায়। আমার স্ত্রীকে বলুন-__আমি সেখানে থাকব না|” 

এর পরে আমার এমন একটা অভিজ্ঞত। হ'ল, ধা অতদিনের পুলিশ-জীবনে কখনে! হয়নি | 
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পৃজারী যখন তার স্ত্রীকে দোর খুলতে বললে-_ আমরা! তখন দোরের পাশে, কিন্তু অনেকটা 
দূরে দাড়িয়ে। দোর কে একজনে এসে খুলতেই পুজারী-ঠাকুর বললে, ছুটি ভদ্রলোক এসেছেন 
তোমার বাপের বাড়ী থেকে,_তোমার মায়ের কাছ থেকে, গুরা তোমাকে কি বলবেন। 
ওদের সঙ্গে কথা বল। আমি একটু জলটল খাওয়ানে।র ব্যবস্থা দেখি । 

তারপর আমাদের দিকে চেয়ে বললে, আম্থন আপনার।,_-কথাবার্। বলুন ।--.আসচি 
আমি। 

ঘরের মধ্যে আঠারো! উনিশ বছরের মেয়ে আধ-ঘোমট। দ্রিয়ে একপাশে দাড়িয়ে আছে, 
বললে বিশ্বাস করবেন কিনা জানিনে_ কিন্ত অমন অপরূপ স্বন্দরী মেরে আমি তো মশাই, 
আমার জীবনে খুব বেশি যে দেখছি, এমন মনে হয় না। টকটকে গৌর বর্ণ __মাথায় ঘন 
কালে। চুলের রাশ, প্রতিমার মতো! মুখশ্রী, কি স্থন্দর হাত পায়ের গড়ন,- কি সুন্দর ছোট্ট 
কপালখানি। আর চোখ-_-সকলের চেয়ে দেখবার জিনিস তার চোখ, ভাগর ডাগর, ভাসা ৷ 
ভাসা, তুলি দিতে আকা টানা জোড়া ভুরু । কতদ্দিন হয়ে গিয়েছে__এখনও সে চেহার! 
চোখের সামনে দেখছি । 

ঘরে ঢুকে বললুম__মা, আমাদের দেখে ভয় পেও না, লজ্জাও করে! না। আমরা 
পুলিশের লোক | এখানকার থানা থেকে আসচি। তোমার মা খানিকটা আগে থানায় 
আসেন এবং আমাদের অনুরোধ করেন- তাকে সাহাম্য করতে । তিনি তোমাকে এখান 
থেকে নিয়ে যেতে চান। তিনি থানায় বসে আছেন। তুমি যদি যাবার মত কর, তবে 
তাকে এখানে গাড়ী নিয়ে আসতে বলি। “ময়েটি একটিবার ঘাড় নেড়ে বললে_ আমি 
যাব না। 

ঘরের মধ্যে চার ধারে চেয়ে দেখি-_এক কোণে একট। ভাঙ্গ। টিনের তোরঙ্গ । তোরঙ্গটার 
ওপরে একটা কাঠ-বাধানো। প্ুরোনে। আয়ন। ও একটা কাচের তেল মাখবার বাটি ঃ এক 
কোণে কতকগুলো ছেঁড়া-ধুকড়ি লেপ কাথ। । ঘরের কডি থেকে টাঙানে| গোট। ছুই দড়ির 
শিকে। তাতে কলাইকর! জামবাটি বসানো । পেতল কাসার চিহ্ন নেই কোথাও । 
দারিজ্র্যের এমন রূপ আর কোথাও দেখেছি বলে মনে হ'ল না! 

মেয়েটির উত্তর শুনে বললুম_ মা, যদি তোমার স্বামীর মতামতের বিষয়ে তোমার সন্দেহ 
থাকে, আমি বলচি তোমার ম1 দি তোমায় নিয়ে যান, তোমার ম্বামীর তাতে অমত নেই। 
আমার কাছে তিনি বলেছেন একথ। | আসবার সময় সে-সব কথা হরে গিয়েছে ।-কোনে। 
ভয় নেই । নিভয়ে তুমি চলে আসতে পার। আর এখানে ঘে কণ্টে আছে৷ দেখচি, তাতে 
আমার মনে হয়--তোমার যাওয়াই ভালো । 

£স এবারও পাড় নেড়ে বললে__না, আপনি মাকে গিয়ে বলুন_-আমার যাঁওয়। হবে না। 

সে স্থরের দৃঢ়তা এমনি ঘে, তার ওপর আর নিশেষ কিছু নলা চলে না। তবুও আর 
একবার বললুম_ দেখ মা, বেশ করে ভেবে দেখে, তোমার মা এসেচেন অনেক আশা করে। 
আমাদের সাহায্য চেয়েচেন বলেই আমরা এসেচি। অবিশ্থি এটাও আমরা দেখবে। তুমি 
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তোমার মায়ের সঙ্গে গেলে, তোমার স্বামী তোমার ওপর কোনো! বট আচরণ না! করেন। সে 
বিষয়ে তূমি নির্ভয়ে থাকতে পার । 

মেয়েটি মুখ নিচু করে এবারও ঠিক আগের মতো স্থরেই বললে-__না৷ আমি যাব ন1। 

আমার কেমন একটু রাগ হ'ল__পুলিশে কাজ করে করে একটা বদ অভ্যাস হয়ে 
গিয়্েছিল__কারোর প্রতিবাদ সহা করতে পারতাম না। একটু বিরক্তির স্থরে বললুম__এই 
কষ্টে থাকবে, সেও ভালো ? যাবে না তবুও? মেয়েটি চুপ করে রইলো! । বেশ, না ঘাবি 
মরগে যা, তাতে আমার কি? বললুম--তা হ'লে একটা কাজ কর-_ন৷ যাও সে তোমার 
ইচ্ছে। আমাদের কিছু বলবার বা জোর করবার নেই। তুমি একখানা পত্র লেখ তোমার 
মাকে, যে আমরা তোমাকে যাবার জন্যে অনুরোধ করেছিলুম,__তুমি যেতে রাজী হওনি, 
আমরা থানায় গিয়ে তাকে দেখাব । 

কাগজ কলম আমর! দিলাম । মেরেটি মেঝের ওপর বসে চিঠি লিখতে লাগল। ওর 
স্থগৌর হাত ছুটির ওপর সেই সময় ভালে। ক'রে চোখ পড়তে দেখি একজোড়। রাঙা কড় ও 
নোয়া ছাড়। এমন স্থশ্রী। স্থডৌল হাতে আর কিছু নেই। 

আরও কষ্ট হ'ল ঘরের মেঝের অবস্থ| দেখে । কি বিশ্রী ম্েতঙ্জেতে মেঝে, সপসপ করছে 
ভিজে । সদা-সর্ধ্দ1] যেন জল উঠছে। এই মেঝের ওপর বিন! খাটে শোয় কি করে-__এ 
আমার বুদ্ধির অতীত । অত্যন্ত স্স্থ লোকও তিন দিন এ রকমের শুধু মেঝের ওপর যদি শুয়ে 
থাকে, সে নিশ্চয়ই একট! কঠিন অস্থখে পড়বে । 

কথাট। ভাবতে ভাবতে হঠাৎ অবাক হয়ে চেয়ে দেখি__মেয়েটি মুখ নিচু করে, পা ছড়িয়ে 
মেয়েলি ধরনে না-হাতের কন্ুইয়ের ওপর ভর দিয়ে একদিকে কাত হয়ে বসে চিঠি লিখছে 
আর তার ভাগর চোখ ছুটি বেয়ে টস টস করে জল পড়ছে, ছু” এক ফট! জল চিঠির ওপরও 
পড়ল । 

পুলিশের চাকুরিতে মন বেশ একটু কঠিন হয়ে গিয়েছিল বটে, তবু মেয়েটির নিঃশব্দ 
কানন! দেখে, ওর সংসারের এই নগ্ন দারিদ্র্য, নিরাভরণ ওই হাত ছু*টি, এই সেতসেতে ঘরের 
মেঝে, ভাঙ্গ। আয়নাখানা, ওই ধুকড়ি লেপ কাথ। দেখে, তার ওপর ওর গাজাখোর মূর্খ স্বামীর 
কথ! মনে হয়ে--না মশাই আপনারা বললে বিশ্বাস করবেন ন।স্থরটা নরম করেই 
বললুম__এই তো, মাকে চিঠি লিখতেই তোমার চোখ দিনে জল পড়ছে । তবে কেন চল না, 
তার সঙ্গে? 

আমার সহান্গভূতির স্থর বোধ হয় ওর হৃদয় স্পর্শ করলে, বললে, সেখানে এর চেয়েও কষ্ট। 

ওর সেই দৃষ্টিতে হতাশা, উদাসীন্য, মরীয্। ভাব__সব একসঙ্গে জড়ানে| | 

অবাক্‌ হয়ে বললুম-_এর চেয়েও কষ্ট । এর চেয়ে আর কি কষ্ট থাকতে পারে ? 

মেয়েটি শাস্ত, স্থির স্থরে বললে_ আপনি সব কথ। জানেন ন।, বললুম ষে আরও অনেক 
কথ। আছে এর মধ্যে! সে সব কথা বলতে চাইনে । মাকে আমার প্রণাম জানাবেন আর 
বলবেন, ত্তোমার মেয়ে মরেচে আর তার খোজ কোরে। শা 
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কথাটার শেষের দিকে রুদ্ধ-কান্নায় ওর গলার সুর আটকে গেল। আমিও চিঠ্রিখানা 
নিয়ে সে স্থান ত্যাগ করলুয। পথে দেখি পুজারী-ঠাকুর একটা শালপাতার ঠোঁঙা হাতে 
আসছে, আমাদের দেখে দাত বার করে বললে__“হে “ই, কি হ'ল দারোগাবাবু? ঘা বলেচি, 
তাই হ'ল কিনা? তা এখুনি চললেন ঘে--. একটু যৎসামান্য মিষ্টিমুখ__, 

ওর ওপর রাগ কিহিংসে কি হ'লজানিনে। তার সে সন আপায়িতের কথ। বূঢ়ভাবে 
মাঝ পথেই থামিয়ে দিয়ে বললুম-_গসব থাক । একটা কথা বলি শোন ঠাকুর, কাল থানায় 
'যেয়ো সকাল বেলা । একটা তক্তাপোশ সম্তায় নীলাম হবে । দাম তুমি যখন হয় দিও, কাল 
গিয়ে নিয়ে এসো! সেখানা । বুঝলে ? 

পৃজারী-ঠাকুর অবিশ্তি নিজের কাজ ভোলেনি। পরদিন সকালে এসে খাটখান। নিয়ে 
গিয়েছিল। এইখানেই আমার গল্পের শেষ। 

আমর] এতক্ষণ একমনে শুনছিলুম । রামশরণবাবু চুপ করলে আমরা একজোটে জিজ্ঞেস 
করলুম-_-আপনি আর কখনে! সে মেয়েটিকে দেখতে ঘান নি ?-"' 

রামশরণবাবু বললেন_-আর কিছুদিন আলমপুরে থাকলে হয়তো! যেতুম। কিন্তু এর 
অল্পদিনের মধ্যে বদলির হুকুম পেয়ে আলমপুর ছাড়তে হ'ল। তারপরে সে মেয়েটির আর 
কোন খবর জানি না। মেয়েটি কেন মায়ের সঙ্গে যেতে চাইল না, আমি আজ্তও বুঝতে 
পারিনে। 


খুড়ীম! 

খুব বর্ষা নামিয়াছে | 

দিনরাত টিপটিপ বৃষ্টি । 

আমি চণ্ডীমণ্ডপের দাওয়ায় বসিয়া অঙ্ক কযিতেছি। বেলা প্রায় ছুপুর হইতে চলিল। 
বর্ধা-বাদল ন! হইলে বিনোদমাস্টারের কাছে ছুটি পাওয়া যাইত | কিন্ত কি রাদলাই নামিয়াছে 
আজ তিন দিন হইতে আমার ভাগ্যে । 

এমন সময়ে কোথা হইতে একটা ম্নলা-কাপড-পর। লোক আসিয়৷ চস্তীমগ্ুপের সামনের 
উঠানে ঈ'ডাইল এন* আমার দিকে চাহিয়া কিক করির। হাসিল । আজও মনে আছে-__ 
লোকটার গারে একট! খযল! চিটচিট কামিজ, খালি পা* রুক্ষচুল | বয়স বুঝিবার উপায় নাই, 
অন্ততঃ আমার পক্ষে । 

আমি লোকটাকে আর কখনও দেখি নাই, কারণ বাবা-মা এখানে থাকিলে ও, দিদিমা 
আমায় ছাড়িয়া! খাকিত্তে পারেন না বলিয়া! এতদিন ছিলাম মামার বাড়ীতেই । এ-গ্রামে 
আমি আসিয়াছি বেশী দিন নয়। যখন চলিয়। গিয়াছিলাম তখন আমার বয়স মাত্র 
ছ-ব্ছর। 


জন্ম ও মৃত্যু ৩২৯ 
বিনোদ-মাস্টার বলিল -_কি পরেশ, কি খবর ? 
লোকটা উঠানে কঈগাড়াইয় বৃষ্টিতে ভিজিতেছে দেখিয়া বলিতে গেলাম__আহ্থন না 
ওপরে-_ 
কিন্ত বিনোদ-মাস্টার আমার কথায় বাঁধ। দিয়া বলিল-_কি চাই পরেশ? লোকট। আর 
একবার কেমন এক ধরনের হাসিল। এই প্রশ্নের উত্তরে যে-ধরনের হাস! উচিত ছিল তেমন 
নয়-_যেন নিজেব প্রশংসা] শুনিয়া বিনীত ও লাজুক হাসি হাসিতেছে। ছেলেমানুষ হইলেও 
বুঝিলাম হাসিটা অসংলগ্ন ধরনের । 
বলিল__খিদে পেয়েছে। 
আমার জাঠতুতো। ভাই শীতল বাড়ীর ভিতর হইতে চণ্তীমণ্ডপে আসিয়া উঠানের দিকে 
চাহিয়া বলিয়! উঠিল--এই ষে পরেশকাক1 কোথা থেকে? কোথায় ছিলেন এতদিন ? 
লোকটি উত্তরে শুধু বলিল-_খিদে পেয়েছে। 
শীতল বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া৷ এক বাটি মুড়ি আনিয়া লোকটির কৌচার কাপডে ঢালিয়' 
দিল। আমি অবাক হইয়া ভাবিতেছি লোকট। কে, এবং এত সম্মানস্চচক সম্বোধন করিতেছে 
শীতল-দর1] অথচ বসিতে বলিতেছে না-ই বা কেন, এমন সময় লোকট। একটা কাণ্ড করিয়। 
বঁসিল। শীতলদাঁর দেওয়] মুড়ির এক গাল মাত্র খাইয়। বাকিগুলি একবার রাইট্‌-ম্যাবাউট,- 
টার্ণ করিয়! ঘুরপাক খাইয়া! উঠানময় কাদার উপর ছড়াইঘ়া ফেলিল _সঙ্গে সঙ্গে কি একটা! 
দুর্ববোধ্য ছড। উচ্চারণ করিল গান করার স্থরে__ 
গুগলে ঝিহ্ৃক ঝা 
খোদার চাল গামছায বাপি 
গুগলি ঝিঙ্চক বা 
গুগ লি বিন্ক__ 
গুগলি বিন্ুক-- 
তখনও সে ঘুরপাক খইতেছে 9 ছড়া বলিতেছে, এমন সময় আমার জ্যাঠামশাই ছুলভ 
রার তিনি অত্যন্ত রাশভারী ও কড] মেজাজের লোক -বাড়ীর ভিতর হইতে চণ্ডীমণ্ডপের 
পাঁশে উঠান হইতে অন্দরে যাইবার দরজাতে দাড়াইয়! হাক দিয়! বলিলেন কে চেঁচামেচি 
করে দুপুরবেল।% ও পাগলটা? মুড়িগুলো৷ নিলে, তবে কেন ৪-রকম করে ফেললে যে 
বড--বদদমায়েশী করবার আর জায়গা! পাঁও নি? 
বলিয়া তিনি আসিয়। লোকটার গালে ঠাস্‌ ঠা» করিয়। কয়েক ঘ| চড় মারিলেন, পরে 
তাহাকে সজোরে একট ধাক্কা! দরিয়া বলিলেন, “বেরোও্ এখান থেকে, আর কোনদিন 
দরজায় ঢুকেছ তো! মেবে হাড় গুঁড়ো করব'--আমার বলিষ্ঠ জ্যাঠামহাশয়ের ধাক্কার বেগে 
রোগ! ও পাতলা লোকট। খানিক দূরে ছিটকাইয়। গিয়া কাদার-পিছল উঠানের উপর '।ড়িয়া 
যাইতে যাইতে বাঁচিয্া গেল এবং একট্র সামলাইয়1! লই ঈঈাড়াইয়৷ মাটিতে একবার থুথু 
(ফেলিল-_-রক্তে রাডা। 
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ইতিমধ্যে মজা! দেখিতে আমাদের বাড়ীর ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! উঠানের দরজায় জড 


হইয়াছিল- লোকটা ধাক্কা খাইয়া ছিটকাইয়া' পড়িতেই তাহারা খিলখিল করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। 
লোকটার উপর সহাহ্ভূতিতে আমার মনটা গলিয়। গেল । 
পরেশ-কাকার সহিত এই ভাবেই আমার প্রথম পরিচন্্। 
ক্রমে জানিলাম পরেশ-কাকা৷ এই গাঁয়েরই মুখুজ্যেবাড়ীর ছেলে, পশ্চিমে কোথায় ষেন 
চাকুরি করিত, বয়স বেশি নয়-__এই মান্র পঁচিশ । হঠাৎ আজ বছর-ছুই মাথ। খারাপ হওয়ার 


দরুন চাকুরি ছাড়িয়া আপিয়! পথে-পথে পাগলামি করিয়া! ঘুরিতেছে। তাহাকে দেখিবার 


কেহ নাই, সে যে-বাড়ীর ছেলে তাহাদের সকলেই বিদেশে কাজকন্ম করে, এখানে কেহ থাকে 


॥ 
না, উন্মাদ ভাইকে বাসায় লইয়। যাইবার গরজ কেহ এ-পর্যাস্ত দেখায় নাই । পাগল পরের 


বাড়ী ভাত চাহিয়। খায়, সব দিন লোক দেয় না, মাঝে মাঝে মার-ধোরও খায় । 

একদিন নদীর ধারে পাখির ছানা খুঁজিতে গিয়্াছি একাই । আমায় একজন সন্ধান 
দিয়াছিল গাং-শালিকের অনেক বাস। গাঙের উচু পাড়ে দেখ। যায়। অনেক খু'জিয়াও 
পাইলাম ন1। 

সন্ধ্যা হয়-হয়। রোদ আর গাছের উপরও দেখা যাঁয় না। নদীর পাড়ে ঘন-ছায়। 
নামিয়াছে । বাড়ী ফিরিতে যাইব, দেখি নদীর ধারে চটকাতলার শ্মশানে গ্রামের প্রহলাদ 
কলুর বৌ ঘে ছোট টিনের চালাখান! তৈরি করিয়। দিয়াছে, তাহারই মধ্যে কে বসিয়া 
আছে। 

ভয় হইল। ভূতনন তো? 

একটু আগাইরা গিয়া ভাল করিয়া দেখি ভূত নয়. পরেশ-কাকা। ঘরের মেজেতে 
শ্রশানের পরিত্যক্ত একখান! জীর্ণ মাছুর পাতিয়! চুপ করিয়। বসিয়। আছে। 

আমাকে দেখিয়া বলিল-_পরস। আছে কাছে? 

পরেশ-কাকাকে ভয় করিয়া সবাই এড়াইয়া চলে, কিন্তু আমি সাহস করিয়া কাছে 
গেলাম । আমি জানি পরেশ-কাকা এ-পধ্যস্ত মার খাইয়াছে, মারে নাই কাহাকেও | 
আহা, পরেশ-কাকার পিঠে একটা দগদগে ঘা, ঘায়ে মাছি বসিতেছে, পাশে একট! মালমায় 
কতকগুলি ডালভাত, তাহ।তেও মাছি বসিতেছে । ._ 

বলিলাম__এ জঙ্গলৈর মধ্যে আছেন কেন কাকা; আসবেন আমাদের বাডী ; আস্গন, 
শানে থাকে না 

পরেশ-কাকা বলিল-__দূর, শুখান১ বুঝি, এ তো। আমার বৈঠকথান৷ | ওদিকে বাড়ী 
রয়েছে, দোমহল। বাড়ী । দু-হাজার টাকা জম। রেখেছি দাদার কাছে । বৌদিদির সঙ্গে 
বাগড়া হয়েছে কিন। তাই দিচ্ছে না। লাগড়া মিটে গেলেই দিয়ে দেবে । পাচ বছর 
চাকরি করে টাক] জমাই নি ভেবেছিস ? 

কত করিয়া! খোশামোদ করিলাম, পরেশ-কাকা মড়ার মাদুর ছাড়িয়া কিছুতে উঠিল না । 


1 
। 


! 


জম্ম ও মৃত্থা ৩৩১ 


ইহার কিছুদিন পরে শ্রনিলাম পরেশ-কাকার মামারা আসিয়া তাহাকে হুগলি লইয়া 
গিয়াছে 


ছুই ব্থসর পরে আমার উপনয়নের দ্দিন ভোজে পরেশ-কাকাকে ব্রাহ্মণদের পংক্তিতে 
পরিবেশন করিতে দেখিলাম । শুনিলাম তাহার রোগ সম্পূর্ণ সারিয়া গিয়াছে, মামার! 
অনেক ডাক্তার কবিরাজ দেখাইয়াছিল, এবং অনেক পয়সাকড়ি খরচ করিয়াছিল । 

কি স্থন্দর চেহার। হইয়াছে পরেশ-কাকার। পরেশ-কাকা যে এত স্থপুরুষ, পাগল, 
অবস্থাক্স ছেঁড়া নেকড়া পরনে, গায়ে কাদ-ধূলা মাখিয়া বেডাইত বলিয়াই আমি বুঝিতে পারি 
নাই। বলিষ্ঠ একহারা গড়ন, রং টকটকে গৌরবর্ণ, মুখশ্রী স্ন্দর ; দেখিয়। খুশি হইলাম । 

কিছুদিন পরে ঘটা করিয়া পরেশ-কাকার বিবাহ হইল। শুনিলাম নববধূ কলিকাতার 
কোন অবস্থাপন্ন গৃহস্থ বাড়ীর মেয়ে! বৈকালে খুব ঝড়-বৃষ্টি হওয়ার দরুন বর-বধূর 
পৌছিতে এক প্রহর রাত্রি হইয়া গেল। আলে জালিয়া বরণ হইউল। এসিটিলিন গ্যাসের 
আলোতে আমরা নববধূর মুখ দেখিয়। অবাক্‌ হইয়। গেলাম-_এ-সব অঞ্চলে অমন স্থন্দরী মেয়ে 
কখনও দেখি নাই । সকলেই একবাক্যে বলিল-_বৌ ন! পরী, পরেশের বহু জন্মের ভাগ্যে 
এমন বৌ মিলিয়াছে। 

বিবাহের কিছুদ্দিন পরে পরেশ-কাঁকার বৌ বাঁড়ী চলিগ্ন। গেলেন। মাস-ছুই পরে আবার 
আমিলেন। 

সকালে পরেশ-কাকাদের বাড়ী বেড়াইতে গেলাম । তাহাদের বাড়ীর সকলে তখন 
কি-একট ছুটিতে বাডী আসিয়াছে । অনেকে আমার বরশী ছেলেমেরে । 

নতুন খুড়ীম। বারান্দায় বসিয। কুটনে। কুটিতেছেন। জরিপাড় শাড়ি পরনে, আমাদের 
স্ধলে সরস্বতী-প্রতিম1 গডানে| হইছিল এবার, ঠিক যেন গ্ুতিমার মতো মুখশ্রী | 

আমরা সামনে উঠানে ছুটাদ্ুটি করিয়। খল। করিতেছিলাম। পরেশ-কাকার বে৷ 
ওখানে বসিয়। খাকাতে সেদিন আবার যেন উৎসাহ দ্বিগুণ নাড়ির। গেল। ইচ্ছা হইল, কত 
কি অসম্ভব কাজ করিব। খুড়ীমাকে খুশি করি । মেকিলাকর্মাপ, কি দৌড়াদৌড়ি, কি 
চেঁচামেচি শুরু করিয়। দিলাম হঠাৎ! গায়ে যেন দএ। জনের বল আসিল । 

এমন সময় শুনিলাম পরেশ-কাঁকার নে। নাড়ীধ ছেলে নেপালকে বলিতেছেন _-শই ফর্সা! 
ছেলেটি কে নেপাল % বেশ চোখ-ছুটি-- 

নেপাল বলিল-_গপাড়াব গাঞ্জুলী-বাড়ীর পাঁবু-- 

পরেশ-কাঁকার বৌ বলিলেন_ডাক ন। গকে ? 

আনন্দে আমার বুকের মধ্যে টিপ্টিস করিতে লাগিল । মুখ আগেই রোদে ছুটাছুটিতে 
রাঙা হইয়াছিল, এখন তা আরও রাঙা হইয়। উঠিল লঙ্জায়। অথচ কিসের লঙ্জা ! 

গিয়া প্রথমেই একটি প্রণাম করিলাম । পরেশ-কাকার বৌ বলিলেন তোমার নাম 
কি? পারু? ভালে নাম কি? 


৩৩২ বিভৃতি-রচনা বলগী 


লক্জা ও সঙ্কোচের হাসি হাসিয়া বলিলাম__বাণীব্রত__ 

তিনি বলিলেন_ বাঃ, বেশ সুন্দর নাম । যেমন দেখতে স্থন্দর, তেমনিই নাম। পড় তো!? 
বেশ, বেশ । এখানে এস খেল করতে রোজ । আববে? 

সেরাত্রে আনন্দে আমার বোধ হয় ভালে করিয়া! ঘুম হয় নাই। যেন কোন্‌ ব্বর্গের 
দেবী কি রূপকগার রাজকুমারী যাচিম্না আমার সঙ্গে ভাব করিয়াছেন। অমন রূপ কি 
মানুষের হয়। 

ইহার পরদিন হইতে পরেশ-কাকাদের বাড়ী রোজ যাইতে আরম্ভ করিলাম, দিন নাই, 
দুপুর নাই, সকাল নাই । কি ভাবই হইয়া! গেল খুড়ীমার সঙ্গে আমার বয়স তখন বারো, 
খুড়ীমার কত বয়স বুঝিতাম শা, এখন মনে হয় তার বরস ছিল আঠার-উনিশ | 

বিবাহের পর-বৎসর গ্রামে খবর আসিল পরেশ-কাকা বির্দেশে চাকুরিস্থলে আবার পাগল 
হইয়া গিয়াছেন | খুভীম। তখন মাস-ছুই হইল বাপের বাডী। পাগল হইবার সংবাদ শুনিষ্কা 
বাপের সঙ্গে তিনি স্বামীর করশ্শস্থানে গিয়াছিলেন, কিন্তু গিরা দেখেন পরেশ-কাকাকে 
পাগলাগারদে পাঠান হইরাছে। খুড়ীমার সঙ্গে তার দেখা হয় নাই, খুড়ীমার বাবা মেয়েকে 
পাগলাগারদে লইয়্॥ গিন্ন জামাইয়ের সঙ্গে দেখা করাইয়! দিবার আগ্রহ প্রকাশ করেন নাই । 
সব ব্যাপার মিটিয়া গেলে তিনি মেয়েকে লইর! ফিরিলেন। 

পরেশ-কাকার বড ভ্রাতৃবধূ তখন ছেলেমেয়ে লইয়া গ্রামের বাঁড়ীতেই ছিলেন, তিনি পত্র 
লিখিয়া পরেশ-কাকার বৌকে মাস-ছুই পরে আনাইলেন। খুড়ীমার আসিবার সংবাদ পাইয়া 
সকালে উঠিয়াই ছুটিয়৷ দেখা করিতে গেলাম । তার মুখে ও চেহারায় দুঃখের কোন চিহ্ন 
দেখিলাম না, তেমনই হাসি-হাসি মুখ, মুখশ্রী তেমনি স্বকুমার, বিছ্বাতের মতো রং এতটুকু ম্লান 
হন নাই। কি ন্নেহ ও আদরের দৃষ্টি তার চোখে, আমি পায়ের ধূলা লই প্রণাম করিতেই 
তিনি আমার চিবুকে হাত দিয়া হাসিমুখে বলিলেন-__-এই ধে পাঝু, কেমন আছ? একটু 
রোগ। দেখছি যে। 

আমি উত্তরে হাসিগ্ন। খুড়ীমার সামনে মেজের উপরে বনিয়| পড়িলাম। বলিলাম-__ 
আপনি ভালে। ছিলেন খুভীমা ? 

খুভীমা বলিলেন__ আমার আর ভালে! থাকাথাকি, তুমিও যেমন পাবু। 

পরেশ-কাক। পাগল হইগাছেন সে-কথা ভাবিয়া খুভীমার জন্য ছুংখ হইল। অভাগিনী 
খুড়ীম। ! 

খুভীমা বলিলেন -কাছে সরে এসে। ব'সে। পাবু। পাবু আমাকে বড় ভালোবাস__না? 

ঘাড় নাড়ির! স্বীকার করিলাম খুব ভালোবাসি । 

_আমি৪ কলকাতাগ থাকতে পাবুর কথা বড় ভাবি! পাবু, এ গানে তোর মতো 
ভালোবাসে না কেউ আমায় । 

লজ্জায় রাঙা হইয়া হাসিমুখে চুপ করিয়া থাকিতাম । তেরো! বছরের ছেলে কি কথাই 
বাজানি! 


জন্ম ও মৃতু ৩৩৩ 

_ কলকাতা দেখেছ পাবু? 

_ না, কে নিয়ে যাবে? 

-_আচ্ছা, এবার আমি যখন যাব এখান থেকে, নিয়ে যাব সঙ্গে ক'রে । বেশ আমাদের 
বাড়ী গিয়ে থাকবে, কেমন তো ? 

_ কবে যাবেন খুভীম।? আাবণ মাসে? না, এখন কিছুদিন থাকুন এখানে । যাবেন 
না এখন | 

- কেন বল তে।? 

হাসির। কাভার মুখের দিকে ন। চাহিয়া বলিলাম-_মাপনি থাকলে বেশ লাগে। 

নতুন বামুন হইয়াছি। তখন একাদশী ছাভি নাই, যর্দিও এক বঙসরের বেশি উপনয়ন 
হইয়া গিয়াছে । প্রত্যেক এক ॥শীত্তে খুড়ীম। নিমন্ত্রণ করিণ। আমায় খ।ধযাইতেন। নিজের 
হাতে আমার জন্য খাব।র করিয়া র/খেন, কোনদিন মোহনভোগ* কোনদিন নিমকি কি কচূরি, 
বৈকালে বেড়াইতে গেলে কাছে বসিয়। যত্ব করিয়া খাইতে দেন। অনেক রকম ব্রত 
করিতেন, তার ব্রতের বামুন আমিই । পৈতে গু পয়স। কত জমা হই গেল আমার টিনের 
ছোট বাঝ্সটাতে | 

আমিও অবসর পাইলেই খুড়ীমার কাছে ছুটিয়। যাইতামঃ ছাদের কোণে বসিয়া কত 
আবোল-তাবোল বকিতাম তার সঙ্গে। বই পড়িয়া শোনাইতাম | খুড়ীমা বেশ ভালই 
লেখাপড়া জানিতেন, কিন্তু বলিতেন--পাবু, তুই পড়ে শোন। দ্িকি ? ভারি ভালো লাগে 
আমার তোর মুখে বই-পড়। শুনতে ! তোর গলার স্থর ভারি মিষ্টি-_ 

আমাদের গ্রামে সে-বার “নিমাই-সন্গ্যাস” পালা হইয়াছিল বারোয়ারিতে । পালাটার 
মধ্যে বিষুপ্রিয়ার একটা গান চমতকার লাগিয়াছিল বলি! শিখিয়। লইয়াছিলাম, এবং বেশ 
ভালে। গাহিতে পারিতাম । 

নয়নে কখনে। হেরিব ন। নাথ, 
দেখ। হবে মনে মনে। 
আমার নিশীথ স্বপনে এসো 
এসে] তন্দ্রা আবরণে । 

খুড়ীম। প্রায়ই বলিতেন__পবু, সেই গানট। গাও তে। ? 

গ্রামের লোকে অনেকে কিন্ত খুড়ীমাকে দেখিতে পারিত ন|। 

আমার কানেও এরকম কথ। গিয়াছে । 

একবার রায়-বাড়ীর বড়গিঙ্গীকে বলিতে শুনিলাম_কি জান সাপু জানি নে, ও সব 
কলকেতার কাগ্ড। সোয়ামী যার পাগলাগারদে, তার অত চুলবাধার ঘটাই ব! কিসের, অত 
পাতাকাটার বাহারই বা কিসের, এত হাসিখুশিই বা আসে কে।থ| থেকে । কিবে ঢং) কিবে 
শাড়ির রং__ ন| বাপু, আমার তে! ভালো লাগে না-তবে আমরা সেকেলে বুড়োহাবড়া, 
কলকেতার ফেশিপান তো জানি নি? 
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এ-রকম কথ! আমি আরও শুনিরাছি অন্য-অন্য লোকের মুখে | 

মনে হইত তাদের নাকে ঘুষি লাগাইয়া দিই, তাদের সঙ্গে ঝগড়া করি, তাদের বলি_ না, 
তোমরা জান না। তোমাদের মিথ্যে কথা । তোমাদের অনেকের চেয়ে খুডীমা! ভালো-_ 
খুব ভালো । 

কিন্ত যাহারা বলে তাহারা গ্রামসম্পর্কে গুরুজন, বয়স অনেক বেশি । কাজেই চুপ করিয়া 
থাকিতাম | 

তাহার চেহারা, মুখশ্রী এতকাল পরে আমার খুব স্পষ্ট মনে আছে তা নয়। কেবল 
একদিনের তার অপূর্ব কৌতুকোজ্জল হাসিমুখ গভীর ভাবে আমার মনে ছাঁপ দিয়াছিল। 
যখন সে-মুখ মনে পড়ে তখন, একটি উনিশ-কুড়ি বছরের কৌতুকপ্রিত্বা, হান্তমুখী সুন্দরী 
তরুণীকে চোখের সামনে স্পষ্ট দেখিতে পাই । 

সে-বার আমাদের গ্রামে কোথ| হইতে এক দল পঙ্গপাল আসিরাছিল। গাছপালা, 
বাশবন, সজনেগাছ, ঝোপঝাপ পঙ্গপালে ছাইয়া ফেলিল। খুডীম] ও আমি ছাদে ধাড়াইয়! 
এ-দৃশ্য দেখিতেছিলাম দু'জনের কেহই আর ঘষে কখনও পঙ্গপাল দেখি নাই, তাহ। বলাই 
বাহুল্য । হঠাৎ খুড়ীম। বিস্ময়ে ও কৌতুকে আঙ্,ল বাড়ায়! দেখাইয়া বলিলেন__-ও পাবু; 
দ্যাখ. ভ্ঞাখ রায়দের নিমগাছে একটা পাতাও রাখে নি, শুধু গুঁড়ি আর ভাল, এমন কাণ্ড 
তো! কখনও দেখি নি_ও মাগো । 

বলিয়াই কৌতুকে ও আনন্দে বালিকার মতো! খিলখিল করির] হাসির? উঠিলেন। তার 
এই হাসিমুখটিই আমার মনে আছে। 

বর্ষা কাটিয়া শরৎ পড়িল। আমাদের নদ্দীর ছু-ধারে কাশফুল ফুটিয়। আলো! করিল। 
আকাশ নীল, লঘু শুভ্র মেঘখণ্ড বাদামবনীর চরের দিক হইতে উড়িয়া আসো, আমাদের 
সায়েরের ঘাটের উপর দিয়া, গিরীশ-জ্যাঠাদের বড় আমবাগানের উপর দিয়] শুভরত্বপুরের 
মাঠের দিকে কোথায় উড়িয়া যায়..বড় বড় মহাজনী কিন্তী নদী বাহিয়া ধাতায়াত শুরু 
করিয়াছে, কয়ালর! ধান মাপিতে দিনরাত বড় বস্ত। 

খুড়ীমা আমাদের গ্রামেই রহিয়। গেলেন। পরেশ-কাকাও পাগলাগারদ হইতে বাহির 
হইলেন না। খুড়ীমাদের বাড়ী তার ননদ্দের এক দেওর আসিল পূজার সময়, নাম শাস্তিরাম, 
বয়স চবি্বশ-পচিশ, দেখিতে চেহারাট1 ভালোই । অল্প দিনের জন্য এখানে বেড়াইতে আসিয়। 
কেন যে কুটুষ্ববাড়ী ছাড়িয়া আর নড়িতে চায় না, যাইলেও অল্প দিনের মধ্যে ফিরিয়া আসিয়। 
আবার কিহ্র কাল কাটাইয়। যার_ ইহার কারণ আমি কিছু বলিতে পারিব না_কেবল ইহা! 
শুনিলাম যে গ্রামে তার নামের সঙ্গে খুড়ীমার নাম জড়াইয়!. একটা কুকখ। লোকে রটন! 
করিতেছে । একদিন দুপুরের পরে খুড়ীমার্দের বাড়ী গিয়াছি। পিছনের রোয়াকে 
পেপেতলার জানলার ধারে খুড়ীম|! বসিয়া আছেন, শাস্তিরাম বাহিরের রোয়াকে দাড়াইয় 
জানালার গরাদে ধরিয়া খুড়ীমার সঙ্গে আস্তে আস্তে এক-মনে কি কথা বলিতেছে__ 
আমাকে দেখিয়া বিরক্তির স্থরে বলিল--কি পাবু, দুপুরবেল। বেড়ানো কি? পড়াশুনো 
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করে না? যাও এখন ধাও-_ 

আমি শাস্তিরামের কাছে যাই নাই, গিয়াছি খুড়ীমার কাছে। কিন্তু আমার দুঃখ হইল 
যে, খুড়ীমা ইহার প্রতিবাদে একটি কথাও বলিলেন না--আমি তখনই ওদের বাড়ী হইতে 
চলিয়া আসিলাম। ভয়ানক অভিমান হইল খুড়ীমার উপর-_ঙার কি একট! কথাও বল। 
উচিত ছিল না? র 

ইহার পর খুড়ীমার্দের বাড়ী যাওয়! একেবারে বন্ধ না৷ করিলেও কামাইয়। দিলাম । 
থুড়ীমাকে আর তেমন করিয়। পাই না; শাস্তিরাম আজকাল দেখি সময় নাই, অসময় নাই, 
ছার্দে কি সি'ড়ির ঘরে বসিয়। খুড়ীমার সহিত গল্প করিতেছে--আমার যাওয়াট। সে যেন তেমন 
পছন্দ করে না। খুড়ীমাও যেন শাস্তিরামের কথার উপর কোন কথা জোর করিয়া বলিতে 
পারেন না। 

খুড়ীমার নামে পাড়াত্র পাড়ায় যে-কখ। রটন। হইতেছে, তাহা আমার কানে প্রতিদিনই 
যায়। লক্ষ্য করিলাম, খুড়ীমার উপর আমার ইহার জন্য কোনই রাগ নাই, ঘত রাগ 
শাস্তিরামের উপর | সে দেখিতে ফসণ, বেশ শহুরে-ধরনের গোছালে। কথাবাত্তাও কর 
বটে, শৌথীন সাজপোশাকও করে বটে, কিন্তু হয়ত তাহার ফিটফাট সাজগোজের দরুনই 
হোক, কিংবা তাহার শহর-অঞ্চলের বুলির জন্যই হোক, কিবা তাহার ঘন ঘন বার্ডসাই 
খাওয়ার দ্রুনই হোক, লোকটাকে প্রথম দিন হইতেই আমি কেমন পছন্দ করি নাই। কেমন 
যেন মনে হুইয়াছিল এ লোক ভালো না । 

একদিন চৌধুরীদের পুকুরঘাটে বাঁধানে।-রাণায় সর্বব চৌধুরী ও কালীময় বাঁডুয্যে কি 
কথ। বলিতেছিল-_আমি পুঁটি-মাছ-ম|র! ছিপ-হাতে মাছ ধরিতে গিয়।ছি_-শামাকে দেখিয়া 
উহ্থার! কথা বন্ধ করিল। আমি বাধানে! ঘাটে নামিয়! মাছ ধরিতে বসিল।ম | সর্বব চৌধুরী 
বলিল-_-তাই তো! ছোড়াট। ষে আবার এখানে । 

কালীময় জ্যাঠ1 বলিলেন - বল, বল, ও ছেলেমান্ষ, কিছু বোঝে না। 

সর্ব চৌধুরী বলিল_এখন কি করবে, এর একট। বিহিত করতে হয়। গায়ের মধো 
আমর! এমন হ'তে দিতে পারি নে। একটা মিটিং ডাকে।। পরেশের বে। সম্বন্ধে এমন 
হয়ে উঠেছে যে কান পাত। যায় না। নরেশকে একখান। চিগ্তি লিখতে হয় তার চাকুরির 
স্থানে, আর ওই শান্তিরাম না কি গর--ওকেও খ।সন ক'রে দিতে হয়। 

কালীময়-জ্যাঠা বলিলেন শাসন-ট।াসন আর কি--গকে এ-গ্রামে থেকে চলে যেতে 
বলো। না যাপ্ধ আচ্ছা ক'রে উত্তম-মধ্যম দাও | নরেশ কি চাকুরি ছেড়ে আসবে এখন 
কুটুপ্ব শাসন করতে? সে যখন বাড়ী নেই, তখন আমরাই অিভাবক। 

সর্বব চৌধুরী বলিলেন-_ছুণ্ডীটাও নাকি বড্ড বাড়িয়েছে শুনতে পাই । 

কালীময় জ্যঠি। বলিলেন_তাই তে। শুনছি । বয়েসটা খারাপ কিনা । তাতে স্বামী 


ওই রকম। 
কালীময়-জ্র্যাঠা আমাকে যতই ন। বে।ক। ভাবন মামার কিন্তু নবিতে কিছুই পাকি রহিল 
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না। খুড়ীমার উপর অভিমান চলিয়া গেল, ভাবিলাম ইহার। হয়তে। খুড়ীমাকে কোন একটা 
শক্ত কথা শুনাইবে কিংবা অপদস্থ করিবে । কথাট। খুড়ীমাকে জানাইর। সাবধান করিয়! 
দিলে হয়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভাবিয়াও দেখিলাম খুড়ীমাকে এ-কথ। আমি বলিতে পারিব ন।, 
কোনমতেই নয় । 

শাস্তিরামের উপর ভয়ানক রাগ হইল। তুমি কেন বাপু এখানে আসিয়াছ পরের 
সংসারের শাস্তি নষ্ট করিতে? নিজের দেশে কেন চলিয়া যাও না? এতদিন কুটুম্ববাড়ী 
পড়িয়! থাকিতে লজ্জা তো হওয়া! উচিত ছিল । 

ইহার কিছুদিন পরে আমি কাকার বাসায় থাকির। লেখাপড়। করিব বলির গ্রাম হইতে 
চলিয়া গেলাম । যাইবার আগে খুড়ীমার সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম। মাকে ছাড়িয়া 
যাইতে যত কষ্ট হই তেছিল, খুড়ীমাকে ছাডিম্ন। যাইতে ও তেমনি । 

খুড়ীমা আদর করিয়। বলিলেন-__পাবু, লেখাপড়া শিখে কত বিদ্বান হয়ে আসবে, কৃত বড়' 
চাকুরি করবে! মনে থাকবে তে৷ খুড়ীমার কথা ? 

লাজুক মুখে বলিলাম-__খুব মনে থাকবে । আমি ভুলব না৷ খুড়ীম। 

খুড়ীম। তাড়াতাড়ি কয়েক পা আগাইয়া আসিয়া! বলিলেন- সত্যি বলছিস্‌ ভুলবি নে 
কখনও পাবু? 

জোর গলায় বলিল।ম _ কক্ষনে। না। 

বলিয়াই তাহার মুখের দিকে চাহিয়। দেখিলাম তিনি সজল চোখে কিন্তু হাসিমুখে আমার 
দিকে চাহিয়। আছেন । 

সত্যিই বলিতেছি চলিয়া আসিয়াছিলাম নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত । গ্রাম ছাঁড়িতে হইল 
বাবার কড়া হুকুমে । খুড়ীমাকে কোন ভয়ানক বিশদ্দের মুখে ফেলিয়া চলিয়। যাইতেছি, 
আমার মন যেন বলিতেছিল। 

থাকিলেই ব1 ছেলেমানুষ কি করিতে পারিতাম? মাস ছয়-সাত পরে গরমের ছুটিতে 
বাড়ী আসিয়। শুনিলাম, মাঘ মাসে শাস্তিরাম খুড়ীমাকে লইর] কোথার চলিয়া! গিরাছে। 
কেহই তাহার্দের কোন সন্ধান করে নাই, কোন আবশ্যক বিবেচন। করে নাই। 

খুড়ীমার ইতিহাসের এই খেষ। তার পর ছু-একবার খুড়ীমার সংবাদ যে নিতান্ত ন। 
পাইয়াছি এমন নয়, ঘেমন, একবার যখন থার্ড ক্লাসে পড়ি তখন শুনিয়াছিলাম আমাদের 
গ্রামের কাহার! চাকদায় গঙ্গান্নান করিতে গিয়] খুড়ীমাকে দেখিয়াছে_ ভাল জাম।-কাপড় 
পরনে, গায়ে এক-গ] গহন! ইত্যাদি । আরও একবার ফাস্ট” ক্লাসে পড়িবার সময় গায়ে গুজব 
রটিয়াছিল কাচরাপাড়ার বাজারে খুড়ীমার সঙ্গে আমাদের অমূল্য জেলের ম। না মাসীমার দেখ! 
হইয়াছে, খুড়ীমার সে চেহারা আর নাই, শান্তিরাম নাকি ফেলিয়! পলাইয়াছে, ইত্যাদি । 

খুড়ীমার নিরুদ্দেশ হওয়ার ছ-সাত বছর পরের কথা৷ এ-সব। কিন্ত এসব কথার কতদূর 
মূল্য আছে আমি জানি না। আমার তো মনে হন্প ন1 গঁ৷ ছাড়িয়া! যাওয়ার পরে খুড়ীমাকে 
কখনও কেহ কোথাও দেখিয়াছে। 


জন্ম ও মৃত্যু ৩৩৭ 


যাক এ অতি সাধারণ কথ! | সব জায়গায় সচরাচর ঘটিয়া আসিতেছে, ইহার মধ্যে নৃতনন্ব 
কিআছে। তানয়। আমার মনের সঙ্গে খুড়ীমার এই উতিহাসের সম্বন্ধ কিন্ত খুব সাধারণ 
নয়। আসল কথাট। সেখানেই । 

বড় তো হইলাম, কলেজে পড়িলাম, কলিকাতায় আসিলাম। বাল্যের কত বন্ধুত্ব, কত 
গলাগলি ভাব, নৃতন বন্ধুলাডের জোয়ারের মুখে কোথায় মিলাইয়া! গেল ! খুড়ীমাকে কিন 
আমি ভুলিলাম না। এ-খবর কি কেউ জানে, কলেজের ছুটিতে দেশে ফিরিবার সময় নৈহা্টী 
কি কাচড়াঁপাড়। স্টেশনে গাড়ী আসিলেই কতবার ভাবিয়াছি এই সব জায়গায় কোথাও হয়ত 
খুড়ীমা আছেন। নামিয়া কখনও অস্সন্ধান করি নাই বটে, কিন্ত অত্যস্ত ব্যাকুল হুইক্সাই 
ভাবিয়াছি তার কথা। কলিকাতার কোন কুপন্নীর সহিত তাহার কোন ষোগ আমি মনেও 
স্থান দিতে পারি নাই কোনদিন। কেন, তাহা জানি না, বোধ হয় বাল্যে কাচড়াপাড়। বা 
চাকদহে তাহাকে দেখ! গিয়াছে বলিয়! যে গুজব রটিয়াছিল, তাহ হইতেই এ অঞ্চলের সহিত 
তাহার সম্পর্ক আমার মনে বদ্ধমূল হইয়া! গিয়াছে । 

কিন্ত কেন নামিয়। কখনও খু'ঁজিয়। দেখি নাই, ইহার কারণ আছে। আমার মনে এ-কথা 
কে যেন বলিত খুড়ীম। বাচিয়া নাই | যে-ভুল তিনি না-বুঝিয়। অল্প বয়সে করিয় ফেলিয়াছেন, 
সে-ভূুলের বোঝা ভগবান তাহাকে চিরকাল বহিতে দিবেন ন।, সংসারজ্ঞানানভিজ্ঞ। তরুণী 
খুড়ীমার কাধ হইতে সে-বোঝ। তিনি নামাইয়া লইয়াছেন। 

স্কুল-কলেজের যুগও কাটিয়া গেল। বড় হইয়া সংসারী হইলাম । কত নৃতন ভালোবাসা, 
নৃতন মুখ, নৃতন পরিচয়ের মধ্য দিয়] জীবন চলিল। কত পুরাতন দিনের অতি-মধুর হালি 
ক্ষীণ স্মৃতিতে পর্যবসিত হইল, কত নৃতন মুখের নৃতন হাসিতে দিনরাত্রি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। 
জীবনে এ-রকমই হয়। একদিন যাহাকে ন]৷ দেখিলে বাচিব না মনে হইত, ধীরে ধীরে সে 
কোথায় তলাইয়' যায়, হঠাৎ একদিন দেখ। গেল তাহার নামটাও আর মনে নাই । 

মনের ইতিহাসের এই ওলটপালটের মধ্য দিয়াও খুড়ীম। কিন্ত টিকিয়। আছেন অনেক 
দিন। বাল্যে তাহার নিকট বিদায় লইবার সময় তাহাকে কখনও ভুলিব না বলিয়া যে আশ্বাস 
দিয়াছিলাম, বালক-হৃদয়ের সেই সরল সত্য বাঁণীর মান ভগবানই রাখিয়াছেন । 

কিসে জানিলাম বলি। আমাদের গ্রাম হইতে খুডীমা কতকাল চলিয়। গিয়াছেন। 
পঙ্গপালও আর কখনও তার পরে আমাদের গ্রামে আসে নাই-_কিস্ত রায়েদের সেই 
নিমগাছটি এখনও আছে। বেশি দিনের কথ! নয় বোধ হয়. গত মাঘ মাসের কথা হইবে 
রায়েদের বাড়ী জমাজমি সম্পর্কে একট! কাজে গিয়া সীতানাথ রায়ের সঙ্গে একখানা দরকারী 
দলিলের আলোচনা! করিতেছি-_হঠাৎ নিমগাছটায় নজর পড়াতে কেমন অন্যমনস্ক হইয়! 
গেলাম। বহুদিন এদিকে আসি নাই। বাল্যের সেই নিমগাছটা। পরক্ষণে ছুইটি অস্ভূত 
ব্যাপার ঘটিল। ছাব্বিশ বৎসর পূর্ব্বের এক হাস্তমুখী বালিকার কৌতুক ও আনন্দে উচ্ছৃনিত 
মুখ মনে পড়িল এবং নিজের অলক্ষ্যেতে মনট1 এমন একট। অব্যক্ত দুঃখে ও বিষাদে পূর্ণ হুইয়। 
গেল যে দলিলের আলোচনার কোন উৎসাহই খুঁজিঘ। পাইলাম না, দেখিলাম, খুড়ীমাকে তো 


বি. বু, সি ৭ 


৩৩৮ বিভৃতি-রচনাবঙ্গী 


এখনও-ভুলি নাই ! 

বয়স হইয়াছে, মনে হইল মোটে আঠার-উনিশ বছর বয়স ছিল খুভীমার । কি ছেলে- 
মানুষই ছিলেন! 

মানুষের মনে মান এই রকমেই বাঁচিয়া থাকে | গত ছাব্বিশ বছরের বীথিপথ বাহিয়। 
কত নববধূ গ্রামে আপিয়াছেন, গিয়াছেন_ কিন্তু দেখিলাম ছাব্বিশ বছর আগেকার আমাদের 
গ্রামের সেই বিশ্বৃতা হতভাগিনী তকুণী বধূটি আজও এই গ্রামে বাচিয়। আছেন । 


বাযুরোগ 


হাসখালি থেকে গোয়াড়ী কৃষ্ণনগর পধ্যস্ত ঘে রাস্তা চলে গিয়েছে, এ রান্ড। বেয়ে যাচ্ছিলুম 
আমার এক আত্মীয়ের বাড়ী। বগুল! স্টেশনে নেমে সোজ। পাকা রান্তা। দুপুরের পর 
একাই ছেঁটে চলেছি, পথে বড় একটা লোকজন নেই, বৃষ্টির দিন, আকাশ মেঘান্বকার, জোলো 
হাঁওয়। বইছে, রাস্তার দু'ধারের বড় বড় গাছ থেকে টুপটাঁপ জল পড়ছে, দিনটা ঠাণ্ড।, রাস্তা 
হাটবার পক্ষে উপযুক্ত দিন বটে। 

ভোমচিতি, গোয়ালবাগি ছাড়িয়েছি। রান্তার ছু'ধারে ঘন খন বাগান। আরও আট- 
দশ মাইল রাস্ত|! যেতে হবে। একটা বাধানে। সাকোর ওপর বিশ্রাম করব বলে বসেছি, 
এমন সময় আর একজন পথ-চল্তি লোক এসে আমার সামনের স |কোটাতে বসল । খানিকট। 
বসে সে আমার দিকে একবার চাইলে, তারপ্র একটু সঙ্কোচের স্থুরে বল্লে__বাবু, আপনার 
কাছে দেশলাই আছে? তারপর দেশলাই নিয়ে বললে_ আমার সঙ্গে তামাক আছে। একটু 
তামাক সাজব, খাবেন? 

বললুম-_না দরকার নেই । আমি-_ 

_ লোকটা যেন একটু দুঃখিত হ'ল। বললে__নী কেন বাবু, খান না? আমি সেজে 
দিচ্ছি। এমন স্থরে বললে যে, আমার জন্তে তামাক না সাজতে পেয়ে তার মনে যেন স্তুথ 
নেই। একটু অবাকৃ হয়ে চেয়ে দেখলুম ওর দিকে, চিনিনে শুনিনে কোনো কালে, আমি 
তামাক খাই না খাই তাতে ওর কি আসে ঘায়? 

অগত্যা বললুম__সাজ-_ 

এইবার তাকে ভালো| করে দেখলুম | নগনেস ত্রিশের মধ্যে, মুখশ্রী কাচা, লম্বা লম্বা চুল। 
গায়ে একটা খাকির সার্ট । কিন্তু ওর চোথ ছু*টে! এত শাস্ত ও এত নিরীহ যে, দেখলেই তার 
ওপর কোন সন্দেহ বা অবিশ্বাস আসে ন।। একট। ভাঙ। ছাতি আর একটা বৌচকা ওর 
সম্বল, ধরন-ধারণে নিছক খটি ভবঘুরে । 

দু'জনে একদিকেই পথ চলতে আরম্ভ করলুম তারপর থেকে । মামুদপুরের বাজারে 
এসে সন্ধা! হয়ে গেল। একটি মুদদীর দোকানে রাত্রের জন্তে আশ্রয় নিলু ছু'জনেই__কারণ 
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সবাই বললে,__এখন দুভিক্ষের সময়, সন্ধ্যার পরে এ পথে হাটা নিরাপদ নয়। অনেক 
সময়, সামান্য পয়সার জন্যে মান্ছষ খুন করেছে। 

আমার সঙ্গীর সঙ্গে ইতিমধ্যে আমার বেশ আলাপ পরিচয় হয়ে গিয়েছে। সে ব্রাঙ্গণের 
ছেলে, নদী] জেলাতেই কোন্‌ গ্রামে বাড়ী, সংসারে কেউ নেই, দেশে দেশে ঘুরে বেড়ায় । 
বছরখানেক পথে বিপথে ঘুরবার পরে সম্প্রতি নিজের গ্রামে ফিরে যাচ্ছে। 

একটা স্বভাব দেখলুম তার, সাধারণের পক্ষে স্বভাবটা খুব অন্তুত বলতে হবে। লোকের 
এতটুক্ উপকার করতে পারলে সে যেন বেঁচে যায়। কাছের লোককে কি করে খুশি 
করবে, এই হ'ল তার জীবনে মস্ত বড় একটা নেশা । 

রাত্রে সে-ই রাপ্নী করলে । আমায় এতটুকু সাহাঘ্য পর্ধ্যস্ত করতে দিলে না| 

খেতে বসে আমি বুঝলুম লোকটা পাকা রাধুনী। পাকা রাধুনী বললে সবটা বলা 
হ'ল না। রান্নার কাজে সে একজন শিল্পী ! উচুদরের প্রতিভাবান শিল্পী । অত্যিই অবাক্‌ 
হয়ে গেলাম তার রান্ন। থেয়ে। 

বললাম-_কোথায় শিখলে হে এমন চমৎকার রান্ন। ? 

ও বললে-_-কেউ শেখায় নি, এমনি হয়েছে | 

তুমি কলকাতায় কি অন্য কোথাও মোটা মাইনের চাকুরি পেতে পারো হে, রান্নার 
কাজে । ধরেো। কোনে! বড়লোকের বাড়ীতে । এ রকম ক'রে বেড়াও কেন? 

সে হেসে বললে--তাও করেচি। কিন্তু আমার একটা বাতিক আছে বাবু। নেজন্টে 
আর কোথাও চ[করি স্বীকার করতে ইচ্ছে হয় না। সে কথাটা খুলে বলি তবে। সেটাকে 
একরকম রোগও বলতে পারেন । হয়তো বা বাছুরোগ। 

আমি ম্যাট্রিক পাস করে ভেবেছিলুম আরও পড়বে।, কিন্ত অবস্থা খারাপ ছিল ব'লে 
পড়ার খরচ চালানে। গেল না, সুতরাং ছেড়ে দিতে হ'ল। 

তারপর চাকরির সন্ধানে বেরুই। সিংভূম জেলার একটা পাহাড় ও জঙ্গলাকীর্ণ জায়গায় 
খনিসংক্রাস্ত কি জরীপ হচ্চে। ঘুরতে ঘুরতে সেখানে গিয়ে জুটলাম | মন্ত বড় মাঠে 
অনেকগুলে। তাবু পড়েচে, অনেক লোক। আমি একজন ওভারসিয়ারের তাবুতে রাধুনীর 
কাজ পেয়ে গেলাম । লোকটির বয়েস চিশের ওপর হবে । একাই থাকে, একটা ছোকরা 
চাকর ছিল, আমি যাবার পরে তাকে জবাব দিয়ে দিলে । 

কিছুদিন সেখানে কাজ করবার পর মনিবের প্রতি আমার একটা অদ্ভুত ধরনের 
ভালোবাস! লক্ষ্য করলুম। কিসে সে খুশি হবে, কিসে তাকে তৃপ্থি দিতে পারব থাইয়ে, এই 
হ'ল আমার একমাত্র লক্ষ্য । সে জিনিসট। একটা নেশার মত আমায় পেয়ে বসল। সেই 
জংলী জায়গায় খাবার জিনিস মেলে না, আমি হেটে দূর দূর গ্রাম থেকে মাছ তরকারী 
বহুকষ্টে সংগ্রহ ক'রে এনে রাধতাম। মনিবকে সকল কথা খুলে বলতাম না যে, কোথা 
থেকে কি জিনিস আনি। রান্ন৷ যতদূর সম্ভব ভালে! করবার চেষ্টা করতাম, যাতে থেয়ে 


তুপ্তি পায়। 
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লোকট। যে ভালে! লোক ছিল, তা৷ নয়। মাইনে বার্কি ফেলতে লাগল, বাজারের পয়সা 
চুরি করি, এমন সন্দেহও মানে মাঝে করতে1। আমি সে সব গায়ে মাখিনি কোনোদিন । 
চার মাস এই ভাবে কাটল । এই চার মাসে আমার অন্ত কোন ধ্যান-জ্ঞান ছিল না, কেবল 
মনিবকে ঠিক সমধে ছু*টি খেতে দেব এব ভালে। থেতে দেব | 

কিরকম-_-চ”একটা উদাহরণ দিই | 

একবার শুনলুম ঘুংলী বলে একট | পাহাডী নদীতে বাধ বেঁধে সাগতালর। বড় চিংড়ি মাছ 
ধরবে । মাছ জিনিসট। ওদেশে বড ছুলভ বস্ব। টাকা-পয়সা ফেললেই পাবার জে। নেই। 
চিংড়ি মাছ আনবার জন্তে ভয়ানক পাথর-তাতা। রৌডের মধ্যে-__সাত মাইল চলে গেলুম এবং 
মাছ নিয়ে ফিরে এসে বান্ন। করে গাওযালুয মনিবকে । সে কথা বললুম ন। যে কোথ। 
থেকে মাছ এনেছি। 

চার মাস পরে বাপ্রার খাতি ও প্রতৃভক্তির কথ। জরীপের তাবুর সর্বত্র ছড়িয়ে পডল। 
সে দ্বেশটাতে ভালে। বাঙ্গালী রাপুনী পাওয়। যায় ন।, সকলেই আমার মনিবকে বেশ একটু 
হিংসের চোখে দেখতে লাগল, ক্রমে আমার কাছে চুপি চুপি লোক হাটতে শুরু করলে আমায় 
ভাঙ্গিয়ে নেবার জন্যে। বেশি মাইনে দিতে চায়, নানারকম সুবিধে করে দিতে চায়। 
আমি কিছুতেই গেলাম না। জরীপের হেড কাগ্থনগে। কুড়ি টাকা পধ্যন্ত মাইনে দিতে 
চাইলে, আমি তখন পাই মোটে সাত টাক।| কিন্ত টাকার স্থবিধের কথ। আমার মনেই 
উঠল না। আমার মনিবকে তো আমি এ সব কথা কিছুই বলতাম ন1 | 

মাস পাঁচ-ছশ্র পরে কি জানি কেমন কুবুদ্ধি হ'ল মনিবের, আমায় অকারণে বকুনি 
গালাগালি শুরু করলে । আগেও'যে একেবারে ন। বকতো এমন নয়, কিন্ত তাতে মাত্র! 
থাকতে! | পুরনে| হওয়াতে মনিব বোধ হয় ভাবতে লাগল আমার আর যাবার জাগা! নেই 
_-কাজেই কারণে অক।রণে গাল-মন্দ ক্রমেই মাত্রা ছাড়িয়ে উঠতে লাগল । 

একদিন মনিব আমার ডেকে বললে_ শোন এদিকে । আলুতে বালি দিয়ে রাখোনি 
কেন? সবে কল্‌্ বেরিয়ে নু হয়ে গিয়েচে__ 

সন্ধ্যার কিছ আগে । আমি আধ মাইল দূরবর্তী দোকান থেকে সবেমাত্র তেল, মশলা 
কিনে ফিরে এসেচি। বললাম-_বালি তে। দেওয়াই ছিল, বর্যাকালে বালি দিলেও কি কল্‌ 
বেরুনে। সামলানো যায় বাবু? ও 

মনিব হঠাৎ চটে উঠে বললে-_কি। পি, ব্যাক্কেল, আমার সঙ্গে মুখোমুখি উত্তর ? 

বলেই আমায় মারলে ছু”টো চড | তারপর গটগট করে বাইরে চলে গেল। 

আমার হাত থেকে তেলের বোতল পস্ডে চুরমার হয়ে গেল। মারের চোটে ও অপমানে 
কান লাল হয়ে উঠল। সেখানে বসে পড়লুম এবং অনেকক্ষণ শৃহ্যদৃষ্টিতে চেয়ে বসে রইলুম । 

কিন্ত শুনলে আপনি আশ্্ধ্য হবেন এব" আমিও তখন আশ্চর্য্য হয়ে গিয়েছিলুম যে, মনিবের 
ওপর রাগের পরিবর্তে আমার উল্টে একট। করুণার উদ্রেক হ'ল । ভাবলুষ__-আহা, লোকটা 
জানে না যে, ওর নিজের দোষে এবার আমি হাতছাড়া হয়ে যেতে.বসেছি। হেড ক।নগোর 
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তাবুতে খবর পাঠাবার অপেক্ষা! মাত্র। কান্ছনগোর সঙ্গে ঘে আমার মনিবের সন্ভাব নেই, 
তাও সবাই জানে । খেও কাল থেকে হাত পুড়িয়ে রে'ধে--এখানে আর বাঙ্গালী রাধুনী 
মিলছে ন|। 

এই কথা যতই ভাবি, ততই ওর উপর করুণ] ও অহ্কম্পা গভীর হয়ে উঠে। সে এক 
অপূর্বব অনুভূতি ! ভগবান আমার বুকে এসে যেন তার আসন পেতেছেন। ওকে আমি 
ছেড়ে গেলে ওর কত কষ্ট হবে এবং বিশেষ ক'রে লোকটা কি বোকাই বনে যাবে-__এই 
ভেবেই আমার মন গলে গেল । নিজের অপমান ভুলেই গেলাম একেবারে । 

রাত আটটা যখন বেজেচে, তখন আমি উঠে গিয়ে রান্না চড়িয়ে দিলুম । তার আগেই 
ঠিক করে ফেলেচি আমি মনিবকে ছেড়ে কোথাও যাব ন]। 

ঘোড়ার সইস্ট1 কিন্তু আড়াল থেকে আমার মার খাওয়াটা দেখেছিল । সে গিয়ে 
সবাইকে গল্প করেচে। ফলে সকাল থেকে এক হেড. কান্থনগোর কাছ থেকেই আমার 
কাছে পাচবার লোক এলো আমায় ভাঙিয়ে নিতে । 

তিন-চার দিন ধ'রে তারা সবাই আমাকে বিরক্ত করে মারলে । মনিব কাজে বেরিয়ে 
গেলেই তারা আসে। হেড কান্ধনগোর লোক এব. আরও লোক। কতরকম লোভ 
দেখায়, মনিবের বিরুদ্ধে আমায় রাগিয়ে তুলবার চেষ্টা করে। 

হেড, কাঙ্ছনগে। বাবুর সঙ্গে একদিন পথে দেখা । তিনি ঘোড়ায় চেপে কাজে 
বেরিয়েছিলেন। আমায় দেখে বললেন_ওহে শোনো, আমার লোক তোমার কাছে 
গিয়েছিল ? 

বললুম- আজ্ঞে হা । 

__তা তুমি আসতে রাজী হও না কেন? শুনলাম সেদিন তোমায় মেরেচে। ছিঃ ছিঃ 
_কি বলে তুমি সেখানকার ভাত এখনও মুখে তুলচো? চলে এম ওবেলা থেকেই আমার 
ওখানে! কিবল। 

আমি বড বিপদে পড়ে গেলুম | স্বয়ং হেভ্‌ কান্থনগো! বাবু । তাঁকে “না” বলি বা কি 
করে, এ তো৷ আর উডে চাকর বা আরদালির দল নয়। হঠাৎ একটা বুদ্ধি মাথার এল। ব্ললুম 
- ভজুর, আজই যাব আপনার ওখানে । দেখুন না, মিছিমিছি সেদিন অমনি মার দিলেন __ 

কি, হয়েছিল কি ? 

_ কিছু না, গুর সোনার বোতামের সেটট! আমি মেঝেতে কুডিয়ে পাই । পেয়ে নিজের 
বাক তুলে রাখি। ভেবেছিলুম এলে দিয়ে দেব। তারপর আর মনে নেই সদ্ধ্যেবেল!। 
উনি এদিকে পরদিন সকালে বোতাম হারিয়েচে বলে খুব তোলপাড় করচেন বাসা । আমি 
তখন গিয়েচি দোকানে । সে সময় উনি আমার তোরঙ্গটা- খুঁজে বোতাম দেখতে পেয়েছেন 
সেথানে। তাই আমি দোকান থেকে আসতেই বললেন-রাস্কেল, তুই চুরি ক'রে 
রেখেছিলি বোতাম তোর বাঝে।। এই বলেই মার। কিন্তৃহঙ্গুর বাস্তবিক আমি চুরির 
মতলবে-_ 


৩৪২ বিভূতি-রচনাবলী 


কান্গনগোর মুখের ভাবে ক্রমশ পরিবর্তন হতে লাগল, ঘুঘু লোক, বেশ বুঝলেন আমি 
চুরির মতলবেই সোনার বোতাম তোরঙ্গে রেখেছিলুম । এমন লোককে কে বাসায় স্থান 
দেবে? তিনি “হু”, “হ1%, “তা বটে” বলতে বলতে সরে পড়লেন । 

চতুপ্দিকে রাষ্ট্র হয়ে গেল ছ"'একদিনের মধ্যেই, যে আমি মনিবের সোনার বোতাম 
লুকিয়ে রেখেছিলুম, তাই ধর পড়াতে মার খেয়েছি। আর আমায় কেউ ভাঙ্চি দিতে 
আসে না। জেনে শুনে চোরকে কে কাছে রাখতে চায়? 

মনিব একদিন আমায় বললে-_-এ কি শুনচি? তুমি কাহ্ছনগে৷ বাবুর কাচ্ছে বলেচ 
সোনার বোতাম লুকিয়ে রেখেছিলে বলে তোমায় নেরেছিলুম সেদিন? কেন এ কথ 
বললে? 

বললুম সব কথা খুলে । ওরা! ভাঙ্চি দিতে আসে, বিরক্ত করে সব্বদ1, না ব'লে উপাক্ 
কি? ও কথা না বললে কি আমার নিস্তার ছিল ? 

মনিব বললে_তুমি অদ্তুত লোক। এমন লোক আমি কখনো! দেখিনি । আমায় 
ছেড়ে ঘেতে হবে বলে নিজের নামে নিজেই একটা! মিথ্যে অপবাদ রটালে? এ তে| নিজের 
ভাই করে না, ছেলে করে না। তুমি রাঁধুনীর কাজ কোরে। না, সাধারণ লোক নও তুমি । 
তোমাকে রাধুনী করে রেখে দিলে আমার অপরাধ হবে। 

তিনি যদিও সবাইকে বলে বেডালেন বোতাম চুরির কথা সর্বেবব মিথো, কিন্তু সে কথা 
কেউ বিশ্বাস করলে না। মনিবকে কত বোঝালুম, ছেভে যেতে চাইলুম না । তিনি হাঁতজোড় 
করে মাপ চাইলেন, বললেন-_-আমায় অপরাধী করে। না, তুমি আমার রীধুনীর কাজ করবার 
লোক নও। যাঁহয়ে গিয়েচে তার চারা নেই_-আব আমি সঙ্ঞানে জেনে শুনে তোমায় 
দিয়ে চাকরের কাজ করাতে পাঁরব না। 

সেখানে চাকরি তো গেলই, যর্দিও এদিকে মনিব সবাইকে বলে বেড়ালেন বোতাম 
চুরির কথা মিথ্যে, কেউ মে কথা বিশ্বাস করলে না। সবাই ভাবলে চুরির জন্যে আমার 
চাকরি গেল। 

আসবার সময় মনিব তার ঘডি-চেন এবং পঞ্চাশটি টাকা দিয়েছিলেন। এই দেখুন সেই 
ঘড়ি-চেন | কিন্তু সেই থেকে মনে কেমন একটা কষ্ট হ'ল, পথে পথে বেড়াই । আর কারো 
বাড়ী রাঁধুনীর চাকরি নিইনি। নেবও না। 


অরন্ধনের নিমন্ত্রণ 


এক একজন লোকের স্বভাব বড় খারাপ, বকুনি ভিন্ন তারা একদণ্ডও থাকতে পারে না, 
শ্রোতা পেলে বকে ধাওয়াতেই তাদের জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ স্থখ। হীরেন ছিল এই ধরনের 
মানব | তার বকুনির জালায় সরুলে অতিষ্ঠ । আপিসে যারা তার সহকমক্ণ, শেষ পর্যস্ত 


জন্ম ও মৃত্যু ৩৪৩ 


তাদ্দের অনেকের স্নায়ুর রোগ দেখ! দিলে, অনেকে চাকরি ছাড়বার মতলব ধরলে। 

সব বিষয়ের প্রতিভার মতই বকুনির প্রতিভাও পৈতৃক শক্তির আবশ্বক রাখে । হীরেনের 
বাবার বকুনিই ছিল একটা রোগ । শেষ বয়সে তাকে ভাক্তারে বারণ করেছিল, তিনি বেশী 
কথা যেন না বলেন । তাতে তিনি জবাব দিয়েছিলেন - তবে বেঁচে লাভটা কি ডাক্তারবাবূ ? 
ঘি দু'একটা কথাই কারো সঙ্গে বলতে না পারলুম । কথা বলতে বলতেই হ্ৃংপিও ছূর্ববল 
হবার ফলে তিনি মারা ঘান - মার্টার টুদি কজ.! 

এহেন বাপের ছেলে হীরেন। বাইশ বছরের যুবক-_-আপিসে কাজ করে--আবার 
র।মকঞ্চ মঠেও যাতায়াত করে। বিবাহ করবার ইচ্ছে নেই। শুনেছিলাম সন্ন্যামী হয়ে 
যাবে। এতদিন হয়েও যেত, কিন্ত রামরুষ্ণ আশ্রমের লোকের। এ বিষয়ে তাকে বিশেষ 
উৎসাহ দেন নি , হীরেন সন্গাসী হয়ে দিন রাত মঠে থাকতে শুর করলে এক মাসের মধ্যেই 
মঠ জনশূন্য হয়ে পড়বে । 

হীরেনের এক বুদ্ধ! পিসিম1 থাকতেন দূর পাঁড়ার্গায়ে। স্টেশন থেকে দরশ-বারে। ক্রোশ 
নেমে যেতে হয় এমন এক গ্রামে । পিসিমার আর কেউ নেই, হীরেন সেখানে পিসিমাকে 
একবার দেখতে গেল | বুড়ী অনেকর্দিন থেকেই ছুঃখ করে চিঠিপত্র লিখ.ছিল। 

সে গ্রামের সবাই এতদিন জানতো যে, তাদের কুমী অর্থাৎ কুমুদ্দিনীর মতে! বকুনিতে 
ওত্ডাদ মেয়ে সে অঞ্চলে নেই । কুমীর বাব গ্রাম্য পুরোহিত ছিলেন কিন্তু যেখানে খন 
পুজো করতে যেতেন, আগডুম বাগডুম বকুনির জালায় যজমান ভিটে ছেড়ে পালাবার 
যোগাড করতো, বিয়ের লগ্র উত্তীর্ণ হবার উপক্রম হণত। 

কুমীর বাপের বকুনি-প্রতিভাব একট বড় দিক্‌ ছিল এই যে, তার বকুনিক জন্য কোনো 
বস্তর প্রয়োজন হত না। যত তুচ্ছ বিষয়ই হোক না কেন, তিনি তাই অবলম্বন করে বিশাল 
বকুনির ইমারত গডে তুলতে পারতেন। মনে ঘথেষ্ট উৎসাহ ও শক্তি.এবং সঙ্গে সঙ্গে 
অসাধারণ বলবার 'ও ছবি গড়বার ক্ষমতা না থাকলে মানুষে এমন বকতে পারে না বা 
শ্রোতাদের মনোযোগ ধ'রে রাখতে পারে না। তার মৃত্যুর সময্ষে গ্রামের সকলেই দুঃখ করে 
বলেছিল__-আজ থেকে গঁ' নিঝুম হয়ে গেল । 

ছু'একজন বলেছিল - এবার আমসত্ব সাবধানে রৌডে দিও, মুখ্যয্যে মশায় মার! গিয়েছেন, 
কাক-চিলের উৎপাত বাড়বে । অর্থাৎ তাদের মতে গায়ে এতদিন কাক-চিল-বসতে পারত না 
মুখুষ্যে মশায়ের বকুনির চোটে । নিন্দুক লোক কোন্‌ জায়গায় নেই ? 

কিন্ত হায়! নিন্দুকের আশা পূর্ণ হয় নি বা মুখুষ্যে মশায়ের হিতাকাজ্ষীদের ছঃখ 
করবারও কারণ ঘটে নি। মুখুষ্যে মশায় তার প্রতিনিধি রেখে গিয়েছিলেন তার আট 
বৎসরের মেয়ে কুমীকে | পিতার দুল্ল'ভ বাক-প্রতিভার অধিকারিণী হয়েছিল মেয়ে। এমন 
কি তার বয়েস হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অনেকেই সন্দেহ করলেন যে, মেয়ে তার বাপকে ছাড়িয়ে 
না যায়। 

সেই কুমীর বয়েস এখন তেরো। চোদ্দ । স্ুশ্রু, উজ্দ্রল শ্ামবর্ণ, কোকড়া কৌকড়া একরাশ 


৩৪৪ বিভূতি-রচনা বলী 


চুল মাথায়, বড় বড় চোখ, মিষ্টি গলার সর, একহার] গড়ন, কথায় কথায় খিল-খিল হাসি, 
মুখে বকুনির খই ফুটছে দিন-রাত। 

শুভক্ষণে দু'জনের দেখা হ'ল। 

হীরেন সকালবেল। পিসিমার ঘরের দাওয়ায় বসে প্রাণায়াম অভ্যাস করবার চেষ্টা করচে, 
এমন সময়ে পিসিমা আপন মনে বললেন- দুধ কি আজ দিয়ে যাবে না? বেল যে তেতগ্নর 
হ'ল-_ ছেলেট। ঘে না খেয়ে শুকিয়ে বসে আছে, একটু চা করে দেব তার ছুধ নেই-__-আগে 
জানলে রাত্রের বাসী দুধ রেখে দিতাম যে-_ 

_ রাতের বাসী দুধ রোজ রাখে কি না 

বলতে বলতে একটি কিশোরী একঘটি দুধ-হাঁতে বাঁডীর পেয়ার! গাছটার তলায় এসে 
দাড়াল । 

পিসিমা বললেন-_ছুধের ঘটিটা রান্নীঘর থেকে বের ক'রে নিয়ে আয় দ্দিকি, এনে দুধটা 
ঢেলে দে_ 

কিশোরী চঞ্চল লঘুপদে রান্নাঘরের মধ্যে ঢুকল এবং ছুধ ঢেলে যথাস্থানে রেখে এসে 
আমতলায় দাড়িয়ে হাসিমুখে বললে--শোন ও পিসি, কাল কি হয়েছে জানে ?-_হি 
হি-_ 

পিপিমা বললেন কি? 

এই কথার উত্তরে আমতলায় ঈাড়িয়ে মেয়েটি হাত-প1 নেড়ে একটা গল্প জুড়ে দ্রিলে-__ 
কাল দুপুরে নাপিত-বাড়ীতে ছাগল ঢুকে নাপিত-বৌ কাথা পেতেছিল, সে কাখ। চিবিয়ে 
খেয়েছে, এইমাজ ঘটনাংশ গল্পলের। কিন্তু কি সে বলবার ভঙ্গি, কি মে কৌতুকপূর্ণ 
কলহাপির উচ্ছাস, কি সে হাত-পা নাড়ার ভঙ্গি; পিসিমার চায়ের জল গরম হ'ল, চা 
ভিজোনো৷ হ'ল, হালুয়া তৈরি হ'ল, পেয়ালায় ঢালা হ'ল-_তবুও সে গল্পের বিরাম নেই। 

পিসিমা বললেন__-ও কুমী মা, একটু ক্ষান্ত দাও, সকালবেলা আমার অনেক কাজকন্ম 
আছে-_তোমার গল্প শুনতে গেলে সার! দুপুরটি ঘাবে__এই চা-ট! আর খাবারটুকু তোর এক 
দাদদী__ওই বড়ঘরের দাঁওয়ায় বসে আছে-__দিয়ে আয় দ্িকি |... 

কুমী বিস্ময়ের সুরে বললে কে পিসি ? ৃ 

তুই চিনিস্‌ নে, আমার বড় জেঠতৃতে। ভায়ের ছেলে-_-কাল রাতিরে এসেছে-_ 
তবে চা তৈরি করবার আর এত তাড়া দিচ্ছি কি জন্যে 1? তুই কি কারো কথা শুনতে পাস্‌, 
নিজের কথা নিয়েই বে-হাঁতি__ 

কুমী সলাজ্ষমুখে চ! ও খাবার দাওয়ার ধারে রেখে চলে যাচ্ছিল, কিন্তু হীরেন তাকে অত 
সহজে যেতে দিতে প্রস্তুত নয়। সেকুমীর নাপিত-বাড়ীতে ছাগলের কাথা চিবোনোর গল্প 
শুনেচে এবং মুগ্ধ, বিম্মিত, পুলকিত হয়েছে এইটুকু মেয়ের ক্ষমতায় । 

__-সে বললে-__খুকী তোমার নাম কি ? 

_ কুমুদিনী__ 


জন্ম ও মৃত্যু ৩৪৫ 


হীরেন বললে-__এই গীয়েই বাড়ী তোমার বুঝি? ও-পাডায়? তা! ছাগলের কথ। কি 
বলছিলে ? বেশ বলতে পার-_ 

কুমী লজ্জায় ছুটে পালাল। 

কিন্তু কুমুদিনীকে আবার কি কাজে আসতে হ'ল। হ্বীরেনের সঙ্গে একটু একটু করে 
পরিচয় হয়েও গেল। দু'জন ছু'জনের গুণের পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ। দু'জনেই ভাবে এমন 
শ্রোতা কখনো দেখিনি । তিন দিন পরে দেখা গেল পিসিমার দাওয়ার সামনে উঠোনে 
দাড়িয়ে কুমী এবং দাওয়ার খুঁটি হেলান দিয়ে বসে হীরেন ঘণ্টাখানেক ধরে পরস্পরের কথা 
শুনচে, হীরেন অনর্গল বকে যাচ্চে, কুমী শুনচে__আর কুমী ষখন অনর্গল বকচে তখন হীরেন 
মন দিয়ে শুনচে। 

সেবার পাচ ছ"দিন পিসিমার বাড়ী থেকে হীরেন চলে এল। 

কুমী যাবার সময়ে দেখা করলে না ব'লে হীরেন খুব দুঃখিত হ'ল, কিন্তু হীরেন চলে যাবার 
পরে কুমী ছু'তিন দিন মন-মর! হয়ে রইল, মুখে হাসি নেই, কথা! নেই। 

বুড়ী পিসিমার প্রতি হীরেনের টানট। যেন হঠাৎ বড় বেড়ে উঠল; যে হীরেন ছ'বছর 
তিন বছরেও অনেক চিঠিপত্র লেখ সত্বেও এদিকে বড় একটা! মাড়াতে। না, সে ঘন ঘন 
পিসিমাকে দেখতে আসতে শুরু করলে । 

আজ বছর ছুই আগের কথা।, হীরেনকে পিসিম! বলেছিলেন- হীরু বাবা, ঘর্দি এলি তবে 
আমার একটা উপকার করে যা। আমার তো৷ কেউ দেখবার লোক নেই তোর ছাড়া । 
নরস্থপুরের ধরণী কামারের কাছে একগাদদ1 টাক1 পাব জমার খাজনার দূরুন। একবার গিয়ে 
তার সঙ্গে দেখ! করে টাকাটার একটা ব্যবস্থা করে আয় ন! বাবা? 

হীরেন এসেচে ছু"দিন পিসিমার বাড়ী বেড়িয়ে আম খেয়ে ফুত্তি করতে। সে জঙি 
মাসের দুপুর রোদে খাজনার তাগাদা করে গায়ে গাঁয়ে ঘুরতে আসেনি । কাজেই নান! 
অজুহাত দেখিয়ে সে পরদিন সকালেই সরে পড়েছিল। এখন সেই হীরেন স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে 
একদিন বললে--.পিসিম, তোমার সেই নরস্থপুরের প্রজার বাকি খাজনার কিছু হয়েচে ? 
ঘদি না হয়ে থাকে, তবে এই সময় না হয় একবার নিজেই যাই। এখন আমার হাতে 
তেমন কাজকম্ম নেই, তাই ভাবছি তোমার কাজটা করেই দিয়ে যাই ।-__ 

ভাইপোর স্থমতি হচ্চে দেখে পিসিম। খুব খুশি । 

হীরেন সকালে উঠে নরম্থপুরে যায়, দুপুরের আগেই ফিরে এসে সেই যে বাড়ী ঢোকে, 
আর সারাদিন বাড়ী থেকে বার হয় না। কুমীকেও প্রায়ই দেখা যায় পিসিমার উঠোনে, 
নয় তো আমতলায়, নয়তে। দাওয়ার পইঠাতে বসে হীরুদার সঙ্গে গল্প করতে । কাক-চিল 
পাড়ায় আর বসে না। 

জ্যোতস্সা উঠেচে। 

কুমী বললে-__চললুম হীরুদ।। 

_এখনই যাবি কেন, বোস আর একটু-_ 


৩৪৬ বিভৃতি-রচনাবলী 


উঠানের একটা ধারে একটা নালা। হঠাৎ কুমী বললে-__-জ্যোৎন্সা রাতে এলো চুলে 
লাফিয়ে নাল! পার হ'লে ভূতে পায় আমায় ভূতে পাবে দেখবে দাদ - হি হি-হি-হি-_ 
তারপর সে লাফালাকি ক'রে নালাটা বারকতক এপার-ওপার করচে, এমন সময় ওর ম] ডাক 
দিলেন _ও পোড়ামূখী মেয়ে, এই ভর! সন্ধ্যেবেল! তুমি ও করচ কি? তোমায় নিয়ে আমি 
যেকি করি? ধি্গী মেয়ে, এতটুকু কাগুজ্ঞান যদ্দি তোয়ার থাকে !__হীরু ভালো মানুষের 
মতো মুখখানি ক'রে হারিকেন লঠনটা মুছে পরিষ্কার করতে ব্যস্ত হয়ে উঠল। 

মায়ের পিছু পিছু কুমী চলে গেল, একটু অনিচ্ছার সঙ্গেই গেল, মুখে তার অপ্রতিভের 
হাসি। হীরেন মনমর। ভাবে লনের সামনে কি একখানা বই খুলে পড়তে বসবার চেষ্টা 
করল। 

মাসের পর মাস যায়, বছরও ঘুরে গেল। নতুন বছরের প্রথমে হীরেনের চাকুরিট। গেল, 
আপিসের অবস্থা ভালে নয় বলে। এই এক বছরের মধ্যে হীরেন পিসিমার বাড়ী আরও 
অস্ততঃ দশবার এল গেল এবং এই এক বছরের মধ্যে হীরেন বুঝেচে কুমীর মতো! মেয়ে জগতে 
আর কোথাও নেই বিধাতা একজন মাত্র কুমীকে স্্টি করেচেন। কি বুদ্ধি, কি রূপ, কি' 
কথাবার্ত। বলবার ক্ষমতা, কি হাত নাড়ার ললিত ভঙ্গিঃ কি লঘুগতি চরণছন্দ । 

প্রস্তাবটা কে উঠিয়েছিল জানি নে, বোধ হয় হীরুর পিসিমাই। কিন্তু কুমুদিনীর 
জ্যাঠামশাই সে প্রস্তাবে রাজী হন নি_ কারণ তার। কুলীন, হীরেনরা বংশজ। কুলীন হয়ে 
বংশজের হাতে মেয়ে দেবেন তিনি, একথা ধারণা করাই তো অন্যায় । 

হীরু শুনে চটে গিয়ে পিসিমাকে বললে--কে তোমাকে বলেছিল পিসিমা ডেকে অপমান 
ঘরে আনতে? আমি তোমার পায়ে ধরে সেধেছিলুম কুমীর সঙ্গে আমার বিয়ে দাও? 
সবাই জানে আমি বিয়ে করব না, আমি রামকষ্ আশ্রমে ঢুকব। সব ঠিকঠাক হয়ে 
গিয়েচে, এবার এই ইয়েটা মিটে গেলেই__ 

কুমীর কানে কথ।টা গেল যে হীরু এই সব বলেচে। সে বললে হীরুদাকে বিয়ে 
করতে আমি পায়ে ধরে সাধতে গিয়েছিলুম যে! বয়ে গেল-সম্াপী হবে তো 
আমার কি? 

হীরু তল্লী বেধে পরদিনই পিসিমরে বাড়ী থেকে নিজের বাড়ী চলে গেল । 

হীরুর বাড়ীর অবস্থা এমন কিছু ভালে! নয়। এবার তার কাকা আর মা একসঙ্গে বলতে 
শুরু করলেন _সে যেন একট! চাকুরির সন্ধান দেখে । বেকার অবস্থায় বাড়ী বসে কতদিন 
আর এভাবে চলবে? 

হীরুর কাকার এক বন্ধু জামালপুরে রেলওয়ে কারখানার বড়বাবু, কাকার পত্র নিয়ে হীরু 
সেখানে গেল এব মাস ছুই তার বাসায় বসে-নসে খাওয়ার পরে" কারখানার আপিসে ত্রিশ 
টাকা মাইনের একট] চাকুরি পেয়ে গেল। 

লাল টালি-ছাওয়া! ছোট্ট কোয়ার্টারটি হীরুর | বেশ ঘর-দোর. বড় বড় জানাল! । জানাল। 
দিয়ে মারক পাহাড় দে যার; কাজকম্মের অবসরে জানাল দিয়ে চাইলেই চোখে পড়ে 


জন্ম ও মৃত্থ্য ৩৪৭ 


টানেল দিয়ে ধোয়। উড়িয়ে ট্রেণ যাচ্চে আসচে। শান্টিং এঞ্রিনগুলে! ঝকৃ কৃ শব করে 
পাহাড়ের নিচে সাইডিং লাইনের মুড়োয় গিয়ে ধোয়। ছাড়ছে। কয়লার ধোঁয়ায় দিনরাত 
আকাশ-বাতাস সমাচ্ছন্। 
. একদিন রবিবারে ছুটির ফাকে__সে আর তার কাকার বন্ধু সেই বড়বাবুর ছেলে মণি, 
মারক পাহাড়ের ধারে বেড়াতে গেল। মণি ছেলেটি বেশ, পানা ইউনিভাপিটি থেকে 
বি-এস্-সি দিয়েচে এবার, তার বাবার ইচ্ছে কাশী হিন্দু ইউনিভাপিটিতে তাকে ইন্জিনিয়ারিং 
পড়ানো । কিন্তু মণির তা ইচ্ছে নয়, সে কলকাতার সায়েন্স, কলেজে অধ্যাপক রমণের 
কাছে ফিজিক্স পড়তে চায়। এই নিয়ে বাবার সঙ্গে তার মনাত্তর চলচে। হীরু জানতো 
এসব কথা । 

বৈকাল বেলাটি | জামালপুর টাউনের আওয়াজ ও ধেয়ার হাত থেকে অব্যাহতি পাবার 
জন্যে ওর! দক্ষিণ দিকে পাহাড়ের ওপর দিয়ে অনেকটা চলে গিয়েচে। নীল অতসী ও বন- 
তুলসীর জঙ্গল হয়ে আছে পাহাড়ের মাথায় নেই জায়গাটায় । ঘন ছায়! নেমে আসচে পূর্বব- 
দিকে শৈলসান্থৃতে, একটি বন্যলতায় হলদে ক্যামেলিয়া" ফুলের মতো। ফুল ফুটেচে, খুব নিচে 
কুলীমেয়ের। পাহাড়তলীর লম্বা! লম্বা! ঘাস কেটে আটি বাধ.চে-_পুবদিকে যতদূর দৃষ্টি যায় সমতল 
মাঠ, ভূট্রার ক্ষেত, খোলার বস্তি, কেবল দক্ষিণে, পুব-পশ্চিমে টান পাহাড়শ্রেণী ও শালবন 
খৈ থৈ করচে, আর সকলের ওপরে উপুড় হয়ে পডেচে-_নিকট থেকে দূরে স্দূরে প্রসারিত 
মেঘমুক্ত হুনীল আকাশ । 

একটা মহুয়াগাছের তলায় বসে মণি বাড়ী থেকে আনা শ্তাগুউইচ., ডিমসিদ্ধ, রুটি এবং 
জামালপুর বাজার থেকে কেনা জিলাপী একখান খবরের কাগন্জের ওপর সাজালে-_থার্মো- 
্ন্যাস্ক খুলে চা বার ক'রে একটা কলাই-কর! পেয়ালায় ঢেলে বললে-_এসো হীরুদাঁ_ 

দেখলে, হীরু অন্যমনস্ক ভাবে মহুয়াগাছের গুঁডিটা ঠেস্‌ দিয়ে সামনের দিকে চেয়ে বসে 
আছে। 

_ খাবে এসো, কি হ'ল তোমার হীরুদ| ? 

হীকু নিকৎসাহ ভাবে খেতে লাগল | সা'র1 বৈকালটি যতক্ষণ পাহাড়ের ওপর ছিল, কেমন 
ষেন অন্যমনস্ক, উদাস_কি যেন একটা ভাবচে। মণি ভাবলে, পাহাড়ে বেড়ানোটাই মাটি 
হয়ে গেল হীরুদ্রার জন্যে । পাহাড় থেকে নাম্বার পথে হীরু হঠাৎ বললে- মণি, একটি 
মেয়ে বিয়ে করবে ভাই। 


মণি হো হো ক'রে হেসে উঠে বললে-_ি ব্যাপার বল তো হীরুদা? তোমার আজ 
হয়েচে কি? 


_ কিছু হয় নি, বলে! না মণি? একটি গরীবের মেয়েকে বিয়ে ক'রে দায় উদ্ধার করে৷ 
না তোমার মতো! ছেলের-_ 

_কি, তোমার কোনো আপনার লোক? তোমার নিজের বোন নাকি? 

_ বোন না হ'লেও বোনের মন্তই। বেশ দেখতে মেয়েটি, সুশ্রী, বুদ্ধিমতী | 


৩৪৮ বিভৃতি' রচনাবলী 


_আমার কথার তো! কিছু হবে ন|, তুমি বাবাকে কি মাকে বলো। একে তে! লেখা- 
পড়া নিয়েই বাবাকে চটিয়ে রেখেচি, আবার বিয়ে নিয়ে চটালে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যেতে 
হবে। বাবার মেজাজ বোঝ তো।? 

রাজ্রে নিজের ছোট্ট বাসাটিতে হীরু কথাটা আবার ভাবলে । আজ পাহাড়ের ওপর 
উঠেই তার কেমন সব গোলমাল হয়ে গিয়েছিল। কুমীর কথা তাহলে তো সে মোটেই ভোলে 
নি! নীল আকাশ, নিঞ্জনতা, ফুটন্ত বন্য ক্যামেলিয়। ফুল, বনতুলসীর গন্দ__সব স্থদ্ধ মিলে 
একটা বেদনার মতে তার মনে এনে দিয়েচে কুমীর হাসিভরা ডাগর চোখ ছুটির স্মৃতি, তাব 
হাত নাড়ার ললিত ভঙ্গি, তার অনর্গল বকুনি-..সে তো সন্গ্যাসী হয়ে যাবে রামরুষ্ণ আশ্রমে 
সবাই জানে, মিথ্যেই পিসিম1 কুমীর বাবাকে বিয়ের কথা খিম্নেছিলেন বলতে । কিন্ত কুমীকে 
জীবনে সখী করে দিয়ে যেতে হবে । এ তার একটা কর্তব্য। 

সাহসে ভর ক'রে মণির বাপের কাছে সে প্রস্তাবটা করলে । হীরুকে মণির বাপ-ম] স্নেহ 
করতেন ; তার! বললেন-__মেয়ে যর্দি ভালে! হয় তাদের কোনে! আপত্তি নেই। তীার। 
চাকরি উপলক্ষে পশ্চিমে থাকেন, এ অবস্থায় স্বঘরের মেয়ের সন্ধান পাওয়াও কঠিন বটে। 
যখন সন্ধান পাওয়া গিয়েচে ভালে। মেয়ের-_আর মণির বিয়ে যখন দিতেই হবে, তখন 
মেয়েটিকে দেখে আসতে দোষ কি? 

কুমীর জ্যাঠাকে আগেই চিঠি লেখা হয়েছিল, কিন্ত তারা৷ সমস্ত জিনিসটাকে অবিশ্বাস করে 
উড়িয়ে দিয়েছিলেন । অত বড় লোকের. ছেলেকে জামাই করার মতে দুরাশ। তাদের নেই । 
হীরুর যেমন কাণ্ড! 

কিন্ত হীরু পূজোর ছুটিতে সত্যিই মণির এক জাঠতুতে। দাদাকে মেয়ে দেখাতে নিয়ে 
এল । 

কুমী এসে হীকুর পায়ের ধুলো! নিয়ে নমস্কার করলে। 

হীরু বললে_ ভালো আছিস্‌ কুমী ? 

-এতদ্দিন কোথায় ছিলে হীরুদ| ? 

- চাকরি করচি ঘে পশ্চিমে জামালপুরে । সাত-আট মাস পরে তে দেশে ফিরচি। 

_-ও কাকে সঙ্গে করে এনেচ? 

হীরু কেশে গল] পরিষ্কার ক'রে বললে-_ও আমার এক বন্ধুর দানা__. 

_-তা এখানে এসেচে কেন? 

_এসেচে গিয়ে ইয়ে_-এমনি বেড়াতে এসেচেই ধরো_তবে-__ইয়ে__ 

__ তোমার আর ঢেক গিলতে হবে না। আমি সব জানি, কেন ওসব চেষ্টা করছ 
হীরুদ। ? 

হীরু বললে__যাও-অমন করে ন1 ছিঃঃ চুলটুল বেঁধে দ্রিতে বল গিয়ে । গুরা খুব ভালো। 
লোক, আর বড় লোক । জামালপুরে গুদের খাতির কি! আমি অনেক কষ্টে ওদের এখানে 
এনেচি। বড় ভালে। হবে এ বিয়ে যদি ভগবানের ইচ্ছেয় হয়-_ 


জল্ম ও মৃত্যু ্‌ ৩৪৯ 


অনেক কষ্টে কুমীকে রাজী করিয়ে তার চুল বাধা হ'ল, মেয়ে দেখানোও হ'ল। দেখানোর 
সময় মেয়ের অজত্র গুণ ব্যাথ্যা ক'রে গেল হীরু। কুমী কিন্তু পাঞ্জাব গ্ররদেশ কোন দিকে 
বলতে পারলে না, তাজমহল কে তৈরি করেছিল সে সম্বদ্ধেও দেখা গেল সে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। 
হাতের লেখ! বেঁকে গেল। গান গাইতে জানে না বললে-__যদিও সে ভালোই গাইতে জানে 
এবং তার গলার স্থরও বেশ ভালো । 

সঙ্গের ভদ্রলোকটি মেয়ে দেখ! শেষ ক'রেই ফিরতি নৌকোতে রেল স্টেশনে চলে গেলেন । 
রাত্রের ট্রেনেই তিনি খুলনায় তার শ্বশুরবাড়ী যাবেন । যাবার সময়ে ব'লে গেলেন-_ মতামত 
চিঠিতে জানাবেন। হীরু তাঁকে নৌকোতে তুলে দিয়ে ফিরে এসে কুমীকে বললে-__কি 
ক'রে বললে__গান গাইতে জানে না? ছিঃ, একি ছেলেমানষি, ওরা শহরের মানুষ, গান 
শুনলে থুব খুশি হয়ে যেত। . এমনি তে। ঘরের কোণে খুব গান বেরোয় গলায়? আর এর 
বেলা__ 

কুমী রাগ ক'রে বললে-ঘরের কোণে গান গাইবে ন। তো কি আসরে বসে গাইতে 
যাবে? পারব না ধার তার সামনে গান গাইতে । 

হীরুও রেগে বললে-__-তবে থাকে। চিরকাল আইবুড়ে। ধিঙ্গী হ'য়ে। আমার কি? কুমীর 
বাড়ীর ও পাড়ার সবাই এজন্য কুমীকে ভৎসনা করলে । গান গাঁও না গাও, গান গাইতে 
জানি একথা! বলার দোষ ছিল কি? ছিঃ, কাজট। ভালে। হয় নি। 

বল! বাহুল্য, ভদ্রলোকের কাছ থেকে কোন পত্র এল না৷ এবং হীরু পূজার ছুটি অস্তে 
জামালপুরে গিয়ে শুনলে, মেয়ে তাদ্দের পছন্দ হয় নি। 

মাস পাচ ছয় কেটে গেল। কি অদ্ভুত পাচ-ছ' মাস! কাজ করতে করতে জানাল। 
দিয়ে যখনই উকি দিয়ে বাইরের দিকে চায়, তখনই সে অন্যমনস্ক হয়ে পডে, কুমীকে কতবার 
জানালার বাইরে পাড়িয়ে থাকতে দেখেচে--'হাত-প1 নেডে উচ্ছৃসিতকণ্ঠে হেসে গডিয়ে পড়ে 
কুমী গল্প করেচে-..নিমফুলের গন্ধভরা কত অলস চৈজ্র-দুপুরের স্ৃতিতে মধুর হয়ে উঠেচে 
বর্তমান কশ্মব্যন্ত দিনগুলি... ্‌ 

ইতিমধ্যে এক ছোকর। ডাক্তারের সঙ্গে তার খুব আলাপ হয়ে গেল। নতুন এম্‌-বি 
পাস ক'রে জামালপুরে প্র্যাকৃটিস্‌ করতে এসেচে, বেশ সুন্দর চেহারা, বাড়ীর অবস্থাও খুব 
ভালো, তার জ্াযাঠামশাই এখানে বড় চাকরি করেন । কথায় কথায় হীরু জানতে পারলে 
ছোকরা এখনও বিয়ে করে নি এবং কুমীর্দের পাল্টি ঘর। অনেক বুঝিয়ে সে তার 
জ্যাঠামশাইকে মেয়ে দেখতে যেতে রাজী করালে । মেয়ে দেখাও হ'ল _কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত 
কিছুই হ'ল না, তাদের কুটুম্ধ পছন্দ হমনি শোনা গেল। একে তে। অজ পাড়ার্গা, দ্বিতীয়তঃ 
তারা ভেবেছিলেন পাড়াগীয়ের জমিদার কিংবা! অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়ে, অমন'গরীব ঘরের মেয়ে 
তাদের চলবে না। 

মাস তিনেক পরে হীরু আর এক বিয়ের সন্বদ্ধ নিয়ে গিয়ে পিসিমার বাড়ী হাজির হ'ল। 
কুমীদের বাড়ীর সবাই বললে-_হীরু বড় ভালে। ছেলে, কুমীর জন্য চেষ্টা করচে প্রাণপণে । 


৩৫৪ বিভৃতি-রচনাবলী 


কিন্তু অত বড় বড় সম্বন্ধ এনে ও ভূল করচে, ওসব কি জোটে আমাদের কপালে? মেয়ে 
পছন্দ হ'লেই ব। অত টাক] দিতে পারবে। কোথেকে ? 

কুমীর সঙ্গে খিড়কী দরের কাছে হীরুর দেখ! । কুমী বললে- হীরুদা, তুমি কেন এসব 
পাগলামি করচ বল তে1? বিয়ে আমি করব না, তোমার ছুটি পায়ে পি, তুমি ওসব বন্ধ 
কর। 

হীরু বলল-ছিঃ লক্ষী দিদি, অমন করে না, এবার যে জায়গায় গ্রিক করচি, তার। খুব 
ভালো লোক, এবার নির্থাত লেগে যাবে_ 

কুমী লজ্জায় রাঙা হয়ে বলল-_তুমি কি বল হীরুদা ! আমার রাত্রে ঘুম হচ্চে না, লাগবে 
কি ন। লাগবে তাই ভেবে । মিছিমিছি আমার জন্য তোমাকে লোকে যা তা বলে তা 
জানো? তুমি ক্ষান্ত দাও, তোমার পায়ে পড়ি হীরুদ।__ 

হীরু এসব কথা কানে তুললে না। পাত্রপক্ষের লোক নিয়ে এসে হার করলে, 
কিন্তু কুমী কিছুতেই এবার তাদের সামনে আসতে রাজী হ'ল না। সে দত্বরমতো। বেঁকে 
বসলো । 

হীরু বাড়ীর মধ্যে গিয়ে বললে-_পিসিমা, আপনারা দেরি করচেন কেন ? 

কুমীর মা বললেন-_-এসে বোঝাও না মেয়েকে বাবা! আমর! তে৷ হার মেনে গেলাম। 
ও চুলে চিরুণী ছোঁয়াতে দেবে না, উঠবেও না, বিছানায় পড়েই রক্ষেচে | 

কুমী ঘর থেকে বললে -পড়ে থাকব ন। তো কি? বারে বারে সং সাজতে পারবে না 
আমি, কারো খাতিরেই না। হীরুদাকে বল না-_সং সেজে বেরুক ওদের সামনে । 

হীরু ঘরের মধ্যে ঢুকে কড়। স্থরে বললে _কুমী 35, কথা৷ শোন্_ ঘা চুল বাধগে যাঁ_ 

-আমি যাব না 

_ঘাবি নে, চুলের মুঠি ধরে টেনে নিয়ে যাব--ওঠ._দিন দিন ইয়ে হচ্চেন__না? ওঠ, 
বলচি-_ 

কুমী ঘিরুত্কি নাক'রে বিছানা ছেড়ে দালানে চুল বাঁধতে বসে গেল, সাজানো গোজানোও 
বাদ গেল না, মেয়ে দেখানোও হ'ল, কিন্ত ফল সমানই দাড়ালে। অর্থাৎ পাত্রপক্ষ বাড়ী গিয়ে 
চিঠি দেবো! ব'লে গেলেন। 

জামালপুরের কাজে এসে যোগ দিলে হীরু। কিন্ত সে যেন সর্বদাই অন্যমনন্ক। কুমীর 
জন্যে এত চেষ্টা ক'রেও কিছু দাড়ালো না শেষ পর্যযস্ত! কি করাযায়? এদিকে কুমীদের 
বাড়ীতেও তার পসার নষ্ট হয়েচে, তার আনা! সম্বন্ধের ওপর সবাই আস্থ! হারিয়েচে। 
হারাবারই কথা । এবার সেখানেও কথ] তুলবার মুখ নেই তার। অত বড় বড় সন্বদ্ধ নিয়ে 
যাওয়াই বোধ হয় ভূল হয়েচে। কুমীর ভালো! ঘর জুটিক্টে দেবার ব্যাকুল আগ্রহে সে ভূলে 
গিয়েছিল যে, বড়তে ছোটতে কখনো খাপ খায় না। 

লজ্জায় সে পিসিমার বাড়ী যাওয়৷ ছেড়ে দিল। 

বছর ছুই তিন কেটে গেল। 


জল ও মৃত্যু ৩৫১ 


হীরু চাকুরিতে খুব উন্নতি ক'রে ফেলেচে তার সুন্দর চরিত্রের গুণে । চিফ. ইঙপ্সিনীক্সারের 
আপিসে বদলি হ”ল দেড়শো টাকায় মার্চ মাস থেকে । 

হীরু আর সেই হীরু নেই। এমনি হয়, এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই'। প্রতিদিন, প্রতি 
মাস, প্রতি বৎসর, তিলে তিলে মানুষের দেহেরও মনের পরিবর্তন হচ্ছে--অবশেষে পরিবর্ভন 
এমন গুরুতর হয়ে ওঠে যে, বহুকাল পরে আবার সাক্ষাৎ হ'লে আগের মাচুষটিকে আর 
চেনাই যায় না। হীক্ ধীরে ধীরে ব্দলেচে। অল্প অল্প ক'রে সে কুমীকে তুলেচে। রামকৃষ্ণ 
আশ্রমে যাবার বাসনাও তার নেই বর্তমানে । এর যূলে একটা কারণ আছে, সেট! এখানে 
বলি। জামালপুরে একজন বয়লার-ইন্স্পেক্টার ছিলেন, তার বাড়ী হুগলী জেলায়, রুড়কীর 
পাস ইঞ্জিনীয়ার, বেশ মোটা মাইনে পেতেন। কিন্তু অনৃষ্টের দোষে তার ছটি মেয়ের বিয়ে 
দিতে তাকে সর্বস্বাস্ত হ'তে হয়েচে। এখনও একটি মেয়ে বাকি । 

হীরুর সঙ্গে এই পরিবারের বেশ ঘনিষ্ঠতা জন্মেছিল। স্ুরম। হীরুর সামনে বার হয়, 
তাকে দাদ। ব'লে ডাকে, কখনও কখনও নিজের আকা ছবি দেখায়, গল্প করে, গান শোনায় । 

একদিন হঠাৎ হীরুর মনে হ'ল-স্থরমার মুখখান। কি সুন্দর! আর চোখ দুটি_পরেই 
ভাবল--ছি:, এসব কি ভাবচি? ও ভাবতে নেই । 

আর একদিন অমনি হঠাৎ মনে হলো কুমীর চেয়ে স্থরম। দেখতে ভালো-_কি গানের 
রং স্থরমার ! তখনই নিজের এ চিস্তায় ভীত ও সঙ্কুচিত হ"য়ে পড়ল। না, কি ভাবনা এসব, 
মন থেকে এসব জোর ক'রে তাড়াতে হবে । কিন্তু জীবনকে প্রত্যাখ্যান কর৷ অত সহজ 
হ'লে আজ গেকুয়াধারী স্বামীজীর্দের ভিড়ে পৃথিবীট! ভত্তি হ'য়ে যেতো! । হীকরুর বয়েস কম, 
মন এখনও মরে নি, শু, শীর্ণ, এক অতীত মনোভাবের কঙ্কালের সঙ্গে নিজেকে বেঁধে রাখতে 
তার নবীন ও সতেজ মন ঘোর আপত্তি জানালে । কুমীর সঙ্গে যা কিছু ছিল, সে অযুল 
তরু শুকিয়ে শীর্ণ হয়ে গিয়েছে আলো-বাতাস ও পৃথিবীর স্পর্শ না পেয়ে। 

স্থরমাকে বিয়ে করার কিছুদিন পরে স্থরমার বাবা বয়লার ফাটার দুর্ঘটনায় মারা গেলেন 
রেল কোম্পানী হীরুর শাশুড়ীকে বেশ মোট টাক। দিলে এজন্যে) প্রভিডেন্ট ফণ্ডের 
টাকাও ঘ1 পাঁওয়! গেল তাতে মেয়ের বিয়ের দেনা শোধ কনেও হাতে ছ'সাত হাজার 
টাকা রইল। হ্থরমার ম। ও একটি নাবালক ভাইয়ের দেখাশোনার 'ভার পড়েছিল হীরুর 
উপর, কাজেই টাঁকাট। সব এসে পড়লো হীরুর হাতে । হীরু সে টাকায় কয়লার ব্যবসা 
আরম্ভ করল। চাকরি প্রথমে ছাড়ে নি, কিন্ত শেষে রেল কারখান।ণ কলার কণ্টাক্ট নিয়ে 
একবার বেশ মোটা কিহ লাভ ক'রে চাকরি ছেড়ে দিয়ে ব্যবসাতে ভালে। ভাবেই নামল । 
স্থরমাকে বিয়ে করার চার বছরের মধ্যে হীর একজন বড় কণ্টাক্টার হয়ে পড়ল। শাশুড়ীর 
টাকা বাদ দিয়েও নিজের লাভের অংশ থেকে সে তখন ত্রিশ চলিশ হাজার টাক। করবারে 
ফেলেচে। 

সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে হীরুর চালচলন বদলে গিয়েচে। রেলের কোটার ছেড়ে 
দিয়ে মুক্গেরে গঙ্গার ধারে বড় বাড়ী ভাড়া নিয়ে সেখানেই সকলকে রেখেচে। রেলে 


৩৫২ বিভূতি-রচনাবলী 


জামালপুরে যাতায়াত করে রোজ, মোটর এখনও করেনি_তবে বলতে শুরু করেচে মোটর 
না রাখলে আর চলে না; ব্যবসা রাখতে গেলে ওট। নিতান্তই দরকার, বাধুগিরির জন্রে নয়। 
হঠাৎ এই সময় দেশ থেকে পিসিমার চিঠি এস, তিনি আর বেশিদিন বীচবেন না; বহুকাল 
হীকুকে দেখেন নি তিনি, তার বড় ইচ্ছে মুঙ্গেরে হীরুর কাছে কিছুদিন থাকেন ও ঢুবেল। 
গঙ্গাঙসান করেন। 

ম্বরম। বললে - আসতে যখন চাইচেন, নিয়ে এস গে-_-আমিও তাকে কখনও দেখিনি-_ 
আমর! ছাড়া আর তাঁর আছেই বা কে? বুডে হয়েচেন_যে কদিন বাচেন এখানেই 
গঙ্গাতীরে থাকুন। 

বাসায় আর এমন কেউ ছিল না, যাকে পাঠানো! ধায় পিসিমাকে আনতে, কাজেই হীরুই 
দেশে রওনা হলো । 

ভাত্রমাস। দ্েশ এবার ভেসে গিয়েচে অতিবুষ্টিতে । কোদ্ল! নদীতে নৌকোয় ক'রে 
আসবার সময় দেখলে জল উঠে ছুপ।শের আউশ ধানের ক্ষেত ডুবিয়ে দিয়েচে । গোয়াল- 
বাসির বিলে জল এত বেড়েচে ঘে, নৌকোর বুড়ে। মাঝি বললে সে তার জ্ঞানে কখনও এমন 
দেখেনি, গোঘ়ালবাসি ও চিত্রাঙ্গপুর গ্রাম দু"খান। প্রায় ডুবে আছে। 

অথচ এখন আকাশে মেঘ নেই, শরতের স্থুনীল আকাশের নিচে বৌদ্রভরা মাঠ, জল 
বাড়বার দরুণ নৌকো। চললে। মাঠের মধ্য দ্রিয়ে, বড় বাবলা বনের পাশ কাটিয়ে। ঘন 
সবুজ দীর্ঘ লতানে বেতঝোপ কড কড় ক'রে নৌকার ছইয়ের গায়ে লাগচে, মাঠের মাঝো 
বন্যার জলের মধ্যে জেগে আছে ছোট ছোট ঘ।স, তাতে ঘন ঝোপ। 

পিসিমাদের গ্রামে নৌকো ভিড়তে দুপুর ঘুরে গেল। এখানে নদীর পাড় খুব উচু বলে 
কূল ছাপিয়ে জল ওঠে নি; দু-পাড়েই বন, একদিকে স্ব ছায়। পড়েচে জলে, অন্য পাঁডে 
খররৌদ্র। এই বনের গন্ধ---নদীজলের ছলছল শব্দ.'.বাশবনে সোনার সড়কীর মতো নতুন 
বাশের কোড় বাশঝাড়ের মাথ| ছাড়িয়ে উঠেছে--এই শরত দুপুরের ছাঁয়1-"-এই সব অতি 
পরিচিত দৃশ্য একটিমাত্র মুখ মনে করিয়ে দ্ের--.অনেকদিন আগের মুখ'-'হয়তো৷ একটু 
অস্পষ্ট হয়ে গিয়েচে, তবুও সেই মুখ ছাড়! আর কোনো মুখ মনে আসে না। নদীর ঘাটে 
নেমে, পথে চলতে চলতে সে মুখ ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল মনের মধ্যে--.এক ধরণের 
হাত-নাড়ার ভঙ্গি আর কি বকুনি, অজস্র বকুনি !.'জগতে আর কেউ তেমন কথ। বলতে পারে 
না। অনেক দূরের কোন্‌ অবাস্তব শৃন্তে ঘুরচে স্থরমা, তার আকর্ষণের বাইরে এ রাজ্য। 
এখানে গৃহাধিষ্ঠাত্রী দেবী আর একজন, তার একচ্ছত্র অধিকার এখানে-__স্থরমা কে ? 
এখানকার বন, নদী, মাঠ, পাখি কুরমাকে চেনে না। 

হীরু নিজেই অবাকৃ হয়ে গেল নিজের মনের ভাবে। 

পিসিম। থারীতি কান্নাকাটি করলেন অনেকদিন পরে ওকে দেখে । আরও ঢের বেশি 
বুড়ী হয়ে গিয়েছেন, তবে এখনও অথর্ব হন নি। বেশ চলতে ফিরতে পারেন। হীরুর জন্যে 
ভাত চড়াতে যাচ্ছিলেন, হীরক বললে-_ তোমায় কষ্ট করতে হবে না পিসিমা, আমি চিড়ে 
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থাব। ওবেল। বরং রেধো। 

অনেকবার বলি বলি করেও কুমীর কথাট1 সে কিছুতেই পিসিমাকে জিগ্যেস করতে পারলে 
ন।| একটু বিশ্রাম ক'রে বেলা পড়লে সে হাটতলার মধু ডাক্তারের ভাক্তারখানায় গিয়ে 
বসল। মধু ডাক্তারের চুল-দাড়িতে পাক ধরেচে, একটি ছেলে সম্প্রতি মারা গিরেচে-__সেই 
গল্প করতে লাগল । গ্রামের মক্তবের সেই বুড়ো মৌলবী এখনও আছে; এখনও সেই রকম 
নিজের অঙ্কশাস্থে পারদশিতার প্রসঙ্গে সাব.ইনস্পেক্টর মহিমবাবুর গল্প করে। মহ্িমবাবু ত্রিশ 
পল্পত্রিশি বছর আগে এ অঞ্চলে স্কুল সাব-ইনস্পেক্টারী করতেন। এখন বোধ হুর মরে ভূত 
হয়ে গিয়েচেন | কিন্তু কোন্বার মক্তব পরিদর্শন করতে এসে নিজেই শুভঙ্করীর সারাকালির 
একটা অঙ্ক দ্রিয়ে নিজেই কষে বুঝিয়ে দিতে পারেন নি, সে গল্প আজও এদেশে প্রচলিভ 
আছে। এই মৌলবী সাহেবের মুখেই হীরু এ গল্প বহুবার শুনেচে | 

সন্ধা হবার পূর্ব্বেই হীরু হাটতল। থেকে উঠল । মধু ডাক্তার বললে-__বসে। হে হীক, 
সন্ধ্যেট। জালি- তারপর ছু-একহাত থেলা যাক । এখন না হয বড়ই হয়েচ, পুরোনো দিনের 
কথ। একেবারে ভূলে গেলে যে হে । 

হীরু পথশ্রমের ওজুহাত দেখিয়ে উঠে পড়ল । তার শরীর ভাল নয়, পুরোনে। দিনের এই 
সব আবেষ্টনীর মধ্যে এসে পড়ে সে ভালে। করে নি। 

কুমী এখানে আছে কিনা, এ কথাটা মধু ভাক্তারকেও সে জিগ্যেস করবে ভেবেছিল । 
ওদের একই পাড়ায় বাড়ী। কুমী মধু ভাক্তারকে কাক বলে ডাকে । কুমীদের সম্বন্ধে মাত্র 
সে এইটুকু শুনেছিল যে, কুমীর জ্যাঠামশাই বছর পাঁচেক হোল মারা গিয়েচেন এবং জাঠতুতো। 
ভাইয়ের! ওদের পৃথক করে দিয়েচে। | 

অন্যমনস্ক ভাবে চলতে চলতে সে দেখলে কখন কুমীদের পাড়াতে, একেবারে কুমীদ্দের 
বাড়ীর সামনেই এসে পড়েচে। সেই ক্বিউলি গাছটা, এই গাছটাতে একবার সাপ উঠে পাখীর 
ছ[ন। খাচ্ছিল, কুমী তাকে ছুটে গিয়ে খবর দিতে, সে এসে সাপ তাডিয়ে দেবার জন্য টিল 
ছোড়াঞ্ড়ি করে। এ পাড়ার গাছে-পালায়, ঘাসে-পাতায়, সন্ধ্যার ছায়ায়, শাকের ডাকে 
কুষমী মাখানো । এই রকম সন্ধ্যায় কুমীদের বাড়ী বসে সে কত গল্প করেচে কুমীর সঙ্গে ! 

চুপ করে সে জিউলিতলায় থানিকট। দাড়িয়ে রইল ।:.. 

তার সামনের পথট! দিয়ে তেইশ চব্বিশ বছরের একটি মেয়ে ছুটে। গরুর দড়ি ধরে 
নিয়ে আসচে ! কুমীদের বাড়ীর কাছে বাঁশতলাটায় খন এল, তখন হীরু চিনতে পারলে সে 
কুমী। 

প্রথমটা সে যেন অবাক হয়ে গেল--.আড়ঙ্টের মতো দাড়িয়ে রইল। সত্যিই কুমী ? 
এমন অপ্রত্যাশিতভাবে একেবারে তার চোখের সামনে । কুমীই বটে, কিন্তু কত বড় হয়ে 
গিয়েচে সে! 

হঠাৎ হীরু এগিয়ে গিয়ে বললে-__কুমী কেমন আছ? চিনতে পারো? 

কুমী চমকে উঠল, অন্ধকারে বোধ হয় ভাল করে চিনতে পারলে না, বললে__-কে ? 

বির ৫--২৩ 
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- আমি হীরু। 

কু্মী অবাক্‌ হয়ে দাড়িয়ে রইল। কিছুক্ষণ তার মুখ দিয়ে কথ। বার হ'ল না। তারপর 
এসে পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করে হীরুর মুখের দিকে চেয়ে বললে-__-কবে এলে হীকুদা ? 
কোথায় ছিলে এতকাল ? সেই জামালপুরে ? 

- আজই "দুপুরে এসেচি। 

আর কোন কথ তার মুখ দিয়ে বেরুল নাঁ। সে কেবল একুষ্টে কুমীর দিকে চেয়ে দাড়িয়ে 
রইল । কুমীর কপালে সিঁছুর, হাতে শীখা, পরণে একখান আধময়লা শাড়ি--যে কুমীকে 
সে দেখে গিয়েছিল ছ-সাত বছর আগে, এ সে কুমী নয়। সে কৌতুহুলোচ্ছল কলহাম্যময়ী 
কিশোরীকে এর মধ্যে চেনা ঘায় না। এ যেন নিরানন্দের প্রতিমা, মুখশ্রী কিন্ত আগের 
মতোই সুন্দর । এতদিনেও মুখের চেহারা খুব বেশী বদলায় নি। | 

কুমী বললে-_-এসো৷ আমাদের বাড়ী হীরুদা । কত কথা যে তোমার সঙ্গে আছে, এই 
ক'বছরের কত কথা৷ জমানো রয়েচে, তোমায় বলব বলব করে কতদিন রইলাম, তুমি এ পথে 
আর এলেই না। 

হয়েচে! নেই কুমী! ওর মুখে হাসি সেই পুরোনে। দিনের মতই আবার ফুটে উঠেচে; 
হীরু ভাবলে, আহা ওর বকুনির শ্রোত। এতদিন পায়নি তাই ওর মুখখানা ম্লান । 

- তুই আগে চল্‌ কুমী। 

_-তুমি আগে চল, হীরুদ| | 

চার-পাচ বছরের একটি ছেলে রোয়াকে বসে মুড়ি খাচ্ছিল। কুমীকে দেখে বললে-_ 
ওই মা এসেচে ! 

_-বসো হীকুদা। পি'ড়ি পেতে দিই ! মা বাড়ী নেই, ওপাড়ায় গিয়েচে রায়-বাড়ী, কাল 
ওদের লক্্মীপূজোর রান্না! রেধে দিতে । আমি ছেলেটাকে মুড়ি দিয়ে বসিয়ে রেখে গরু 
আনতে গিয়েছিলুম দীঘির-পাড় থেকে । উ:-_কতকাল পরে দেখ! হীরুদা । বসো, বসে । 
কি খাবে বলো তো? তুমি মুড়ি আর ছোলাভাজা খেতে ভালোবাসতে । বসো, সন্দেটা 
দেখিয়ে খোল! চড়িয়ে গরম গরম ভেজে দিই । ঘরে ছোলাও আছে, নারকোলও আছে। 
দাড়াও, আগে পিদিমট। জালি। 

সেই মাটির ঘর সেই রকমই আছে । সেই কুমী সন্ধ্যা-প্রদ্দীপ দিচ্চে পুরোনে। দিনের মতো, 
হখন সে কত রাত পধ্যস্ত ওদের বাড়ী বসে গল্প করতো। তবুও কত- কত পরিবর্তন হয়ে 
গিয়েচে! কত ব্যবধান এখন তার আর কুমীর মধ্যে । 

কুমী প্রদীপ দেখিয়ে চাল ভাজতে বসল। একটু পরে ওকে খেতে দিয়ে সামনে বসল 
সেই পুরোনো দিনের মতই গল্প করতে । সেই হাত-পা নাড়া, সেই বকুনি-_-সবই সেই। 
কত কথা বলে গেল। হীরু ওর দিকে চেয়ে থাকে, চোখ আর অন্য দিকে ফেরাতে পারে 
না। কুমীও তাই। | 

হীরক বললে ইয়ে, কোথায় বিয়ে হ'ল কুমী? 


জন্ম ও মৃত্য ৬৫.৫ 


কুমী লঙ্জায় চোখ নামিয়ে বললে _সামট|। 

তা বেশ । 

তারপর কুমী বললে, ক'দিন থাকবে এখন হীরুদা ? 

_-থাকবার জে! নেই, কাজ ফেলে এসেচি, পিসিমাকে নিয়ে কালই যাব। পিসিম। চিঠি 
লিখেছিলেন বলেই তো তাঁকে নিতে এলাম । 

_না, ন| হীরুপা, সে কি হয়? কালভাব্র মাসের লক্ষমীপূজো, কাল কোথায় যাবে? 
থাকো৷ এখন ছু'দিন। কতকাল পরে এলে । তুমিও তে! বিয়ে করেচ, বৌদিকে নিয়ে এলে 
নাকেন? দেখতাম । ছেলেমেয়ে কি? 

--ছুটি ছেলে একটি মেয়ে। 

_বেশ, বেশ। আচ্ছা, আমার কথ। মনে পড়তে হীরুদ! ? 

মনে খুব পড়তো না, কিন্তু একথাও ঠিক 'ঘে, এখন এমন মনে পডচে যে স্থুরমা ও 
জামালপুর অস্পষ্ট হয়ে গিঘেচে । বড় লোকের মেয়ে স্থরম। তার মনের মতো। সঙ্গিনী নয়, 
তার সঙ্গে সব দিক থেকে মেলে-_খাপ খায় এই কুমীর । অথচ স্থরমার জন্য দামী মান্রাজী 
শাড়ী কিনে নিয়ে যেতে হবে কলকাত। থেকে যাবার সময়-_স্থুরমা বলেছে, যাঁচ্চ যখন দেশে, 
ফিরবার সময় কলকাতা থেকে পূজোর কাপড়-চোপড় কিনে এনো।। এখানে ভালো জিনিস 
পাওয়! যাঁয় না, দরও বেশি । 

আর কুমীর পরণে ছেঁড়া আধময়ল। কাপড়। 

নাঁ_দরিব্র গৃহলম্্মীকে বড়লোকী উপহার দিয়ে সে তার অপমান করবে ন1। 

কুমী বকেই চলেচে। অনেক দিন পরে আজই ও আনন্দ পেয়েচে_নিরানন্দ অসচ্ছল 
সংসারের একঘেয়ে কশ্মের মধ্যে বালিকাবয়সেব শত আননের স্মৃতি নিয়ে পুরোনো দিনগুলে। 
হঠাৎ আজ সন্ধ্যায় কেমন ক'রে ফিরেচে। 

ঘণ্টা ছুই পরে কুমীর মা এলেন। বললেন--এই যে, জুটেচ দ্টিতে ? আমি শুনলুম 
দিদির মুখে যে হীরু এসেচে । কাল লক্ষ্মীপূজো, তাই রায়েদের বাড়ী রান্না করে দিয়ে এলাম । 
তা ভালো৷ আছিস্‌ বাবা হী? কুমী কত তোর কথা বলে। তোর কথা লেগেই আছে ওর 
মুখে ; এই আজও দুপুর বেল বলছিল, মা, হীরুদা নদীতে বন্যা দেখলে খুশি হোত ; এবার 
তো বন্যা এসেচে, হীরুদা! যদি দেখতো, খুব খুশি হোত--ন1 মা? তা, আমি তুই এসেছিস্‌ 
শুনেই দিদির ওখানে গিয়েছিলুম | বাড়ী নেই দেখে ভাবলাম সে ঠিক আমাদের ওখানে 
গিয়েচে। তা। বস বাবা, চট্‌ু করে পুকুর থেকে কাপড় কেচে গা ধুয়ে আমি । গামছাখান। 
দেতোকুমী। খোকার জন্য তরকারী এনেচি কাসিতে। ওকে ভাত দে । এই ওর বিয়ে 
দিয়েচি সামটায়__বুঝলে বাবা হীরু? জামাই দোকানে সামান্য মাইনের খাতা-পত্র লেখ 
কাজ করে। তাতে চলে না। তার ওপর দজ্জাল ভাই-বৌ। খেতে পর্যন্ত দেয় না ভালো৷ 
করে মেয়েটাকে ! এই দেখো -এখানে এসেচে আজ পাঁচ মাস, নিয়ে যাবার নামটি নেই, 
বৌদিদির হুকুম হবে তবে বৌ নিয়ে যেতে পারবে । আর এদিকে তো। আমার এই অবস্থা, 


৩৫৬ বিডৃতি-রচনাবলী 
মেয়েটার পরণে নেই কাপড়, জামাই আসে ধায়, কাপড়ের কথা বলি, কানেও তোলে না। 
আমি যেকি ক'রে চালাই? তা! বই অদৃষ্ট। নইলে-_ 

কুমী ঝাঁজালো। ন্থরে বললে- আঃ: ঘাও না, গ] ধুয়ে এসো না কি বকবক শুরু করলে__ 

অনৃষ্ট, হা! অদৃষ্টই। সে আজ .কোথায়, আর কুমী কোথায় পড়ে কষ্ট পাচ্চে। পরণে 
কাপড় নেই, পেটে ভাত নেই, জীবনে আনন্দ নেই, সাধ-আহলাদ নেই, কিছুই দেখলে. না, 
কিছুই ভোগ করলে না, সবই অদৃষ্ট ছাড়া আর কি? 

খানিক রাত্রে ভীরু উঠল । কুমী প্রদীপ ধরে এগিয়ে দিলে পথ পর্যস্ত । বললে-_-আমাদের 
হারিকেন লঠন নেই, একট। পাকা্টি জেলে দিই, নিষে যাও হীরুদা, বাশবনে বড্ড অন্ধকার । 

সকালে কুমী পিসিমার বাড়ী এসে ডাক দিলে _কি হচ্চে, ও ভীরুদ1- 

এই যে কুমী, কামিয়ে নিলাম । এইবার নাইবো। | 

কুমী ঘরের মধ্যে ঢুকে বললে__কেন, কিসের তাড়। নাইবার এত সকালে? তোমার কিন্ত 
আজ ঘাওয়! হবে ন! হীরুদা__বলে দিচ্চি। আজ ভাত্রমাসের লক্ষমীপূজোর অরন্ধন, তোমায় 
নেষস্তক্ন করতে এলুম আমাদের বাড়ী । মা বললেন__ঘ1 গিয়ে বলে আয়। 

হীরু আর প্রতিবাদ করতে পারলে না, কুমীর কাছে প্রতিবাদ করে কোনে। লাভ নেই সে 
জানে। কুমী খানিকটা পরে বললে - আমার অনেক কাজ হীরুদা, আমি যাই। তুমি নেয়ে 
সকালে সকালে এস। 

হীরক বেলা দশর্টার মধ্যে ওদের বাড়ী গেল। আজ আর রান্নার হাঙ্গাম৷ নেই । কুমী 
বললে _আজ কিন্তু পাস্তা! ভাত খেতে হবে জানে! তো? আর কচুর শাক--আর একটা কি 
জিনিস বলে! তো ?..-উহু-*-তৃমি বলতে পারবে ন1। 

কুমীর মা বললেন_-কাল রাত্রে তুই চলে গেলে মেয়ে অত রাত্রে তোর জন্যে নারকেল 
কুমড়ো! রাধতে বসল। বললে, হীরুদ্] বড় ভালোবাসে মা, কাল সকালে থেতে বলব, 
রেধে রাখি। 

কুমী আ্লান সেরে এসে একখান! ধোয়া শাড়ী পরেচে, বোধহয় এইথানাই তার একমাত্র 
ভালে! কাপড়। সেই চঞ্চল! মুখর বালিকা আর সে সত্যই নেই, আজ দিনের আলোয় 
কুমীকে দেখে ওর মনে হ'ল-_কুমীর চেহারা আরও সুন্দর হয়েচে, তবে ওর মুখে চোখে একট! 
শান্ত মাতৃত্বের ভাব ফুটে উঠেচে, যেটা হীরু কখনো ওর মুখে দেখে নি। কুমী অনেক ধীর 
হয়েচে, অনেক সংযত হয়েচে । মাথায় সেই রকমের এক ঢাল চুল, মুখপ্তী এখনও সেই রকম 
লাবণ্যময়। তবুও যেন কুমীকে চেন৷ যায় না, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বালিকা কুমী অস্তহিত 
হুয়েচে, এখন যে কুমীকে সে দেংচে তার অনেকখানিই যেন সে চেনে না। 

'কিন্তু খানিকটা বসবার পরে হীরুর এ ভ্রম ঘুচে গেল। বাইরের চেহারাটা যতই বদলে 
যাক না কেন, তুর সামনে যে কুমী বার হয়ে এল, সে সেই কিশোরী কুমী। ওর যেটুকু 
পরিচিত তা ওর মধ্যে থেকে বা'র হয়ে এল-_যেটুকু হীরুর অপরিচিত, তা নিজেকে গোপন 
রাখলে। 


জন্ম ও মৃত্যু ৩৫৭ 


কি চমৎকার কুমীর মৃখের হাঁসি। হীরুর মোহ নেই, আসক্তি নেই, আছে কেবল একটা 
সুগভীর ন্রেহ, মায়া, অশ্কম্পা:-.এ এক অদ্ভুত মনের ভাব, কুমীকে নে সর্বস্থ বিলিয়ে দিতে 
পারে তাকে এতটুকু খুশি করবার জন্য । 

কুমী কত কি বকচে বসে বসে-.-পুরোনে৷ দিনের কথ। তুলচে কেবল কেবল। 

- মনে আছে হীকুদ্বা, সেই একবার জেলেদের বীশতলায় আলেয়া জলেছিল-- সেও 
তো এই ভাত্রমাসে-.'সেই চারুপাঠ মনে আছে? 

হীরুর খুব মনে আছে। সবাই ভয়ে আড়ষ্ট, আলেয়। নাকি ভূত, যে দেখতে যায় তার 
অনিষ্ট হয়। হীরু সাহস করে এগিয়ে গিয়েছিল দেখতে, কুমীও পিছু পিছু গিয়েছিল । 

হীরু বলেছিল__আসছিস্‌ .কন পোড়ার মুখী, ভূত ধরে খাবে যে-_ 

কুমী ভেংচি কেটে বলেছিল-ইস্! ভূতে ধরে ওকে খাবে না_-আমাকেই খাবে। 
আলেয়া বুঝি ভূত? ও তো একরকম বাম্প, আমি পড়িনি বুনি চারুপাঠে ? শুনবে বলব-"- 
অনেকের বিশ্বাস আছে আলেয়। শ্রক প্রকার ভূতযোনি, বাস্তবিক ইহা তা নম্_ 

হীরু ধমক দিয়ে বলেছিল__রাখ তোর চারুপাঠ__আরম্ত করে দিলেন এখন অন্ধকারের 
মধ্যে চারু পাঠ-.-বলে ভয়ে মরচি-- 

পরক্ষণেই কুমী খিলখিল করে হেসে উঠে বলেছিল-_কি বললে হীরুদ।, ভয়ে মরচো? হি 
হি__হি হি__এত ভয় তোমার ঘদি এলে কেন? চারুপাঠ পড়লে ভয় থাকতে। ন-..চারুপাঠ 
তো আর পড় নি? 

সেই সব পুরোনো গল্প । আলেয়। -.আলেয়াই বটে। 

কুমীর যে খানিকটা পরিবর্তন হয়েচে তা বোঝা গেল, যখন ও গ্রামের এক বিধবা গরীব 
মেয়ের কথ। তুললে । আগে এসব কথা কুমী বলত না। এখন সে পরের দুঃখ বুঝতে 
শিখেচে। মুখুয্য-বাড়ীর বড় পুরীপাল্লার মধ্যে হর মুখুয্যের এক বিধবা নাতনী-_নিতাস্ত 
বালিকা__কি রকম কষ্ট পাচ্চে, পুকুরঘাটে কুমীর কাছে বসে নি্জনে মৃত স্বামীর বূপগুণের 
কত গল্প করে__এ কথ। কুমী দরদ দিয়ে বলে গেল। সত্যিই মাতৃত্ব ওর মধ্যে জেগেচে, ওকে 
বদলে দিয়েচে অনেকখানি ! 

হঠাৎ কুমী বললে-__অই দেখে! হীরুদ। বকেই যাচিচি। তোমায় ষে 'খতে দেবো, সে কথ! 
মনে নেই। 

তার পরে সে উঠে তাড়াতাড়ি হীরুকে ঠাই করে দিয়ে ভাত বেড়ে নিয়ে এল। হাসিমুখে 
বললে_ জামালপুরের বাবুর আজ কিন্তু পাস্তা ভাত খেতে হবে। রুচ্বে তো মুখে? নেবু 
কেটে দেবো! এখন অনেক ক'রে, নারকোল-কুম্ড়ি আছে, কচুর শাক আছে। 

এসব সত্যিই হীরু অনেকদিন খায় নি। যা যা সে খেতে ভালোবাসে, কুমী তার 
কিছুই বাদ দেয় নি। হীরু আশ্চ্যা হয়ে গেল__এতকাল পরেও কুমী মনে রেখেচে এ 
সব কথ।। 

থেতে বসে হীরু বললে-_কুমী, ছেলেবেল। ভালে! লাগে, ন! এখন ভালো লাগে? 
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-এ কথার উত্তর নেই হীকুদা। ছেলেবেলায় তোমর। সব ছিলে, সে এক দিন ছিল । 
এখনও ত। বলে খারাপ লাগে নাঁ_ জীবনে নানারকম দেখ! ভালে নয় কি? 

-_কুমী, একট! কথার উত্তর দে। তোর সংসারের টানাটানি খুব? 

_-কে বললে একথ1? মা বলেছিল সেই তে! কাল রাত্তিরে? ও বাজে কথা, জানো 
তো ম] যত বাজে বকে । বুড়ে! হয়ে বার আরও জিব আলগ। হয়ে গেছে। 

__কুমী, আমার কাছে সত্যি কথ! বলবিনে ? 

এ, তুমিও পাগলামি শুরু করলে । নাও, খেয়ে নাওযত বাজে বকতে পারো৷ 
মা গো 1-'াড়াও. পায়েসটা আনি-_-কচুর শাক পড়ে রইল কেন অতখানি ?"""না সে 
হবে শা 

_ দ্যাখ কুমী, আমার কাছে বেশি চালাকি করিস নে। তোকে আর আমি জানি নে? 
কোদ্লার ঘাটে পায়ে খেজুর-কাটা। ফুটে গিয়েছিল, মুখে একটু রা করিস্‌ নি, জান্তে দিস্‌ নি 
কাউকে__ 

- আবার ? 

হীরু চুপ করে গেল। এতখানি ব'লে সে ভালো করে নি, ঝৌকের মাথায় ব'লে 
ফেলেচে । কুমী ঘা ঢাকতে চায়, ও তা বা”র ক'রে কুমীর আত্মসম্মানে ঘ৷ দিতে চায় কেন? 
ছিঃ 

কুমী বললে_ আবার কবে আসবে হীরুদ] ? 

--সতা কথ। যদি শুনতে চাস্‌, আমার যেতে ইচ্ছে হচ্চে ন। কিন্তু। 

- আবার বাজে বকতে শুরু করেচ হীরুদা। তোমার ঘা কিছু সব সামনে, চোখের 
আড়াল হ'লে আর মনে থাকে না। আর ঘুরিয়ে ফিরিয়ে যত বাজে বকুনি-_ 

_তুমি তো জানে! না একটুও বাজে বকতে? আমি ইচ্ছে করলে থাকতে পারি নে 
ভেবেছিস্‌? 

_হী, থাকো না দেখি কাজকর্ম বন্ধ করে। বৌদি এসে চুলের মুঠি ধরে নিয়ে 
ঘাবে না? 

_আচ্ছা সে ষাক, একট। কথার উত্তর তোকে দিতেই হবে । আমি যদি এখানে থাকি 
তুই খুশি হোস্‌? ্ 

-_উ$, মা গোঁ, মৃখ বুজে খেয়ে নাও দিকি / কি বাঁজে বকতেই পারো । 

হীরু দুঃখিত ভাবে বললে- আমার এ কথাটারও উত্তর দিবি নে কুমী? তুই এত বদলে 
গিয়েছিস্‌ আমি এ ভাবতেই পারি নে। আচ্ছা, বেশ। 

কুমী হেসে প্রায় লুটিয়ে পড়তে পড়তে বললে--তোমার কিস্ত একটুও বদলায় নি হীরুদা, 
সেই রকম “আচ্ছা, বেশ” বলা, সেই রকম কথায় কথায় রাগ করা । আচ্ছা, কি বলব বলো 
দিকি? তুমি জানো না ও-কথার কি উত্তর আমি দিতে পারি? ভেবে ছাঁখো তা হ'লে 
আমি বদলাই নি, বদলে গিয়েছ তুমি হীরুদা। 
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_আচ্ছা কুমী, এতটা না বকে সামান্য দু” কথায় শাদা উত্তর একটা দেনা কেন? 
বন্নিতে আমি কি তোর সঙ্গে পারব ? 

_না, তা তুমি পারবে কেন? বকতে তুমি একটুও জানো না। হ্যা, হই। 

_মন থেকে বলচিস্‌? 

__-আমার ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করচে হীরুদা, এতটা৷ বদলে গিয়েচ তুমি? হাও 
_আমি তোমার কোনো কথার আর উত্তর দেবো না, তুমি না নিজের বুদ্ধির বড় অহঙ্কার 
করতে? 

_কুমী, রাগ করিস্‌নে। অনেক কাজের মধ্যে থেকে আমার স্স্ম-বুদ্ধিটা নষ্ট হয়ে 
গিয়েচে। যাকৃ, বাচলুম কুমী ! 

_ পায়েসটা খাও, তোমার পায়ে পড়ি। আর বকুনিটা কিছুক্ষণের জন্যে ক্ষান্ত রাখে!। 
কিছ তোমার পেটে গেল না এই অনাছিষ্টি বকুনির জন্যে । 

কুমী পরদিন এসে বিছানা-বাক্স গুছিয়ে দিলে। ঘাট পধ্যস্ত এসে ওদের নৌকোতে 
উঠিয়ে দিলে। নৌকে। ছেড়ে যখন অনেকটা গিয়েচে তখনও কুমী ডাঙায় দ্লাডিয়ে আছে। 

ছু'পাড়ের নদীচড় নির্জন। দুপুরের রৌদ্র- আজ বড় প্রখর, আকাশ অদ্ভুত ধরণের নীল, 
মেঘলেশহীন | বন্যার জলে পাড়ের ছোট কালকাস্থন্দি গাছের বন পধ্যস্ত ডুবে গিয়েচে। 
কচুরি-পানার বেগুনী ফুল চড়ার ধারে আটকে আছে। সেই সব বন-জঙ্গলময় ডাঙ্গার পাশ 
দিয়ে চলেচে ওদের নৌকো। ঝোপের তলার ছায়ায় ডান্ৃক চরচে। বন্যার জলে নিমগ্ন 
আখের ক্ষেতের আখগাছগুলে! আজোতের বেগে থরথর করে কাপচে। 

ছইয়ের মধ্যে পিসিম। ঘুমিয়ে পড়েচেন। নিস্তব্ধ ভান্র অপরাহ্ন । নৌকোয় তক্তার ওপর 
বসে বসে হীর কত কি ভাবছিল। এ গ্রামে যদি সে থাকতে পারত ! মধু ডাক্তারের মতে! 
হাটতলায় ওষুধের ভিস্পেন্সারি খুলে? ডাক্তারীট। যদি শিখতো সে! 

পূজোর বাজারট! ফিরবার সময় করতে হবে কলকাতা থেকে -..অস্তত: দেড়-শে৷ টাকার 
বাজার । আসবার সময় খুব উৎসাহ করে স্থরমার কাছ থেকে ফর্দ করে নিচ্কে এসেচে-*. 

একট] মান্থষের মধ্যে মানুষ থাকে অনেকগুলো! জামালপুরের হীরু অন্যলোক, এ হীরু 
আলাদা । এ বসে বসে ভাবচে, কুমীর্দের রান্নাঘরে .অরন্ধনের নেমতন্ন খেতে বসেছিল, সেই 
ছবিট!। অনবরত ওই একট] ছবিই |... 

কুমী বলছে-_আমার কথ মনে পড়তে হীরুদ" ?-.. 

কৃমী এখনও কিঠিক তেমনি হাত-পা নেড়ে কথা বলে'-.ঠিক সেই ছেলেবেলাকার 
মতে !-*-আচ্ছা, আর কারো সঙ্গে কথ। ব'লে অমন আনন্দ হয় না কেন? স্থরমার সঙ্গেও তো 
রোজ কত কথা হয়---কই'*. 

রেলের বাঁশির আওয়াজে হীরুর চমক ভাঙলে! । ওই স্টেশনের ঘাট দেখা দিয়েচে। 
সিগন্যাল নামানো, বোধ হয় ভাউন ট্রেণটা আসবার দেরি নেই... 


লেখক 


রবিবার । মধ্যান্ছভোজন সমাধ1 ক'রে একটু ঘুমুবার উদ্যোগ .করবে! ভাবচি-__এমন সময় 
বাইরে কে ডাকলে-_সীতানাথ বাবু বাড়ী আছেন? 

কে আবার রবিবার ছুপুরে বিরক্ত করতে এল? 

ছেলেকে ডেকে বললুম-_নিয়ে আয় এখানে, আমি আর উঠতে পারচিনে। একটু পরে 
ছেলের পিছু পিছু চশমা! চোখে ছিপছিপে ফরস! চেহারার একটি ছোষরা ঘরে ঢুকে বিনীত 
ভাবে প্রণাম করে বললে--আপনারই নাম কি সীতানাথ বাবু--? 

বললুম_ বস্থন, কোথ। থেকে আস্চেন ? 

_- আজ্ঞে, এই আপনার কাছেই এলাম । আজ আপনি সকালে--ওই ডাক্তারখানায় 
বসে ছিলেন, আমি আর দাদ নাইতে যাচ্ছি, দাদা বললেন-_-আপনি একজন লেখক । তখন 
তেল মেখেছিলুম, দে অবস্থায় আপনার কাছে যেতে সাহস করিনি । শুনলুম, আপনি 
শনি-রবিবারে এখানে আসেন, আজই আবার কলকাতা চলে যাবেন ওবেলা। তাই এখন 
দেখা করতে এলুম | 

আসার উদ্দেশ্ত শুনে মনট। প্রসন্ন হ'ল না । নিশ্চয়ই লেখ৷ চাইতে এসেচে । এ পাড়া- 
গায়ের টাউনে কোনো কাগজের উৎপাত ছিল না তে। জানি_-তবে কি এখানেও কাগজ 
বার হ'ল? 

ছোকরা বিনয়ে সঙ্কৃচিত হয়ে আন্তে আন্ে চেয়ারে বসল, কিন্তু আমি লক্ষ্য করে 
দেখলুম, এতক্ষণ সে একবারও আমার মুখ থেকে চোখ ফেরায়নি-_ চশমার ভেতর দিয়ে আমার 
দিকে চেয়ে আছে। একটুখানি চুপ করে থেকে ছেলেটি বললে আপনার কাছে এলাম, 
ষর্দি মনে কিছু না করেন তাহ'লে বলি। 

_-বলুন না? 

_-আমাকে একটু করে লেখা শেখাবেন। আমি এবার বাংল! নিয়ে বি-এ পাস 
করেচি। এখানকার ক্ষুলে চাকরি পেয়ে এসেচি। আমার দাদ| এখানকার সাবরেজিস্ট্রার | 
আমার বড় ইচ্ছে আমি লেখক হই । কিছু কিছু লিখেছিলামও, সেগুলো। এনেচি সঙ্গে করে__ 
আপনার সময় হবে দেখবার ? 

আমার সম্মতি পেয়ে ছোকর! একখান! খাতা ভয়ে ভয়ে আমার হাতে দিয়ে বললে__ 
আই-এ পড়বার সময় লিখেছিলুম । চার-পাঁচট! ছোট গল্প, কতকগুলো৷ কবিতা আর গান 
আছে। 

ও দেখি আমার মুখের দিকে আগ্রহ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে আমি কি মত দিই তাই 
শোনবার জন্যে। বললুম-_মন্দ হয়নি, বেশ লাগল--তবে আপনার গানগুলো-_-ভালোই 
হয়েছে । 

ছোকরা উৎসাহে ও আগ্রহে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে 
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বললে_ আপনার ভালে! লেগেচে ?--"আচ্ছা, গল্পগুলো? ওগুলোর মধ্যে কিছু দেখলেন ? 

বিশেষ কোনে! ধরা-ছোয়। না দিয়ে বললুম__বেশ প্রমিস্আছে। আপনার বয়েস কম, 
লিখতে লিখতে হবে। 

ছেলেটি ষেন আনন্দ কোথায় রাখবে ভেবে পেলে না। বললে, দেখুন আমার অনেকদিন 
থেকে সাধ আমি একজন লেখক হবো । আমি বি-এতে বাংল নিয়েছিলুম ব'লে বাড়ীতে 
সবাই বকে । আমার খুড়তুতো! ভাইয়ের! বড় বড় চাকরি করে-__তারা ভালো ইংরিজী জানে । 
তারা দাদার কাছে চিঠি লিখলে--ওকে এখন বাংলা ভুলতে বলে।। বাংলা শিখে জীবনে কি 
হবে। এখন একটু ইংরিজির দিকে মন দিতে বলো যদি কিছু উন্নতি করতে চায়। আমি 
এ সব লিখি ব'লে বাড়ীর কেউ সন্তষ্ঠ নয়। আমি আবার বাড়ীর ছোট ছেলে কিনা । 
আমি ঘা লিখি দার্দারা দেখতে চায়, লিখতে দেখলে বকাবকি করে। বলে, ওর মাথা 
খারাপ হ'য়ে গিয়েচে । ও-সব লিখে মিথ্যে সময় নষ্ট করচে। 

আমি মনে মনে তাদের খুব দৌষী করতে পারলাম না একথ। বলার জন্যে । 

ছেলেটি আপন মনেই ব'লে যেতে লাগল- এখানে মাস্টারিট। (পেয়ে গেলাম, গেজেট 
যেদিন বার হয়েছে, সেই দিনই চাকরি হ'ল আমার। এখানে এসে একা একা বেড়াই ; 
একজনও এমন কেউ নেই যে, দুটো ভাল কথা বলে, কি সৎচচ্চা করে । সাহিত্য বিষয়ে 
কেউ খবরও রাখে না। বড় ব্যাকওয়ার্ড জায়গা । আপনার সন্ধান পেয়ে ভাবলুম ওর 
কাছে যাই, উনি আমায় লেখা-সম্বন্ধে উপদেশ দিতে পারবেন। তাই এলাম । কারো 
কাছে উত্সাহ ন। পেয়ে আমি এমন দমে গিয়েচি, আজ এক বছর লিখিই নি। 

তারপর ছোকরা আমায় বেশ বোঝাবার চেষ্টা করলে, সে বর্তমান সাহিত্যের খবর রাখে 
বা সে সাধারণ মানুষের প্যাঘ়ের মধ্যে পড়ে না। রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, ইবসেন, শ”, টলস্টম্ন, 
তরুণ-সাহিত্য, বৈষ্ণব কবিতা ইত্যাদি হু হু করে মুখস্থ বিদ্যার মতো বলে গেল। 

-- আচ্ছা, তরুণ-সাহিত্যবাদের মধ্যে রামচন্দ্র সরকারের লেখা-সমন্বদ্ধে আপনার 
মত কি? 


আমি বিপদে পড়ে গেলুষ, তরুণ সাহিত্যবাদের বই কিছু কিছু পড়লেও রামচন্দ্র সরকারের 
লেখা-সম্বন্ধে আমার কোন ধারণাই নেই । কিন্তু ছেলেটি যেমন আগ্রহের সঙ্গে এ-সব কথা 
পেড়েচে, তাতে বেশ বোঝা যায়, অনেক দিন পরে একটু উচ্চ বিষয়ে চর্চা করতে পেরে ও 
খুব খুশি । হয়তো এমন শ্রোতা ওর অনেকদিন জোটে নি। 

এ অবস্থায় তাকে নিরুৎসাহ করতে ন! পেরে রামচন্দ্র সরকার সম্বন্ধে একটা কাল্পনিক 
মত দেবার চেষ্টা করলুম। আমার কথ। ও শ্রদ্ধার সঙ্গে শুনলে। বললে, আপনি ঠিক 
বলেছেন। আমার কি মনে হয় জানেন? ইবসেন বলেছেন_-তারপর সে খানিকক্ষণ ধরে 
ইবসেন, মেটারলিঙ্ক, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি অনেক নাম অনর্গল আবৃত্তি ক'রে, তাদের নান। মত 
উদ্ধত ক'রে নিজের একটা যুক্তি প্রতিষ্ঠিত করবার চেষ্ট। করলে-__-তার ভাবে মনে হুল এ 
ধরনের কথা বলতেও সে বিশেষ আনন্দ পাচ্ছে-_কথা বলতে বলতে আমার মুখের দিকে 


৩৬২ বিভূতি-রচনাবঙ্গী 


চেয়ে দেখে বোধ হয় আমার মুখের ভাব দেখে বোবঝবার চেষ্টা করে আমি তার তর্কের 
ক্ষমতা, পাণ্ডিত্য ও যুক্তির সারবতা৷ সম্বন্ধে কি ভাবচি। 

আমি বললাম, এখানে কত দেয় আপনাকে ? 

-উনত্রিশ টাকা । এখন একরকম কুলিয়ে যায়, দাদার বাসাতে থাকি। কিন্ত দাদ! 
বদলি হ'য়ে গেলে তখন মুশকিল হবে । আমার বাড়ীতে কিছু না'দিলে তে। চলবেই নাঁ_ 

_-কেন, আপনার দাদার রয়েচেন ? 

আমার আপনার দাদ! কেউ নেই। ও'রা সব খুড়তুতো-_জ্যোঠতুতো। ভাই । আমার 
বাব। অন্ধ, আমি তার একমাত্র ছেলে, আর একটি বোন, আমার ছোট, তার এখনও বিয়ে 
হয়নি । দাদার সব যে ঘার পৃথক । এক বাড়ীতে থাকলেও এক অন্নে নেই। 

ও বললে- আমার ছেলেবেল। থেকে সাধ যে, আমার লেখা কাগজে বেরোয় । যখন 
বড় বড় লেখকের লেখ দেখতাম, আমার ইচ্ছে হত একদিন আমিও এই রকম লিখব । 
মামার এক ক্লাসফ্রেও্ড ছিল কাস্তি বস্থ - কলকাতায় তার সঙ্গে দেখা! এই মাঘ মাসে । আমায় 
দেখালে “ভারতবর্ষে” তার একট] গল্প বেরিয়েছে। মনে মনে বললুম, বারে! আমার 
এমন কষ্ট হ'ল. ওর সব লেখক হযে গেল, ওদের লেখা ছাপ হচ্ছে, কত লোক পড়ছে, 
ভাবুন কত নাম বেরুবে ! 

সে খানিকক্ষণ জানালার বাইরে আকাশের দিকে কেমন একটা মুগ্ধ-আকুল দৃষ্ধিতে 
চেয়ে রইল, তারপর চোখ নামিয়ে বিষঞ্জ মুখে বললে-_আর আমার কিছুই হ'ল না। 

ওর আস্তরিকত। ও আগ্রহ আমার বড় ভালে। লাগল । একটু অন্য ধরনের ছেলে বটে 
_ হুয়তে| বা একটু মাথা খারাপ আছে। ও যতক্ষণ বসেচে, আমি কেবল লক্ষ্য করচি ওর 
মুখের ভাবের নানা রকম পরিবর্তন। নির্ভরতা, ভয়, শ্রদ্ধা, আশা, আগ্রহ, স্বপ্র, বিষগ্রতা, 
বিভিন্ন ভাব ওর মুখে কেমন চমৎকার ফুটে ওঠে । খুব সাধারণ ধরশের লোকের এ রকম হয় 
না। পাখর-গড়। মুখের মতো তাদের মুখ হয়__দৃঢ়, অপরিবর্তনীয়__ভাব-প্রবণতার বালাই 
তাদের নেই। ওকে উৎসাহ দেবার জন্যে বললাম__আপনি এর পরে নিশ্চয়ই ভালো 
লিখতে পারবেন। এরই মধ্যে বেশ লেখা। বেরিয়েচে আপনার হাত থেকে । এখন আপনার 
তো বম্েস কম, সারা জীবন পড়ে রয়েছে আপনার সামনে -আমার তো! মনে হয়, কালে 
আপনি একজন ভালে। লেখক হবেন - আপনার লেখা পড়ে আমরা এক সময় আনন্দ পাব । 

ছোকর! সলজ্জ হাসিমুখে আমার দিক চেয়ে বললে--কি যে বলেন! আপনারা 
আনন্দ পাবেন আমার লেখ! থেকে 1...আচ্ছা, আপনার মনে হয় সত্যি আয়ার কিছু হবে? 

_কেন হবে না? ন! হবার তে কিছু দেখলুম না__খুব হবে । 

_কাস্তি ব্থু আমারই ক্লাসফ্রে্ড, আমারই মতো বয়েস--ও এরই মধ্য নাম করে 
ফেলেচে। আচ্ছা, নাম করতে কতদিন খায়? নাম করবার নিয়ম কি? 

আমার দুপুরের বিশ্রামটুক্ক একেবারেই মাটি হ'ল দেখচি। কি করব উপাদ্প নেই-_ 
একে দুস্চার কথায় বিদায় দেব ভেবেছিলুম, কিন্তু এর কথা ক্রমশঃ: বেড়েই চলেচে, আবার 


জগ্ম ও মৃত্য ৩৬৩ 


কোথা থেকে নাম করবার নিয়ম এনে ফেললে । অথচ কেমন একটা অন্থকম্পা হ'ল ওর 
ওপর, ভালে! মনে কথার জবাব ন! দিয়েও পারলুম না । বললাম--তার কি কোন নিয়ম 
আছে, তা নেই । ছুণচারটে ভালো! লেখা বেরুতে বেরুতে ক্রমশঃ নাম বেরোয়! লোকে 
আপনার লেখা প'ড়ে ঘদি খুশি হয়, তবে নাম বেরুতে আর কি দেরি হবে? 

খানিকটা! চুপ ক'রে থেকে আমার দিকে চেয়ে আনন্দস্থরে বললে-_অনেকর্দিন থেকে 
আমার ইচ্ছে কোন লেখকের সঙ্গে আলাপ করি। কলকাতায় থাকতে একবার দেবব্রত 
মুখুয্যের সঙ্গে দেখ। করতে গিয়েছিলাম, তখন দেবব্রত বাবুর “অপরিণত” বইট। সবে বেরিয়েচে 
__সারা রাত ধরে জেগে বইখান। পড়লাম, এমন ভাঁলে। লাগল আর এমন একট। ইন্স্পিরেশন্‌ 
পেলাম__তার পরদিন আমিও একখান! ওই রকম নভেল লিখব ভাবলাম । আট-দশ চ্যাপ্টার 
লিখেও ফেললাম । কাস্তিকে দেখাতে গেলাম, সে বললে এর প্নট, ভাব, ভাষা, সব নাকি 
দেবব্রত বাবুর বইখানার মতো! হচ্চে। আমার এ এক দোষ _ যখন যে বই পড়ি, লিখতে 
বসলে সেই বইখানার মতো প্লট আর ভাষা হ'য়ে যাম্ন। ত1 সেদিন দেবব্রত বাবুর সঙ্গে 
দেখা হ'ল না, তিনি ওপর থেকে বলে পাঠালেন তিনি বড় ব্যস্ত। 

তাকে উত্সাহ দেবার জন্তে তার একট! গান আবার উল্টে পড়তে লাগলাম। সে 
হাসি-হামি মুখে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল। ও গানট! সম্বন্ধে আমার প্রশংসার 
পুনরাবৃত্তি, অত্যন্ত আগ্রহ ও আনন্দের সঙ্গে শুনলে_-জীবনে বোধ হ'ল এই সর্বপ্রথম 
নিজের লেখার প্রশংস! শুনচে। কথাবাত্তার মধ্যেও একবার ঘরের চারিধারে আর একবার 
আমার মুখের দিকে চেয়ে খুশির স্থরে বললে__-আমি কোন লেখকের এত কাছে বসে কথনে। 
গল্প-ক্রিনি। এত বেশীক্ষণ আমার সঙ্গে কেউ কথাও বলেনি । 

আর মিনিট কুডি পরে সে অনিচ্ছাসত্বেও খাতা।-পত্র গুটিয়ে নিয়ে উঠল-_ভাবলে বোধ 
হয় আর বেশীক্ষণ থাকলে আমি পাছে বিরক্ত হই। 

দাড়িয়ে উঠতে গিষ়ে কি ভেবে আবার বসল, ভয়ে ভয়ে বললে-_-একটা৷ কথা বলব ? 
কথাট। বলতে সাহস হয় না। অত কম টাকাম কি আপনি রাজী হবেন? আমি আপনাকে 
দশ টাক! ক'রে মাসে মাসে দিলে, আমাকে লেখ। শিখিয়ে দেবেন ? 

ওর এই কথাটায় কেমন একট! কষ্ট হ'ল ওর জন্যে । মাত্র উনন্রিশ টাকা মাইনে থেকে 
আমায় দশ টাক] দিতে রাজী-_বাকি উনিশ টাকাতেই এখানকার ও বাড়ীর খরচ চালাতে 
রাজী- লেখক হবার এতই সাধ। 

আমি তাকে বললাম-_-তার কোন টাকাকড়ি লাগবে না। আমি সব ছুটিতে এখানে 
আসিনে, যখন আসব, তখন আমার দ্বারা যতদূর উপকার হয়, খুশির সঙ্গে করব। 

সে মহা আনন্দ ও উৎসাহের সঙ্গে খাতা-পত্র বগলে নিয়ে প্রণাম ক'রে ঘর থেকে বার 
হ'য়ে গেল। বাইরে গিয়ে আবার জানালার কাছে দাড়িয়ে বললে__তা৷ হ'লে আমার হবে ? 
না হবার কিছু দেখলেন কি? 

--হ্ববে নিশ্চয়ই, না হবার কিছুই দেখিনি । তবে সাধন] চাই । 


৩৬৪ বিভূতি-রচনাবলী 

ভগবান আমায় যেন ক্ষম1। করেন- এই মিথ্যে বলবার জন্যে । আমি কেমন ক'রে ওর 
মুখের উপর বলবো যে, ওর লেখার মধ্যে আমি কিছুই পাইনি_-ওর গল্প, কবিত৷ নিতাস্ত 
বাজে হ'য়েচে, বিশেষ কোনে। ক্ষমতার অন্কুরও তার লেখার মধ্যে কোথাও নেই ! মিথ্যা 
যেখানে মাহ্ছষকে সখী করে, সেখানে নিষ্ঠুর সত্য ব'লে কিইবা লাভ ? 


বড়বাবুর বাহাছরি 


আপিসে মাঝে মাঝে নান পার্টি আসিয়া গোলঞ্চ লতা ও গাছ-গাছড়া বিক্রি করিয়া 
ষাইত। ইহাদের নাম লেখা আছে বটে, কিন্ত অনেকেরই ঠিকান! কিছু লেখ! থাকে না! 
এখানে ছোট-থাটে। কাজকম্ম সবই হয় নগদ--বড়বাবুর এমিস্ট্যা্ট, সে সব পাঁওনাদারকে 
সাহেব তো৷ দূরের কথা, বড় বাবুর কাছে পধ্যস্ত যাইতে দেয় ন। 

হরিপদ এবার নগু দালালের হাত দিয়া জিনিস ন। বেচিয়। নিজেই সরাসরি কোম্পানীর 
আপিসে লইয়। গিয়া নামাইয়াছিল। 

ঘষে পাড়াগায়ে হরিপর্দ থাকে, গাছ-গাছড়ার সেখানে অভাব নাই। নগু দালালের 
পরামর্শেই সে এই সব গাছ-গাছড়া সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করে। তাহাকে সে সব 
চিনাইয়াছিল শাস্তি কবিরাজ । 

মনপিছু ছু"টাকা লরি ভাড়া দিয়া বার বার মাল আনিয়। পোষায় না। হরিপদ সেজন্য 
এক বছর ধরিয়। বিস্তর গাছপালা! মজুদ করিতেছিল। নগু দালাল ইহার মধ্যে দু'তিনবার 
সন্ধান লইয়াছেও। 

_-গহে হরিপদ, মালগুলো৷ এবার দেখচি তুমি পচাবে। আপাং শিমুলের শেকড়, 
শ্বেতপর্পটি এ সব ছ'মাসের বেশি থাকে না, পচে" নষ্ট হয়ে যায়। তখন ছু'খানা করেও 
বিক্রি হবে না। নিয়ে এসৌ হে, নিয়ে এসে ফেল কলকাতায়-__। 

কিন্তু হরিপদ খুব কাচা ছেলে নয়। বেলেঘাটার মুখুয্যে মশায়ের আড়তে মে আর 
হাইতে প্রত্তত নয়। অবিশ্টি এ কথা ঠিক যে, তাহার থাকিবার ও খাইবার কোনে! 
কষ্ট কলিকাতায় হয় না। আজকাল আড়তে উঠিলেই হইল 'আড়তের রাধুনী বামূন 
তাহাকে চিনে, তাহাকে গিয়। বলিলেই হইল--ও কুবের ঠাকুর! এখানে ছুটো। খাব 
এ বেল1। | 

উহার! যতই খাতির করুক, এবার হরিপদ বেলেঘাটার আড়তে গিয়া! উঠে নাই । 

নগ্ড দালাল তো! জঙ্গলে জঙ্গলে ঘঘুরিয়]! গাছ-গাছড়া সংগ্রহ করে, তাহাকে সে লাভের 
একটা যোটা অংশ কেন দিতে যাইবে ? 

কলিকাতায় এবার আসিয়া সে শুনিল, হিন্দুস্থান কেযিক্যাল্‌ কোম্পানী শীতের মরস্থুমে 
এই রকম গাছ-গাছড়া কিনিয়। থাকে | 
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সে সোজ| গিরা হাজির হইল হিন্দস্ান কেমিক্যাল্‌ কোম্পানীর আপিসে। প্রচণ্ড 
ব্যাপার । লোকজন, লিফ.ট্‌, দরওয়ান, ঘোরানে। দরজা, দিনমানে ইলেক্ট্রিক আলে জালিয়। 
কাজ চলিতেছে । ঘন ঘন টেলিফোন বাঞজ্জিবার শব্ষ। এই জন্যেই বোধহয় নগ্ড দালালের 
শরণাপন্ন হইতে হয় । এখানে নিস বেচা] কি পাড়াগায়ে লোকের কশ্দমব ? অবশেষে সন্ধান 
মিলিন এন্‌কোরারী আপিস হইতে। 

জিনিস ক্রগ করিবার ভার যার উপর, তার বয়েস খুব বেশি নয়। লোকটা মাল 
দেখিয়। শুনিয়। ঘ! দূর বলিল, বেলেঘাট। মুখুষ্যে মশায়ের আডতের দরের তুলনায় মনপিছ 
অন্ততঃ আট আনা বেশি | 

মাল নামাইয়া! ওজন করি। দিতে দেরি হইয়া গেল। কেরানী বাবুটি জিজ্ঞাসা করিল-- 
আপনি চেক নেবেন, ন। নগদ টাক? কাল এসে টাকা নিষে ধাবেন তবে । আজ ক্যাশ 
থেকে টাক। বের ক'রে রেখে দেব। একট] বিল ক'রে বড় বাবুর কাছে সই করিয়ে নিয়ে 
আস্ন। বিলখান। এখানে দিয়ে বাবেন। 

পরদিন কাউণ্টারে বেজ'র ভিড়। আজ টাক! দিবার দ্দিন, অনেক লোক টাকা লইতে 
আসিয়াছে। এক-একখান। খামের উপর পাওনাদারের নাম টাইপ কর! । 

কেরানী বাবু জিজ্ঞাসা করিতেছে__কি নাম ? রামশরণ পাল ?-_এই নিন্‌্। পাওনাদার 
একখান। খাম লইয়। চলিয়া যাইতেছে__কেহ কেহ ব! খাম খুলিয়া নোটগুলি দেখিয়া! 
লইতেছে। 

হরিপর্দর হাতে কেরানী এমনি একখান খাম দ্িল। তার ওপরে লেখা আছে 8.৮ ৪8 
সামান্য চল্লিশ টাকার জন্যে খাম খুলিয়া! টাকা দেখিয়া! লইতে তাহার লজ্জা! করিতে লাগিল । 
এত কাও্কারখান] যেখানে, সেখানে কি আর ভূল হইবার সম্ভাবনা আছে? খামের বাহিরে 
টাইপ কর] অক্ষরে তার নাম লেখা ঠিকই আছে। 

কিন্ত শেয়ালদ' স্টেশনে আসিয়। খাম খুলিয়। নোটগুলি কি ভাবিয়া একবার দেখিয়া লইতে 
গিয়। হরিপদ মাথ। খুরিয়। সেখানে বনিয়। পড়িল। চারিদিকে সে তাড়াতাড়িই নোটের 
খামথান। পকেটে পুরিয়। সোঞ্জ। প্ল্যাটফশ্মে ঢুকিরা। ট্রেণে চড়িন্] বসিল । শীতকালেও কপালে 
বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখ! দিল। সর্বনাশ ! সব ক'খানাই একশে। টাক।র নোট, সর্বস্থদ্ধ এগারো 
খান।। চল্লিশ টাকার জায়গায় এগারশে। টাক । 

এ ভুল কি করিয়া! হইল হরিপদ বুঝিতে পারিল না। হয়তো তাড়াতাড়িতে অন্য কোনো 
বড় পাওনাপারের খাম তাহাকে দিটাছে। তাহারও নাম বোধ হয় [া 7 8. অত ভিড়ের 
মধ্যে কেরানী বাবু কাহার নামের খাম কাহাকে দ্িনাছে। 

এগারশো টাকা তাহার নিকট অ-নে-ক টাকা । সামান্য অবস্থার মানুষ সে, গাছ-গাছড়া 
বেচিয়া সংসার চালান । ভগবান দিয়! দিয়াছেন__উঃ, আর কি সময়েই দিয়াছেন ভগবানের 
দান তো! সারা-জীবন গাছ-গাছড়া বিক্রয় করিয়াও সে এগারোশো টাক। জমাইতে পারিত 
না। আর একসঙ্গে নগদ এতগুলি টাক। হাতে পাওয়া কি সোজা! কথা? কার মুখ দেখিয়াই 
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ন1 সে উঠিয়াছিল ! 

ট্রেণে যাইতে যাইতে ঠাণ্ডা হাওয়। লাগিয়া! তাহার উত্তেজন| অনেকটা শান্ত হইল | কিন্ত 
একট উত্তেজনা! তখনও কমিল না--কতক্ষণে স্ত্রীর কাছে কথাট! বলিবে। গাড়ী যেন চলিতে 
চাহিতেছে না, এত বড় আনন্দের খবর কাহাকেও না জানাইতে পারিয়া, ভগবান জানেন, 
কি" অসহ্য যন্ত্রণা ষে তাহার হইতেছে ! 

গাড়ীর কোণে একটা প্রৌট ভদ্রলোক গলায় কম্ফটার জড়াইয়। বসির আছেন | তাহাকে 
গিয়া! কথাট। বলিবে ? ৃঁ 

দেখুন মশায়, বড় একটা মজ। হয়েচে। একটা আপিসে চল্লিশটা টাকা পেতুম, তার! 
ভ্বল ক'রে এগারোশে টাকা দিয়েচে । এই দেখুন টাক]। 

আপিসের নাম মে তে। বলিতে যাইতেছে না? 

দরকায় নাই, সনেহ করিয়া লোঁকটা যদ্দি পুলিশে খবর দেয়! 

আপিসের লোঞ্চে নিশ্চয়ই ভুল ধরিয়া ফেলিনে এবং তখনি তাহার সন্ধানে লোক ছুটিবে। 
ছুটিলেও তাহার ঠিকান। বাহির করার কোনো উপায় নাই। একশো! টাকার নোটগুলি 
ভাঙ্গাইয়| ফেলিতে হইবে । সিরাজগঞ্জে তাহার মাম। পাটের আপিসে কাজ করেন, মামার 
সাহায্যে একশো! টাকার নোট ভাঙ্গাইয়৷ খুচরা দশ টাকার নোট সংগ্রহ করিতে হইবে। 
কালই সকালের ট্রেনে সিরাজগঞ্জ রওন। হওয়৷ দরকার । 

হরিপদর স্ত্রী আশালত। নোটের তাড়া দেখিয়া অবাক্‌ হইয়া স্বামীর দিকে চাহিয়! রহিল। 
বলিল-_স্্যাগা, তার] বুঝাতে পারলে না, ভূল ক'রে কার টাক! কাকে দিলে! 

--বড় বড় আপিসের মঞ্জাই তো তাই । বস্ত্র আটুনি ফক্কা গেরো। এদিকে এক এক 
ডিপাটমেন্টে পঞ্চাশ ষাট একশে। নোক খাটচে, আর ও দিকে ওই কাণ্ড । বড়বাবুর কাছে 
যাও, বিল সই করে নিয়ে এসো, ক্যাশে যাও, আবার সই করাও । সব মিথ্যে জাকজমক 
আর কেতা-দুরস্ত। 

আশালত]। বলিল, কিন্তু ওসব নোটের শুনেচি নম্বর থাকে, যদ্দি পুলিশে হুলিয়। করে দেয়, 
তুমি নোট ভাঙ্গাবে কি করে? ওইখানেই তো ভয় ! 

_কিছু ভয় নেই। প্রথম তো৷ আজকাল একশে। টাকার নোটের নম্বর থাকে না শুনেচি। 
অত বড় আপিসে একশে। টাকার যে সাধারণ নম্বর থাকে, তা টুকে রাখবে না। আর তা 
ছাড়া কালই সিরাজগঞ্জে গিয়ে মামার কাছ থেকে সব নোট ভাঙ্গিয়ে আনচি | আমার ঠিকানা 
ওদের কাছে নেই যে ধরবে । নাম দেখে ধরতে পারবে ন|। 

হরিপদ্দর স্ত্রী বলিল-__ভালোয় ভালোয় নোটগুলে। ভাঙ্গিয়ে তো আনো । সামনের 
পৃ্িমের দিন সত্যনারায়ণের শিম্ি দিয়ে দিই। ও টাকা ভগবান আমাদের মুখ চেয়েই 
দিয়েছেন। 

সিরাজগঞ্জে গিয়া! টাকা ভাঙ্গাইয়া আনিতে কোনে। বাধ! হইল না। কথা ফাস করিতে 
হয় নাই, চতুর হরিপদ মামাকে বলিল, ব্রন্ষোত্তর ধানের জমিগুলে। সব বেচে দিলুম । কি 
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করি, একটা ব্যবসা খুলব, টাকা যোগাড় করি কোথা? সত্যনারায়ণের শিক্গি দেওয়াও 
ভূলিয়া গেল । 

মাস খানেক কাটিয়া গিয়াছে । অন্য কোনে| দিক হইতেই হাঙ্গাম! বাধে নাই বটে, কিন্ত 
হরিপদ বড় বিপর্দে পড়িম়াছে, এই একমাস তাহার মনের দিক হইতে একটা বড় গোলমাল 
বাধিয়1 গিয়াছে । এই টাকাটা লইয! সে কি ভালে। করিল ! 

আপিসের তাহারা এতদিন তাহাদের ভূল নিশ্চই জানিয়। ফেলিয়াছে। তাহার খোজও 
করিয়াছে । কিন্তু কোথায় পাইবে তাহার পাত্বা। সেই কেরানী বাবুর উপরে নিশ্চয়ই সব 
দায়িত্ব পড়িয়াছে এবং এতদ্দিন বেচারীর চাকরি আছে কিন। সন্দেহ । 

যতই দ্রিন যাইতে লাগিল, হরিপদ ততই মনে অস্বন্তিবোধ করিতে লাগিল । যতদিন 
পুলিশের ভয় ছিল, বা আপিস হইতে তাহার টাক। কাড়িয়৷ লইবার ভয় ছিল, ততদিন তাহার 
মনে এ কথা ওঠে নাই ঘষে, এ টাকা লয়] অন্যায় বা পাপ। কিনস্তৃএ সম্বন্ধে যতই সে নিজেকে 
নিরক্কূশ বোধ করিতে লাগিল, ততই মনে হইতে লাগিল এ টাকায় তাহার কোনে। অধিকার 
নাই, এ অপরের টাক। সে চুরি করিয়া আনিয়াছে। 

ছ"মাস কাটিয়। গেল; কখনো সে ভাবে, টাকাট! ফিরাইয়। দিব ; আবার পরদিনই মনে 
হয় এই এগারোশে। টাকায় একখানি মুদীর দৌকান খুলিয়া গ্রামে বসিয়াই সে চমৎকার 
চালাইতে পারে। ভগবান তাহাদের ছুঃখ দেখিয়া মূলধন যোগাড় করিয়। দিয়াছেন। থাক্‌, 
টাকাটা । 

টাকা ফেরত দেওয়ার একটা প্রধান বাধ! ধাড়াইয়াছে হরিপদর স্ত্রী। সে যেদিন হইতে 
শুনিয়াছে স্বামী টাকা ফেরত দেওয়ার সংকল্প করিতেছে, সেদিন হইতে সে কাদিয়া-কাটিয়া 
অনর্থ বাধাইয়াছে। গরীবের ঘরের মেয়ে, গরীবের ঘরের বৌ তার কাছে এগারোশে। 
টাকা একটা খুব বড় ব্যাপার । 

হরিপদ তাহাকে বুঝাইয়। বলল-_্যাথো, ফাকির টাক। 'তে। বটে! এতদিন কথাটা 
ভালে। করে বুঝিনি, আজকাল রাত্রে আমার ঘুম হয় না ভেবে ভেবে ত। জানে।? কাজ নেই 
বাপু, এগারোশো। টাকা ক'দিন খাব 1? ওট। তাদের দিয়েই আসি। 

আশালতা! বলিল-_ফাকির টাক] হ'লকি ক'রে? ভগবান ন। দিলে তাদেরই ব। ভূল 
হবে কেন? ও যখন ঘরে এসেচে, তখন হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলে। না, আমার কথ! শোনো, 
ও নিয়ে ভেবে মিথ্যে মাথা খারাপ কোরে। ন! লক্ষমীটি। ও তো তুমি কোন একট! লোককে 
ফাকি দিয়ে নিয়ে আসোনি, তার ভুল করে দরিয়েচে, এতে তোমার দোষ কি? কারো 
একজনের টাক] নয়, কোম্পানীর টাকা, বড় লোক কোম্পানী, তাদের কাছে এগারোশো 
টাক কিছুই নয়, কিন্তু আমাদের কাছে অনেক বেশি । সার। জীবনের একটা হিল্লে হয়ে 
যাবে। আমি কি আমার নিজের জন্যই বলি, নিজের চেহারাটা একবার আয়নায় দেখে 
দিকি? বন-জঙ্গলে ঘুরে গাছপাল। খুজে খুজে কি ছিরি বেরিয়েচে ! ওই টাকায় একখান! 
দোকান করো, বসে চলবে । 


৩৬৮ বিড়তিস্রচনাৰল 


কি ভয়ানক বাধা হইয়া উঠিয়াছে শ্রীর এই অন্ধরোধ। কেন ছাই এ কথ! ও স্ত্রীকে 
বলিতে গিয়াছিল? ওর মুখের দিকে চাহিলে কষ্ট হয়, ওর কাতর অনুরোধ শুনিলে মনে ভয় 
_দূর করো, কাজ নাই সাধুতা দেখাইয়া । ওই অভাগিনীকে জীবনে কখনে। সে সখী করিতে 
পারে নাই, টাকাটার একটা ব্যবসা খুলিয়া দিলে অন্নবন্থ্ের কষ্টের একটা মীমাংসা হইবে । 
এখানে সাধু সাজা স্বার্থপরতা, ঘোর স্বার্থপরতা । 

আশালতার বয়েস কম, জীবনে কোনে! সাধ ওর পূর্ণ হয় নাই । ওর মুখের দিকে চাহিয়া 
ন1 হুয় সে নিজের কাছে অসাধুই হইয়! রহিল। 

দিনে এই সব ভাবে, কিন্তু গভীর রাত্রে যখন গ্রাম নিষুতি হইয়া যায়, আশালতা৷ ঘুমাইয়। 
পড়ে, তখন তার মনে হয় চুরির স্বপক্ষে কি চমৎকার যুক্তিই সে বাহির করিয়াছে । জুয়াচুরি 
ভুয়াচুরিই, তার স্বপক্ষে কোনো যুক্তি নাই, তর্ক নাই । টাকা তাকে ফিরাইয়। দিতেই হইবে, 
নিজের কাছে চোর হইয়] সে থাকিতে পারিবে না। 

নিদ্রিত আশালতার মুখের দিকে চাহিয়া সে ভাবিল- ছি ছি, মেয়েমাঙ্গুষ জাতট। কি 
ভয়ঙ্কর । ওদের মনে কি এতটুকু সৎ কিছু জানে না? কেবল টাকাঁকড়ি, গন, চাল- 
ডালের দিকে নজর ? 

দিন যায়। হরিপর্দ দেখিল, সে স্ত্রীকে মনে মনে অশ্রদ্ধা করিতে আরম্ভ করিয়ছে। 
তাহার কত আদরের আশালতা ! যাহাকে চোখ ভরিয়া দেখিয়াও চোখের তৃপ্তি হইত না, 
তাহার সম্বন্ধে এ সব কি ভাবন1 তার মনে? 

একদিন হঠাৎ তাহার্দের একটা বাছুর মরিয়। গেল। 

এবার হরিপদ ভাবিল _ত। যাবে না? সংসারে যখন ওর মতো মেয়ে এসেচে ! তখন 
ওর পরামর্শে ই সংসার এবার উচ্ছন্গে যাবে । 

দিন যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এ ধারণ। তাহার বন্গযূল হইতে লাগিল। আজকাল স্ত্রীর প্রতি 
বাবহারটা দিন দিন রুক্ষ হইয়া উঠিতেছে। সামান্য কথায় খিটখিট করে, সামান্য ব্যাপার 
লইয়া স্ত্রীকে ছু'কথা শুনাইয়! দেয়। মনের মিলের জোড় ক্রমে অলক্ষিতে খুলিতে লাগিল। 
আশালতা। ভাবিয়া কুল পায় না, তাহার অমন স্বামী কেন এমন হইয়। যাইতেছে দিন দিন ? 
ক্রমে তাহার মনেও ভাঙন শুরু হইল 1 ভাবে এত হেনস্তা কিসের? কোন্‌ জিনসটাতে 
আমার ক্রটি হয়? উদয়ান্ত মুখে রক্ত উঠে খেটে মরি, সে কথা একবার বল! তো দূরের 
কথা, উন্টে আবার পান থেকে চুন খনলেই এই সব গাল-মন্দ, অপমান্ন ? | 

গত মাসখানেক সেই আঠ্িসের টাকাতে হাত পড়িয়াছে। এরই মধ্যে ত্রিশ চল্লিশ টাক৷ 
খরচ হইয়! গিয়াছে । আশালত] ভাবে-_“ওর শরীরটা খারাপ হয়ে গিয়েচে রোদে রোদে সাত 
গায়ের বন-জঙ্গলে ঘুরে। ওকে একটু সারিয়ে তুলি।” গত মাস হঈতে আশালতা রাজ 
প্রায়ই লুচি ভাজিয়। স্বামীকে খাওয়ায় । মাঝে মাঝে ভালে খাবার দাবার করে। একদিন 
বলিল-- ওগো, তোমার পায়ের দিকে একবার নজর দ্াও। এক জোড়! জুতো। কিনো দিকি 
ভালে। দেখে । জলে-জলে পা! হেজে পাকুই ধরে গেল যে! 


জন্ম ও মৃতুযু ৩৬৯ 


একদ্লিন সন্ধ্যার পর হরিপদ খাইতে বসিয়াছে, আশীলতা তাহার জন্য ছুধ গরম করিয়। 
আনিতে গিয়াছে । হাঠাৎ হরিপদ লুচি চিবাইতে চিবাইতে বেকায়দায় জিভ কামষড়াইয়। 
ফেলিন্ন! যন্ত্রণায় বলিয্না উঠিল-_-উ:_ 

ঠিক সেই সময় আশালতা। দুধের বাটি লইয়া স্মাসিয়৷ বলিল--কি হ'ল গা? হরিপদ বৰ! 
হাত দিয়। গলাটা চাপিক্স। ধরিয়া! খানিকক্ষণ চুপ করিয়া মুখ বিকৃত করিয়া বসিয়া রহিল, কোন 
কথ! বলিল ন|। 

আশালত। পুনরায় উদ্বেগের স্থরে বলিল-_কি হয়েছে, হ্যাগা? অমন করে আছ কেন? 
হরিপদ সঙ্গে সঙ্গে রুক্ষহ্ুরে চিৎকার করিয়া! বলিয়া! উঠিল-_হবে আর কি, যেদিন থেকে 
তুমি অলম্ষ্্ী ঘরে ঢুকেচ, সেদিন থেকে এ সংসারের ভাম্ি নেই। শুধু শুধু নইলে গরুর 
বাছুরটাই বা মরে যাবে কেন, আর-_বলিয়। লুচির থাল। হাতের ঠেলায় সজোরে দশ হাত 
তফাতে ছিটকাইয়া ফেলিয়৷ হরিপদ উঠিয়া ঘরের বাহিরে চলিগ্া গেল । 

আশালত। ছুধের বাটি-হাতে আড়ষ্ট হইয়া ঈাড়াইয়। রহিল। 

হরিপদ অনেক রাত্রে বাড়ী ফিরিল। আসিয়া দেখিল, স্ত্রী বারান্দায় চুপ করিয়! বসিয়! 
আছে। জিভের ব্যথা কমিয়। যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে হইয়াছে__ছিঃ, অমন করে 
তখন বলাট। ভালে! হয়নি__নাঃ, একটু €বশি বল! হয়ে গিয়েচে--তখন আর মাথার ঠিক ছিল 
না তে।।__ছি:! ঘরে ঢুকিয়া স্ত্রীকে ওভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিল-_-“নাও ওঠো, 
রাগ করেচ নাকি ? খাওয়া-দাওয়া হয়েচে ? আশালতা ঝরঝর করিয়া কাদিয়া ফেলিল, 
কোন কথ। বলিল না। 

হরিপদ স্ত্রীর হাত ধরিয়া উঠাইতে গেল। আশালতা আচলে চোখ মুছিয়৷ বলিল, থাক্‌, 
বোসে। এখানে, একটা কথা বলি। 

_কি? 

_দ্েখো সে টাক। তুমি ফেরত দিয়ে এসো । যা খরচ হয়ে গিয়েছে, আমার চুড়ি ক'গাছা 
বন্ধক দিয়ে হোক, বেচে হোক, সেটা পুরিম়ে দাও গিয়ে । ওই টাকা ঘেদ্দিন থেকে ঘরে 
ঢুকেচে, সেদিন থেকে সংসারের শাস্তি চলে গিয়েচে, ও আর কিছুদিন থাকলে একেবারে 
সর্বনাশ হয়ে যাবে । তুমি কাল যাঁও, টাক] ফেলে দিয়ে এসো গিয়ে । 

রাত্রিটা কাটি! গেলে হরিপদ দেখিল, প্রার একশো! টাকা আন্দাজ খরচ হইয়া গিয়াছে 
সেই টাকা হইতে । স্ত্রীর গহনা! লইয়া সেদনই সে কলিকাতি। রওন। হইল এবং পোদ্দারের 
দোকানে বেচিয়। টাকাটা সংগ্রহ করিল। কোম্পানীর আপিসে গিয়া! ভাবিল, কোনে। ছুটো 
কেরানীর কাছে টাকাটা! দেব না,__হিসেবের বাইরের টাকা সে মেরে দেবে । সে একেবারে 
সরাসরি বড়বাবুর ঘরে গিয়। হাদ্রির হইল। 

বড়বাবু বলিলেন, কি চান ? 

হরিপদ সব খুলিয়া বলিল। ঘরে আর কেহ ছিল না । বড়বাবু আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন। 
এই টাকা লইয়া আপিসে যথেষ্ট গোলমাল হইয়া গিরাছে। হরিপদ ঘাইবার দু'দিন পরে 
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তুল ধর। পড়ে। তাহাকে খু'জির। বাহির করিবার যথেষ্ট চেষ্টা কর! হইয়াছিল, কিন্তু পার! 
ধায় নাই। যে কেরানী ভুল করিয়াছিল, তাহার মাহিনা হইতে প্রতি মাসে ত্রিশ টাক। 
করিয়া কাটিয়া লওয়া হইতেছে এবং পুজার বোনান্‌ সে কখনে পাইবে না, এই বন্দোবস্ত 
হইয়াছিল। 

আজ ছু'মাস আড়াই মাস পরে সেই পলাতক লোকটি টাকা ফেরত দিতে আসিয়াছে! 
ব্যাপারখানা কি? বড়বাবু এমন কাণ্ড কখনো! তাহার বাহান্ন বছর বয়সে দেখেন নাই। 

জিজ্ঞাস! করিলেন, পুরে! টাকাই দেবেন তো? নিয়ে এসেচেন সব? তা৷ এতদিন 
আসেননি কেন? হরিপদ বলিল, খন টাকাট! এখান থেকে নিয়ে গেলুম, তখন বুঝতে 
পারিনি ঘে এত টাক] নিয়ে ঘাচ্ছি। ধর! পড়ল অনেক পরে বাড়ী গিয়ে। তারপর লোজ 
প্রবল হয়ে উঠল বড়বাবু, আমরা গরীব লোক, এতগুলে। টাকার লোভ সামলানো সোজা কথা 
তো! নয় ! 

বড়বাবু বলিলেন__বেশ, টাকা দিয়ে যান। 

টাক! গুনিয়। দরিয়। হরিপদ চলিয়। গেল। আপিসে ইতিমধ্যে অনেকেই কথাট। শুনিয়াছে, 
তাহার! বড়বাবুর কাছে কথাটা শুনিতে আসিল। এতদিন পরে টাকা ফেরত দিতে আসিল 
কি ব্যাপার ? 

বড়বাবু মু হাসিয়া বলিলেন_হু'-হ-_তোমরা তে! জানে। না। কোম্পানীর জন্তে-কত 
খেটে মরি, নামও নেই এ আপিসে, শও নেই। বাছাধন আজ এতকাল পরে এসেচেন বোধ 
হয় মাল বিক্রি করতে । ভেবেচেন এতদিনে আর চিনতে পারবে ন|। জিজ্ঞেস করলুম, 
আপনার নামটি কি? আপনি একবার জিনিস বেচতে এসে বেশী পেমেন্ট নিয়ে গিয়েছিলেন 
না? আমি ওকে বিল সই করতে দেখেচি- _চেহার। দেখেই ভাবলুম, এ ঠিক সেই লোক । 
যেমন বলেচি, বাছাধনের মুখটি চুন। বললুম, টাকা ফেলো, নইলে পুলিশে দেব । ব্যবসাদার 
লোক, পাওন!। টাকা আদায় করেছিল বোধ হয়। সঙ্গে টাকাও ছিল, তা থেকে ভয়ে ভয়ে 
আমাদের টাকাট। বের করে দ্রিলে। যাবে কোথায়? কত বড় ফার্দে পা দিয়েচে, 
জানে না। 

বড়বাবুর জয়-জয়কার পড়িয়া খেল । 


অন্নপ্রাশন 


থোকার অবস্থ। শেষ রাত হইতে ভালে নয়। 

কি যে অস্থখ তাই কি ভালো করিয়া ঠিক হইল? জস্তিপুরের সদানন্দ নাপিত এ সব 
গ্রাষে কবিরাজী কবে, ভালে কবিরাজ বলিয়া পসারও আছে। সে বলিয়াছিল, সান্নিপাতিক 
জর। মহেশ ডাক্তারের কম্পাউগ্ডার একটাক! ভিজিটে রোগী দেখে, সে বলিয়াছিল, 
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ম্যালেরিপ্পা। মহেশ ডাক্তারকে আনিবার মতো সঙ্গতি থাকলে এতদিন তাহাকে আনা 
হইত ; কাল বৈকালে ষে আন৷ হইয়াছিল সে নিতান্ত প্রাণের দায়ে, থোকা! ক্রমশঃ খারাপের 
দিকে যাইতেছে দেখিয়া খোকার ম1 কান্নাকাটি করিতে লাগিল, পাড়ার সকলেই মহেশকে 
আনিবার পরামর্শ দিল, পরিবারের গায়ের একমাত্র সোনার অলঙ্কার মাকড়ি জোড়াটা বাধা 
দিয়! আটটা টাকা কেশব ঘোড়ার গাড়ীর ভাড়া ও ভিজিটেই ভাক্তারের পাদপক্সে 
ঢালিয়াছে। তবু তো ওষুধের দাম বাকি আছে, নিতান্ত কম্পাউগ্ডারবাবু এখানে ভাকভোক 
পান, সেই খাতিরেই টাকা-ছুই আন্দাজ ওষুধের বিলট এক হঞ্তার জন্য বাকি রাখিতে রাজী 
হইয়াছেন । 

এই তো! গেল অবস্থা ৷ 

মহেশ ডাক্তার বলিয়া গিয়াছেন, কোন আশা নাই। অস্থখ আসলে নিউমোনিয়া, 
এতর্দিন যা তা চিকিৎসা হইয়াছে । বাতট! যদি বা কাটে, কাল দুপুরে “ক্রাইসিস” কাটাইবার 
সম্ভাবশ] কম । 

কেশব এ কথ। জানিত, কিন্ত স্ত্রীকে জানায় নাই । শেষ রাত্রের দিকে ঘন খোকার 
হিক। আর্ত হইল, খোকার ম| বলিল-_-ওগে, থোকার হিক। উঠেচে, একটু ডভাবেব জল দিলে 
হিক্কাট। সেরে যাবে এখন । 

জল দেওয়। হইল, হেচ্‌কী ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, কমিবার নামটিও করে না। 
অতটুকু কচি বালকের সে কি ভীষণ কষ্ট! এক একবার হেঁচ.কী তুলিতে তার ক্ষুদ্র দূর্বল 
বুকখান! যেন ফাটিয়া যাইতেছে । আর তার কষ্ট দেখা যায় না, তখন কেশবের মনে হইতেছিল, 
“হে ভগবান ! তুমি হয় ওর রোগ সারিয়ে দাও, নয় তে। ওকে নাও, তোমার চরণে স্থান দাও, 
কচি ছেলের এ কষ্ট চোখের ওপর আর দেখতে পারি নে।” 

সূধ্য উঠিবার পূর্ব্বেই খোকা মারা গেল । 

কেশবের স্ত্রী কাদিয়া! উঠিতেই পাশের বাড়ী হইতে প্রৌঢা বাড়ুয্যে-গিঙ্সি ছুটিয়। 
আসিলেন। তার সঙ্গে তীর তিন মেয়ে আসিল। সামনের বাড়ীর নববিবাহিতা। বধূটিও 
আসিল। বধৃটি বেশ, আজ মাস-ছুই বিবাহ হইয়াছে, কিন্ত খোকার অস্গখের সময় ছুবেল! 
দেখা শোনা করা, রোগীর কাছে বসিয়। খোকার মাকে ন্নানাহারের অবকাশ দেওয়া, নিজের 
বাড়ী হইতে খাবার করিয়া আনিয়! খোকার মাকে খাওয়ানো-_ছেলেমাষ বৌয়ের কাণ্ড 
দেখিয়া! সবাই অবাক । এখন সে আসিয়। কাদিয়া আকুল হইল। বড় নরম মনট!। 

দশ মাসের ছেলে মোটে । শ্রাশানে লইয়া! যাইবার প্রয়োজন নাই । 

খোকাকে কাথা জড়াইয়া! কেশব আগে আগে চলিল, তার সঙ্গে পাড়ার আরও তিন-চারজন 
লোক। ঘন বাঁশবাগান ও বনের মধ্যে স্ড়ি-পথ। এত সকালে এখনও বনের মধ্যে রৌন্ 
প্রবেশ করে নাই, হেমস্তের শিশিরসিক্ত লতাপাতা, ঝোঁপঝাপ হইতে একট। আৰর্দরণ অস্বাস্থ্যকর 
গন্ধ বাহির হইতেছে । 

পাড়ার সতু বলিল-_-আর বেশীদূর গিয়ে কি হবে, কি বলে! রজনী খুড়ো 1 এখানেই__ 
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কেশব বলিল_-আর একটু চল বিলের ধারে-_ 

বিলের ধারে ঘন বাশবনের মধ্যে গর্ভ করিয়া কাথা-জড়ানে। শিশুকে পু'তিয়া ফেল। হইল । 
দশ মাসের দিবা ফুটফুটে শিশু, কাথ! হইতে গোলাপ ফুলের মতে! ছোট মুখখানি বাহির হইয়। 
আছে। মুখখানিতে ছোট্র একটুখানি হা, মনে হইতেছে যেন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। কেশবের 
কোলেই ছেলে, গর্তের মধ্যে পুঁতিবার সময় সে বলিল-_গ। এখনও গরম রয়েচে । 

রজনী খুড়ো ইহার্দের যধ্যে প্রবীণ, তিনি বলিলেন-__আহা-হা, ওসব ভেব না। সতু, নাও 
না ওর কোল থেকে, ওর কোলে কি বলে রেখে দিয়েচ ? 

গর্তে মাটি চাপান হইল । কেশব অবাক নয়নে গর্তের মধ্যে যতক্ষণ দেখ! যায়, চাহিয়। 
রহিল। ছোট্ট মৃঠাবীধা হাত ছুটি মাটি চাপ। পড়িয়। অদৃশ্য হইবার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপারটা শেষ 
হইয়া! গেল । | 

রজনী খুড়ো বলিলেন_-চল হে বাবাজী, ওদিকে আর চেও না। "সংসার তবে আর 
বনেচে কেন? আমারও একদিন এমন দিন গিয়েচে, আমার সেই মেয়েটা__জান তো সবই। 
আজ আবার তোমার মনিব-বাঁড়ীর কাজ, তোমারও তো সেখানে থাকতে হবে । দেখ তো৷ দিন 
বুঝে আজই-__ 

কাজটা সাঙ্গ হইয়া গেল খুব সকালেই । বাড়ী যখন ইহারা ফিরিল, তখন সবে রৌ্ 
উঠিয়াছে। 

একটু পরে সান্্যাল-বাডী হইতে লোক আমিল কেশবকে ডাকিতে । বলিল-_আস্থন মুহুরী 
মশায়, বাবু ভাকচেন। তিনি সব শুনেচেন, কাজকম্ম করলে মনটাকে ভুলে থাকবেন, সেই 
জন্তে ডেকে নিয়ে যেতে বলে দ্িলেন। 

আজ সান্নাল-বাড়ীর মেজবাবুর ছেলের অন্্প্রাশন। সান্ন্যালেরা গ্রামের জমিদার ন। 
হইলেও খুব সম্পন্ন গৃহস্থ বটে। পয়সাওয়ালা ও বদ্ধিষ্ণ। এ অঞ্চলে প্রতিপত্তিও খুব। 
তেজারতিতেও ষাট সত্তর হাজার টাক! খাটে । পাশাপাশি আট দশখান গ্রামে এমন চাষী 
প্রায় নাই, যে সান্্যালদের কাছে হাত পাতে নাই। 

কেশব বলিল, চল যাচ্ছি, ইয়ে---বাড়ীতে একটু শাস্ত করে যাই । মেয়েমাহ্নুষ, বড্ড 
কান্গাকাটি করচে। 

সান্ন্যালেরা লোক খুব ভাল । বুদ্ধ সান্নাল মশায় কেশবকে দেঁখিয়ী বলিলেন, আরে এস, 
এস কেশব। আহা, শুনলাম সবই। তা কি করবে বল। ও দেবকুমার, শাপভ্রষ্ট হয়ে 
এসেছিল, কি রূপ, তোমার অদৃষ্টে থাকবে কেন ? যেখানকার জিনিস সেখানে চলে গিয়েছে! 
তা ও আর ভেব না, কাজকন্শে থাক, তবুও অনেকটা অন্যমনন্ব থাকবে । দেখ গিয়ে বাড়ীর 
মুধ্যে ভাতের উন্তুনগুলে। কাট] হচ্চে কি না। বৌযাকেও আনতে পাঠাচ্চি, তিনিও এসে 
দেখাশ্ুনে। করুন, কাজের বাড়ী বাস্ত থাকবেন । 

মোটরে করিয়া একদল মেয়ে-পুরুষ কুটুন্ব আমিল। 

শহরের লোক। মেয়েদের গ%নার বাহার নাই, সে সব বালাই উঠিয়া গিয়াছে, শাড়ির 
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রঙচঙে চোখ ধাধিয়া গেল। মেয়েরা ঠিকই কলিকাতার চাল শিখিয়! ফেলিয়াছে,-_কিন্তু এ 
সব পাড়াগীয়ের শহরে পুরুষদের বেশভূষা! নিজের নিজের ইচ্ছামত -ধুতির সঙ্গে কোট পরা 
এখানকার নিয়ম, কেউ তাতে কিছু মনে করে না। 

চারিধারে হাসিখুশি, উৎসবের ধুম । কেশবের মনের মধ্যে কোথায় ঘেন একট! প্রকাণ্ড 
বড় ফাকা, এদের হাসিখুশির সঙ্গে তার মিল খাইতেছে না। আচ্ছা, এদের মধ্যে কেউই বোধ 
হয় জানে না, তার আজ সকালে কি হইয়। গিয়াছে". 

একটি ভদ্রলোক চার বছরের একটি ছেলেকে সঙ্গে লইয়! গাভী হইতে নামিলেন । বেশ 
সুন্দর ফুটফুটে ছেলেটি, গায়ে রা! সিষ্কের জামা, কৌচান ধৃতি পরনে এতটুকু ছেলের, পায়ে 
রাঙা মথমলের উপর জরির কাজ করা জুতো | কি স্থন্দর মানাইয়াছে। 

কেশবের ইচ্ছ। হইল ছুটিযা গিয়া ভদ্রলোকটিকে বলে- শ্রন্ুন মশায়, আমারও একটি 
ছেলে ছিল, অবিকল এমনিটি দেখতে । আজ সকালে মাবা'গেল। আপনার ছেলের মতোই 
তার গায়ের রং । 

মহিমপুরের নিকারীর। মাছ আনিয়া ফেলিল। গোমন্তা নবীন সরকার ডাকিণ্া বলিল-- 
ওহে কেশব, চুপ করে দাড়িয়ে থেক না, চট্‌ করে মাছগুলোর ওজনটা একবার দেখে নিয়ে 
ওদের হাতচিঠেখান। সই করে দাও_ ্রাড়িয়ে থাকবার সময় নেই-_-কাতল আধ মনের বেশি 
হলে ফেরত দিও-_ শুধু রুইয়ের বায়না আছে। 

নবীন সরকার জানে না তাহার খোকা আজ সকালে মারা গিয়াছে । কি করিয়। জানিবে, 
ভিন গায়ের লোক, তাতে এই ব্যস্ত কাজের বাড়ীতে ; সে খবর তাকে দেওয়ার গরজ কার ? 

কেশব একবার 'নবীন সরকারকে গিয়। বলিবে-_ গোমস্ত! মশায়, আমার খোকাটি মার! 
গিয়েচে আজ সকাল বেলা । ফুটফুটে খোঁকাটি! বড় কষ্ট দিয়ে গিয়েছে । 

নবীন সরকার নিশ্চয়ই আশ্চর্য হইয়। যাইবে । বল কিকেশব! তোমার ছেলে আজ 
সকালে মার! গিয়েচে, আর তুমি ছুটোছুটি করে কাজ করে বেড়াচ্ছ! আহা-হা, তোমার 
ছেলে ! আহা, তাই তো! 

কিন্ত কেউ কিছু জানে না । কেশব তো কাহাকেও কিছু বলিবে না। 

মাছ ওজন করিয়া লইবার পরে ছুধ-দই আসিয়! উপস্থিত। তারপর আসিল বাজার হইতে 
হবি ময়রার ছেলে, ছু'মন-আভাই মন সন্দেশ ও আড়াই মন পাস্তয়া লইয়া। দই-সন্দেশ ওজন 
করিবার হিড়িকে কেশব সম্পূর্ণ অন্যমনন্ক হইয়া পভিল | সপ বিছান, সামিয়ান। খাটান প্রভৃতি 
কাজ তদারক করিবার ভারও পড়িল তাহার উপর । 

ইতিমধ্যে সকলেই সব ভূলিয়া গেল, একট] বড গ্রামা দলাদলির গোলমালের মধ্যে । 
সকলেই জানিত, আজ হারাণ চক্রবর্তীর বিধব! মেয়ের কথা এ সভায় উঠিবেই উঠিবে । সকলে 
প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছিল। প্রথমে কথাটা তুলিলেন নায়েব মশায়-__তারপরে তুমুল তর্ক- 
বিতর্ক ও পরিশেষে ওপাড়ার কুমার চক্রবর্তী রাগ করিয়। টেচাইতে েঁচাইতে কাজের বাড়ী 
ছাড়িয়। চলিয়। গেলেন_-অমন দলে আমি থাকি 'ন। যেখানে একটা বাধন নেই, বিচার 
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নেই--সে সমাজ আবার সমাজ? ঘেখায় থাক, একটা! ভষ্টা স্রীলোককে নিয়ে আমি বা 
আমার বাড়ীর কেউ খাবে না আমার টাঁকা নেই বটে, কিন্তু তেমন বাপের- ইত্যাদি। 

তিন-চারজন ছুটিল কুমার চক্রবর্তীকে বুঝাইরা ঠাণ্ডা করিয়। ফিরাইয়। আনিতে। কুমার 
চক্রবস্তী ঘে একরোখা, চড়ামেজাজের মানুষ সবাই তা জানে । কিন্তু, ইহাও জানে যে, সে 
রাগ তার বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় না। নায়েব মশায় বলিলেন_-তুমি যেও ন! হরি খুড়ো__ 
তোমার মুখ ভালো না, আরও চটিয়ে দেবে । কার্তিক যাক, আর শ্তামলাল ঘাক-__ 

হারাঁণ চক্রবর্তীর ঘষে মেয়েটিকে লইয়া ঘেোট চলিতেছে, সে মেয়েটি কাজের বাড়ীতে 
পদাপপ করে নাই । 

পাশের বাড়ীর গোলার নিচে মে এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়৷ ছিল, আজই একটা মিটিং 
হইয়া তাহার সম্বন্ধে যে চূড়ান্ত সামাজিক নিপ্পত্তি কিছু হইবে, তাহা সে জানিত এবং তাহারই | 
ফল কি হয় জানিবার জন্যই সে অপেক্ষা করিতেছিল। 

হঠাৎ চেঁচামেচি শুনিয়। সে ভয় পাইয়| উঠিয়। দাভাইল এবং তাহারই নাম কুমার চক্রবর্তীর 
মুখে ওভাবে উচ্চারিত হইতে শুনিয়া পাচিলের ঘুলঘুলি দিয়। দুরু দুরু বক্ষে ব্যাপারটা কি 
দেখিবার চেষ্টা পাইল । 

পাঁচিলের ওপাশে নিকটেই কেশবকে দেখিতে পাইয়। সে ডাকিল-_কাকা, ও কাকা_ 

কেশব কাকাকে সে ছেলেবেলা হইতে জানে, কেশব কাকার মতো নিপাট ভালোমান্ষ 
এ গাঁয়ে ছুটি নাই। 

আহা, সে শুনিয়াছে যে, আজই সকালে কেশব কাকার খোকাটি মার। গিয়াছে, অথচ 
নিজের দুভাবনায় আজ সকাল হইতে সে এতই ব্যস্ত যে, কাকাদের বাড়ী গিয়। একবার দেখ। 
করিয়া আসিতে পর্যন্ত পারে নাই । 

কেশব বলিল-__-কে ডাকে? কে, বিদ্বাৎ? কি বলচ মা? ত৷ ওখানে দ্রাভিয়ে কেন? 

হারাণ চক্রবর্তীর মেয়েটির নাম বিছ্যাৎ। খুব সুন্দরী না হইলেও বিদ্যুতের রূপের চটক 
আছে সন্দেহ নাই, বয়স এই সবে উনিশ । 

বিছাৎ ম্ানমুখে গলার স্থ্মিষ্ট স্বরে অনেকখানি খাটা মেয়েলী সহানুভূতি জানাইয়া বলিল 
_কাকা, খোকামণি না কি নেই? আমি সব শুনেছি সকালে । কিন্ত কোথাও বেরুতে 
পারিনি সকাল থেকে, একবার ভেবেছিলম যাব । 

কেশব উত্তর দিতে গিয়া! চাহিয়। দেখে বিদ্যুতের চোখ দিয়া জল পডিতেছে। এতক্ষণ 
এই একটি লোকের নিকট হইতে সে সত্যকার সহানুভূতি পাইল। কেশব একবার গলা 
পরিক্ষার করিয়া বলিল-_-তা। যা, এখানে দাঁড়িয়ে থাকিস নে_ধষা। ও ঘোটের কথা শুনে 
আর কি হবে, তুই বাভী যা। কুমার চক্কোত্তি রাগারাগি করে চলে গিয়েচে, ওকে সবাই 
গিয়েচে ফিরিয়ে আনতে । তোর ওপর খুব রাগ কুমারের । তবে 'ও তো আর সমাজের 
কর্তা নয়, ওর রাগে কি-ই বা এসে যাবে । 

__কি বলছিল ওর ? 
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_তুই নাকি এখনও গাঙ্গুলী বাড়ী যাস্‌, তোকে ওদের টিউবকলে জল তুলতে যেতে 
দেখেছে কুমারের স্ত্বী। কোন্দিন নাকি ওদের নারকোল তলায়__ইয়ে, স্থশীলের সঙ্গে 
কথাবার্ত। বলছিলি, তাও কুমারের স্ত্রী দেখেছে-_-এই সব কথা। 

বিদ্যুৎ বলিল - আমি যাইনি কাকা, সেবার সেই বারণ করে দেওয়ার পর থেকে আর 
কখনো যাইনি । 

এ কথাটি বিছ্যৎ মিথ্যা বলিল। স্থশীলের সঙ্গে তার ছেলেবেলা হইতেই আলাপ। 
স্থশীল খন কলেজে পড়িত, তখন বিদ্যুৎ বার তের বছরের মেয়ে । শ্বশীলদা"র দেখা পাইলে 
তখন হইতেই সে আর কোথাও যাইতে চায় না। 

স্কশীলের সঙ্গে তাহীর বিবাহ হওয়ার কোন সম্ভাবনা ছিল না, কারণ তাহারা বৈর্দিক 
আর স্থশীলের! রাটীশ্রেণী। বিদ্যুতের বিবাহ হইয়াছিল পাশের গ্রামের শ্রীগোপাল আচার্য্যের 
সঙ্গে । বিছ্যুৎ বিধবা হইয়াছে বিবাহের ছু" বছর পরেই । শ্বশুরবাড়ী মাঁঝে মাঝে াস্স, 
কিন্তু বেশির ভাগ এখানেই থাকে । স্থশীলের সঙ্গে তাহার ছেলেবেলার মাখামাখি লইয়া 
একটা অপবাদ গ্রামের মাঝে রটিয়াছিল। এই অপবাদের দরুণই তাহারা এখন গ্রামে 
একঘরে হইয়া আছে, এ বাড়ীতে তাহার্দের নিমন্ত্রণ হয় নাই । 

ইতিমধ্যে ঝুমুর গানের দল আসিয়া হাজির হইল। সামিয়ানার একধারে ইহাদের জস্ত 
স্থান নিপ্দিষ্ট ছিল, গ্রামের ছোট ছেলেমেয়েরা, দূল আসিতেই সেখানে গিয়া! জায়গ। দখল 
করিয়া বসিবার জন্য ছড়াছড়ি বাধাইয়া দ্িল। কেশব ছুটিয়া গেল গোলমাল থামাইতে । 
দলের অধিকারী বলিল--ও সরকার মশাই, আমাদের একটু তামাক-টামাকের যোগাড় করে 
দিন, আর ছু-পাঁচ-খিলি পান। রোদ্দ,রে বামুনগাতির বিল পার হতে যা নাকালট৷ হয়েছে 
সবাই মিলে! 

বেলা বারোটার সময় কেশব একবার বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল। স্ত্রীর জন্য তাহার মনটা 
চঞ্চল হইয়1 উঠিয়াছে। আহা, বেচারী এ বাড়ী আসিয়াছে তো,_ন। খালি বাড়ীতে এক৷ 
পড়িয়া পড়িয়। কাদিতেছে ? 

না, দেখিয়। আশ্বস্ত হইল স্ত্রী আসিয়াছে ও ইদারার পাড়ে একরাশ পুরোনো বাসন 
বিয়ের সঙ্গে বসিয়। মাজিতেছে, তাহাদের আজ মরণাশৌচ, বাহিরের কাজকম্ম ছাডা অন্ত 
কাঞ্জ করিবার জো নাই। 

মেজবাবুর যে-খোকার অন্প্রাশন, দালানে খাটের উপর স্থন্দর বিছানাতে চারিদিকে 
উচু তাকিয়। ঠেস্‌ দিয়া তাহাকে বসাইয়া৷ রাখা হইয়াছে। ন" মাসের হষটপুষ্ট নধরকাস্তি শিশু, 
গায়ে একগ! গহনা, সামনের গদীতে একখানা থালে যে সব বিভিন্ন অলঙ্কার আত্মীয়-কুটুম্ব 
বন্ধু-বান্ধবে দিয়াছে, সেগুলি সাজানো । তিন-চার ছড়া হার, সোনার ঝিনুক, পদ্দক, তাগা, 
এ গ্রামের বৌ-বি, কিস্ত বেশির ভাগই নবাগতা কুটুস্িনীর দল। সকাল হইতে বেলা 
এগারটা পর্যন্ত আপ.-ডাউন ঘে তিনখানা টেন ধায়, প্রত্যেক ট্রেনের সময়ে ছু" তিনখান। 


৩৭৬ বিভূতি-রচনাবলী 


ট্যাক্সি বোঝাই হইয়া ইহারা কোন দল কলিকাতা! হইতে, কোন দল বা! রাণাঘাট, কি 
গোয়াড়ী কৃষ্ণনগর, কি শাস্তিপুর হইতে আসিয়াছে । শহরের মেয়ে, কি সব গহনা ও শাড়ির 
বাহার, কি রূপ, কি মুখশ্রা, ষেন এক একজন এক একখানি ছবি ! 

খোকাটি কেমন চমৎকার হাসিতেছে। কেমন স্থন্দর মানাইয়াছে ওই বেগুনী রংয়ের 
জামাটাতে । তাহার খোকারও অল্রপ্রাশন দিবার কথা ছিল এই মাসে। 

গরীবের সংসার, খোকার যখন চার মাস বয়স, তখন হইতে ধীরে ধীরে সব ঘোগাড় কর 
হইতেছিল। কাপালীর! মুস্থরি ও ছোল] দিয়াছিল প্রায় আধ মন, নাড়ুর চালের জন্য ধান 
যোগান করা হইয়াছিল, সাঁত-আটখানা খেজ্বরের গুড় দিয়াছিল বাগদীপাভার সকলে 
মিলিয়া। বুদ্ধ ভুবন মণ্ডল বলিয়াছিল--মুহবী মশায়, যত তরিতরকারি দরকার হবে, 
আমার ক্ষেত থেকে নিয়ে যাবেন খোকার ভাতের সময়। এক পয়স! দিতে হবে ন॥। 
কেবল বামূন-বাড়ীর ছুটে পেরসাদ ফেন পাই ! শৃদ্র-ভদ্র সবাই খোকাকে ভালবাসিত। 

মেজবাবুর খোকার শাঁয়ের র্‌. অনেক কালে। তার খোকার তুলনায় । মেজবাবু নিজে 
কালো, খোকার খুব ফরসা হইবার কথাও নয়। সুতরাং এদ্বের মানানে! শুধু জামায় 
গহনায়। তাহার খোক।1 গরীবের ঘরে আসিয়াছিল। এক জোড। রূপার মল ছাড়া আর 
কোন-কিছু খোকার গায়ে ওঠে নাই । 

আঞ্জ শেষ রাত্রে খোকার সেই হেচকীর কষ্টে কাতর কচি মুখখানি, অবাক্‌ দৃষ্টি, 
নিষ্পাপ, কাচের চোখের মতো নির্মল ব্যথাক্রিই চোখছুটি "আহা, মানিক রে! 

_-৪ কেশব, বলি গঠ্াদ্দেশ্ে এখানে সডের যতো দাড়িয়ে আছ যে। বেশ লোক ঘ। 
হোক। ব্রাঙ্গণর্দের পাত। করবার সময় হ'ল, সামিঘান। খাটাবার বাবস্থা কর গে । আমি 
তোমায় খুছে পেড়াচ্ছি চাদ্দতুবন, আর তুমি এখানে, বেশ নম্বরী নোটখানি বাবা! পা 
চালিয়ে দেপ গিয়ে-_ 

নবীন সরকার । 

কিন্ত, নবীন সরকার তে। জানে না-.. 

সেকি একবার বলিবে 2.9 গোমন্তা যশায়, এই আমার খোকা আজ সকালে-."ও রকম 
ক'বে আমায় ডাকবেন না-.-আমার মনটা! আজ ভাল না... 

দলে দলে নিমন্থিত ত্রাহ্মণেরা আসিতে আবম্ভ করিয়াছে নান! গ্রাম হইতে | এগারোখানা 
গ। লইয়। সমাজ, সমাজের সকলেই নিমন্ত্রিত। বড বৈঠকখানার লেকি ধরিল না, শেষে লিচু- 
তলায় প্রকাণ্ড শতরগ্জ পাতিয়। দেওয়। হইল | আসনের মধ্যে দাড়াইয়া দেউলে সরাবপুরের 
বরদ। বাড়ুষো মশার বলিলেন__একট]! কথ! আমার আছে। এ গায়ে হারাণ চক্কোত্তি সমাজে 
একঘরে. তাদের বাঁড়ীর কারুর কি নেমন্তন্ন হয়েচে আজ কাজের বাড়ীতে? যদি হয়ে থাকে 
বা তাদের বাড়ীব কেউ যদ্দি এ বাডীতে আজ এসে থাকেন, তবে আমি অন্ততঃ দেউলে 
সরাবপুরের ব্রাঙ্ণদের তরফ থেকে ললচি যে. আমরা এপানে কেউ জলম্পর্শ করব না। 

আরও ছু" পাচখান! গ্রামের লোকের। সমস্বরে এ কথা সমর্থন করিল। অনেকে আবার 


জন্ম ও মৃত্য ৩৭৭ 
হারাণ চক্রবর্ীর আসল ব্যাপারটা কি জানিতে চাহিল। ছেলে-ছোকরার দল না! বুঝিয়া 
গোলমাল করিতে লাগিল। 

এ বাড়ীর বৃদ্ধ কর্ত। সান্যাল মশায়ের ডাক পড়িল। তিনি কাজের বাড়ীতে কোথাও ব্যস্ত 
ছিলেন: গোলমাল শুনিয়! সভায় আসিয়1 দাডাইলেন। এ গীয়ের সমাজ বড় গোলমেলে, 
তাহা তিনি জানিতেন। পান হইতে চুন খসিলেই এই তিনশো! নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণ এখনই হৈ-চৈ 
বাধাইয়! তৃলিবে, খাইব ন! বলিয়। শুভকাধ্য পণ্ড করিয়! দিয়! বাড়ী চলিয়া! যাইবে। প্রাচীন, 
বিচক্ষণ ব্যক্তি সব, কিন্ত সামাজিক ঘোটের বাঁপারে ইহাদের না আছে বিচার-বুদ্ধি, না 
আছে কাগুজ্ঞান। 

তবুও সান্যাল মশায় সভার মধ্যে খুব সাহসের পরিচয় দিলেন। বলিলেন, আপনাদের 
সকলকেই জানাচ্চি যে হারাণ চক্কোত্তির বাড়ীর একটি প্রাণীও আমার বাড়ী নিমস্ত্রিত নয়, 
তার্দের কেউ এ বাড়ীতে আসেনও নি! কিন্তু, আমার আজ অন্থুরোধ, এই সভাতেই সে 
ব্যাপারের একট মীমাংস! হয়ে যাওয়। দরকার । হারাণ আমার প্রতিবেশী, আমার বাড়ীর 
পাশেই তার বাড়ী । তার ছেলে-মেয়ে আমার নাতি-নাতনীর বয়সী । আজ আমার বাড়ীর 
কাজ, আর তার] মূখ চুন করে বাড়ী বসে থাকবে, এ বাড়ীতে আসতে পারবে না, খুদ-কুড়ো 
যা! ছুটে। রান্সা হয়েচে তা মুখে দিতে পারবে না, এতে আমার মন ভালে] নেয় না। আপনারা 
বিচার করুন তার কি দোষ-_-আমাদের গায়ের লোক মিলে আজ সকালে একটা মিটিং 
আমর! এ নিয়ে করেছিলাম, কিস্ত সকলে উপস্থিত ন। হ'লে ব্যাপারটা উত্থাপন করা ভালে। 
নয় ব'লে আমরা বন্ধ রেখেছি । আমার যদ্দি মত শোনেন, আমি বলি হারাণ চক্কোত্তির মেয়ে 
নির্দোষ, তাকে সমাজে নিতে কোন দোষ নেই । 

ইহার পর ঘণ্টা-ছুই-ব্যাপী তুমুল বাগ.ুদ্ধ শুরু হইল, আজ সকাল বেলার মতোই । এই 
সভায় সবাই বক্তা শ্রোতা কেহ নাই । চড়। গলায় সকলেই কথা বলে, কথার মধ্যে যুক্কি- 
তর্কের বালাই নাই । দেখ! গেল, এ গাঁয়ের হারাণ চক্রবত্তার ব্যাপার লইয়া ছুটে দল, একদল 
তাহাকে ও তাহার মেয়েকে একঘরে করিয়া! কাখিবার পক্ষে মত দিল। অপর পক্ষ ইহার 
বিরুদ্ধে। হারাণ চক্রবস্তার ভাক পড়িল, তার বয়স যদিও খুব বেশি নয়, কিন্তু কানে একেবারে 
শ্নিতে পান না। টাইফয়েড হুইয়1 অল্প বয়স হইতেই কান দ্বটি গিয়াছে । তিনি হাতজোড় 
করিয়। নিবেদন করিলেন, তাহার মেয়েকে তিনি ভালো৷ রকমই জানেন, তার স্বভাব-চরিক্র 
সৎ। ষে ছেলেটিকে লইয়া এ কথা উঠিয়াছে, গাঙ্গুলীবাভীর সেই ছেলেটি কলেজের পাস, উচু 
নজরে কাহারও দিকে চায় না । ছেলেবেলা হইতেই বিছ্যাতের সঙ্গে তার ভাইবোনের মতো 
মেশামেশি, এর মধ্যে কেউ যে কিছু দৌষ ধরিতে পারে__ ইত্যাদি । 

ইহার উত্তরে বিরুদ্ধ দলের কর্তা কুমার চক্রবর্তী রাগিয়। উঠ্িয়? যাহ! বলিলেন, তাহ 
আমাদের মনে আছে, কিন্ত সে সব কথ! পাড়াগায়ের দলাদলি-সচায় উচ্চারিত হইতে 
পারিলেও ছাপার অক্ষরে প্রকাশ করিবার যোগ্য নয় । 

অনেক করিয়াও হারাপ চক্রবর্তীর হিতাকাজ্ষী দল কিছু করিতে পাবিল না। কুমার 


৩৭৮ বিভৃতি-রচনাবলী 


চক্রবর্তীর দলই প্রবল হইল । আপলে বিদ্যুৎ ষে খুব ভালো মেয়ে, বিদ্যুতের মনটি বড় নরম, 
পাড়ার আপদ-বিপর্দে ডাকিলেই ছুটিয়া আসে এবং বুক দিয়া পড়িয়। উপকার করে, তাহার 
উপর সে ছেলেমাহুষ, এখনও তত বুঝিবার বয়স হয় নাই, বৃদ্ধের দলের আসল যুক্তি এই । 
কিন্তু, এ সত্য কথা৷ সভায় ঈাড়াইয়! বল! যায় ন]। 

কুমার চক্রবর্তীর দলের লোকের বলিল- সেবার স্থারেনের মেয়ের বিয়ের সময় আমরা! তো 
ব'লে দিয়েছিলাম, বিছ্যুৎ স্থশীলদের বাড়ী যাতায়াত ব1 স্থশীলের সঙ্গে মেলামেশ৷ বন্ধ করুক। 
এক বছর আমরা যদি দেখি, সে আমাদের কথ] মেনে চলেচে, তবে আমর। তাদের দলে তুলে 
নেব- কিন্ত সে কি তা শুনেচে? 

হারাণ চক্রবস্তী বলিলেন-_-কৈ কে দেখেচে-_ বলুক কবে আমার মেয়ে এই এক বছরের 
মধ্যে-_ 

কিন্ত এমন ক্ষেত্রে পাড়াগায়ে দেখিবার লোকের অভাব হয় না। 

দেখিয়াছে বৈকি! বহু লোক দেখিয়াছে। পরের বাড়ী কোথায় কি হইতেছে দেখিবার 
জন্য ঘাহারা ওত পাতিয়! থাকে, তাদের চোখে অত সহজে ধূল! দেওয়া! চলে না। 

অবশেষে কে বলিল- আচ্ছা, কাউকে দিয়ে সেই মেয়েটিকে জিজ্ঞেস করা হোক না-_সে 
ঘর্দি আমাদের সামনে স্বীকার করে, সে ওখানে যাতায়াত করে এবং সঙ্গে সঙ্গে ঘাট স্বীকার 
করে, কথা দেয় ষে, আর কখনও এ কাজ সে করবে না, তবে না হয়__ 

বিছাৎ পাচিলের ঘুলঘুলিতে চোখ দিয়াই দ্াড়াইয়1 ছিল। 

কেশব গিয়া বলিল-_-মা আছিস? রাজী হয়ে যা না, ওরা ষ। যা বলচে । কেন মিছে মিছে__ 

বিদ্যুৎ কাদিয়] বলিল__আপনি ওদের বলুন আমি সব তাতে রাজী আছি কাকা | 

সভার মধ্যে বাপকে অপদস্থ হইতে দেখিয়া লঙ্জায়, দুঃখে সে মরিয়া যাইতেছিল"-.তার 
জন্যই তার নিরীহ পিতার এ দুর্দশ1-..-তা ছাড়া তার দাদা শ্ীগোপালের ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়ের আজ পাঁচ ছ" দিন হইতে যজ্ঞিবাড়ীর নিমন্ত্রণ খাইবার লোভে অধীর হইয়া আছে, 
ছেলেমানুষ তারা৷ কি বোঝে-__অথচ আজ তাদের নিমন্ত্রণ হয় নাই, এবাড়ীতে আসিতে না 
পাইয়া মুখ চুন করিয়া বেড়াইতেছে-_ইহ তাহার প্রাণে বড়ই বাজিয়াছে। 

ছোট মেয়ে স্থবু তো কেবলই জিজ্ঞাসা করিতেছে__-পিছিমা, ওদের বালি থেকে ভাকতে 
আছবে কখন? পায়েছ খাব, ছন্দেছ খাব, না পিছি? আমি যাব, ওবু যাবে, দাদা যাবে, 
মা যাবে__ ্ 

তার মা ধমক দিয়া! থামাইয়া। রাখিয়াছে-__থাম্‌, এখন চুপ কর্‌। যখন যাবি তখন যাবি। 
তা ন৷ এখন থেকে__এখন বরং একটু ঘুমে। দ্রিকি। ঘুমিয়ে উঠে আমরা সেই বিকেলে তখন 
সবাই ঘাব। 

ঘরে বাহিরে বিছ্যতের আর মুখ দেখাইবার জো নাই । 

কিন্তু, কেশবের কথায় কি হইবে । এক আধটি বাজে লোকের প্রস্তাবেই বা কি হইবে। 
বরদা! বীডুষো ও কুমার চক্রবর্তী এ প্রস্তাবে রাজী হইলেন না। একবার যে শর্ত ৬ 


জন্ম ও মৃতু ৩৭৯ 


করিয়াছে, তাহার সঙ্গে আর শর্ত করিয়া ফল নাই । আর এ শর্তের ব্যাপার নয়। একটা 
স্্রীলোককে সামাজিক শাসন করা হইতেছে ইহার মধ্যে শর্তই বা কিসের? মাথা মুড়াইয়া 
ঘোল ঢালিয়। ষে গ্রাম হইতে বিদায় করি! দেওয়া! হয় নাই এতদিন, ইহাই যথেষ্ট। 

স্বতরাং হারাণ চক্রবর্তী ষেমন একঘরে ছিলেন, তেমনই রহিয়া গেলেন। 

তারপর ব্রাহ্ষণ-ভোজনের পালা । কেশবের মরণাশৌচ, সে পরিবেশন করিবে না, 
ভিথারী বিদ্বায়ের ভার পড়িল তার উপর । ছু*তিন দ্ধ" ব্রাহ্মণ খাওয়ান ও ভিখারী বিদায় 
করিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। সন্ধ্যার পরে শূদ্রভোজন, সে চলিল রাত দশট পর্যন্ত | 

কেশব সারাদিন হাড়ভাঙ্গ।৷ খাটুনির পর যখন খাইতে বমসিল, তখন রাত এগারট]। 
আয়োজন ভালই হইয়াছিল, কিন্তু এত রাত্রে জিনিসপত্র বেশি কিছু ছিল না। কেবল দই ও 
মিষ্টি এবং ছু'তিন রকমের টক তরকারি দিয়া কেশব পরিতৃপ্তির সঙ্গে ছুই জনের আহার একা! 
করিল। পরে স্ত্রীকে লইয়া অন্ধকারেই নিজের বাড়ী রওন। হইল । 

কেশবের স্ত্রীও খুব খাইয়াছে । কেশবের প্রশ্নের উত্তরে বলিল _তা৷ গিশ্নীর বড় মেয়ে 
নিজে দাড়িয়ে থেকে খাওয়ালে । নিজের হাতে আমার পাতে ঘন্দেশ দিয়ে গেল। খুব যত 
করেচে। রান্নাবান্না কি চমত্কার হয়েছে, না? 

কেশব বলিল-_তা বডলোকের ব্যাপার, চমত্কার হবে ন।? নয় তো। এমন অসময়ে কপি 
কোথা থেকে এই পাড়ারগায়ে আসে বল দিকি? পেয়েছিলে কপির তরকারি? 

_-তা আর পাইনি? ছু" ছুবার দ্রিয়েচে আমার পাঁতে। হ্থ্যা গা, এখন কপি কোথ্খেকে 
আনালে? কলকাতায় কি বারমাস কপি মেলে ? 

বাড়ীর উঠানে- তুলসীতলায় একটা মাটির প্রদীপ তখনও টিমটিম করিয়। জলিতেছে। 
কেশ্বের স্ত্রী বলিল___ও বাড়ীর ছোট-বৌ জালিয়ে দিয়ে গিয়েচে, আহ বড় ভালো মেয়ে! 
আজ সকালে কেদে একেবারে আকুল । 

সকালে যে ভাবে ইহারা ফেলিয়! রাখিয়া গিরাছিল, ঘরবাড়ী নেই ভাবেই পড়িয়। 
আছে। কারো সাড়া-শব্দ নাই, নিজ্জন, নিস্তদ্ধ। বাঁড়িখানা খা খা করিতেছে। 


আশে পাশে ঘন অন্ধকার, কেবল তুলসীতলায় ওই মিটমিটে মাটির প্রদীপের আলোটুকু 
ছাড় । 
কেশব শুইবামাত্র ঘুমাইয়। পড়িল । 


অনেক রাত্রে ঘুমের মধ্যে কেশব স্বপ্র দেখিতেছিল, বিছ্যুৎ আসিয়। উঠানের মাঝখানে 
দাড়াইয়। কাদ-কাদ মুখে বলিতেছে__কাকা, আজই বুঝি--"একবার ভেবেছিলাম আসব, কিন্তু 
যে দুর্ভাবনা। আমার ওপর দিয়ে আজ সারাদিন-.' 

বাহিরে ঝমবম বৃষ্টির শবে তার ঘুম ভাঙিয়। গেল। সে ধড়মড় করিয়া বিছানায় উঠিয়া 
বসিল-_-সর্ববনাশ ! ভয়ানক বুষ্টি আসিয়াছে! খোক।, কচি ছেলে, নিউযোনিয়! রোগী, 
বাঁশতলায় তার ঠাণ্ডা! লাগিতেছে ষে ।...পরক্ষণেই ঘুমের ঘোরটুকু ছুটিয়া যাইতেই নিজের 
তুল বুঝিয়া৷ আবার শুইয়া পড়িল। 


৩৮০ বিভৃতি-রচনাবলী 


/'ভাবিল- আহা, ঘখন প্রতি, তখনও ওর গা গরম, বেশ গরম ছিল-.'হঠাৎ দেখিল সে 
কাদদিতেছে, অবোর ধারে কাদিতেছে-.-বাহিরে এ বুষ্টিধারার মতো। অঝোর ধারে".'বার বার 
তার মনে হইতে লাগিল-__তখনও ওর গা গরম ছিল--.বেশ গরম ছিল-.. 


তারানাথ তান্ত্রিকের গল্প 


সন্ধ্যা হইবার দেরি নাই। রাস্তায় পুরোনে। বইয়ের দোকানে বই দেখিয়া বেড়াইতেছি, 
এমন সময়ে আমার এক বন্ধু কিশোরী সেন আসিয়া বলিল, এই যে, এখানে কি? চল 
চল জ্যোতিষীকে হাত দেখিয়ে আসি। তারানাথ জ্যোতিষীর নাম শোন নি? মস্ত বড় 
গুণী। 
হাত দেখানোর ঝৌঁক চিরকাল আছে। সত্যিকার ভালে। জ্যোতিষী কখনও দেখি নাই। 
জিজ্ঞাসা করিলাম-_বড জ্যোতিষী মানে কি? যা বলে তা সত্যি হয়? আমার অতীত ও 
বর্ধমান বলতে পারে ? ভবিষ্যতের কথ! বললে বিশ্বাস হয় না। 
বন্ধু বলিল -চলই না। পকেটে টাকা আছে? ছু-টাকা নেবে, তোমার হাত দেখিও। 
দেখ না৷ বলতে পারে কি না। কাছেই একটা গলির মধ্যে একতল। বাড়ীর গায়ে টিনের 
সাইনবোর্ডে লেখা আছে-_তারানাথ জ্যোতিব্বিনোদ-__ 
এই স্থানে হাত দেখা ও কোষ্ঠীবিচার করা হ্য়। 
গ্রহশাস্তির কবচ তশ্ত্রোক্ত মতে প্রস্তত করি। 
আস্মুন ও দেখিয়া বিচার করুন । 
বড় বড রাজা-মহাবাজ্জার প্রশংসাপত্র আছে । দর্শনী নামমাত্র । 


বন্ধু বলিল__এই বাড়ী । 

হাসিয়। বলিলাম_লোকটা! বোগাস্‌। এত রাজা-মহারাজ। ধার ভক্ত, তাঁর এই বাড়ী? 

বাহিরের দরজায় কড়া নাঁডিতেই ভিতর হইতে একটি ছেলে বলিয়া উঠিল-_কে ? 

কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল_জাতিষী-মশায় বাড়ী আছেন % 

ভিতর হইতে খানিকক্ষণ কোন উত্তর শোনা গেল না। তারপর দ্বরজা খুলিয়া গেল। 
একটা ছোট ছেলে উকি মারিয়া আমাদের দিকে সন্দিগ্ধ চোখে খানিকক্ষণ চাহিয়। দেখিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল__কাথ। থেকে আসছেন ? 

আমাদের আসিবার উদ্দেশ্য শুনিয়া সে আবার বাডীর ভিতর চলিয়া! গেল। কিছুক্ষণ 
কাহারও কোন সাড়।-শব্ধ পাওয। গেল না। 

আমি বলিলাম_ব্যাপার ঘা দেখচি, তোমার জ্যোতিষী পাওনাদারের ভয়ে দিনরাত 
দরজ] বন্ধ ক'রে রাখে । 'ছেলেটাকে পাঠিয়ে দ্িয়েচে আমরা পাওনাদার কি না দেখতে । 


জন্ম ও সুতা ৩৮১ 


এবার ডেকে নিযে যাবে। আমার কথ। ঠিক হইল একটু পরেই ছেলেটি দরজ। খুলিয়া 
বলিল, আস্থন ভেতরে । 

ছোট একট! ঘরে তক্তাপোশের উপর আমর! বসিলাম। একটু পরে ভিতরের দরজা 
ঠেলিয়া একজন বুদ্ধ প্রবেশ করিল। কিশোরী উঠিয়! দ্াড়াইয়। হাত জোড় করিয়। প্রণাম 
করিয়া বলিল-__পণ্ডিতমশায় আসন্ন । 

বুদ্ধের বয়স ষাট-বাষক্্রর বেশি হইবে ন|। রং টকটকে গৌরবর্ণ, এ-বয়সেও গায়ের রঙের 
জৌলুস আছে। মাথায় চুল প্রায় সব উঠিয়! গিয়াছে । নূখের ভাবে ধূর্ততা ও বুদ্ধিমত্তা 
মেশানো, নিচের চোয়ালের গড়ন দৃঢতাব্যঞ্জক। চোখ ছুটি বড় বড়, উজ্দ্রল। জ্যোতিষীর 
মুখ দেখিয়া আমার লর্ড রেডিঙের চেহার!। মনে পড়িল- উভয় মুখাবয়বের আশ্চর্য্য সৌসাদস্ঠ 
আছে। কেবল লর্ড রেডিডের মুখে আত্মপ্রত্যয়ের ভাব আরও অনেক বেশি । আর ইহার 
চোখের কোণের কুঞ্চিত রেখাবলীর মধ্যে একটু ভরপা-হারানোর ভাব পরিস্ফুট । অর্থাৎ 
যতটা ভরস। লইয়। জীবনে নামিয়াছিলেন, এখন তাহার যেন অনেকখানিই হারাইয়া গিয়াছে, 
এই ধরনের একট। ভাব. 

প্রথমে আমিই হাত দেখাইলাম । 

বৃদ্ধ নিবিষ্টমনে খানিকট। দেখিয়। আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-_-আপনার জন্মদিন 
পনেরই শ্রাবণ, তের-শ পাচ সাল। ঠিক? আপনার বিবাহ হয়েছে তের-শ সাতাশ সাল, 
এ পনেরই শ্রাবণ। ঠিক? কিন্ত জন্মমাসে বিয়ে তো! হয় না, আপনার হ'ল কেমন ক'রে, 
এরকম তো দেখি নি। কথাট। খুব ঠিক। বিশেষ করিয়া আমার দ্দিনট। মনে ছিল এইজন্য 
যে, আমার জন্মদিন ও বিবাহের দিন একই হওয়াতে বিবাহের সময় ইহা! লইয়া বেশ একটু 
গোলমাল হইয়াছিল । তারানাথ জ্যোতিষী নিশ্চয়ই তাহ জানে না, সে আমাকে কখনও 
দেখে নাই, আমার বন্ধু কিশোরী সেনও জানে না__তার সঙ্গে আলাপ মোটে ছু-বছরের, তাও 
এক ব্রিজ খেলার আড্ডায়, সেখানে ঘনিষ্ঠ সাংসারিক কথাবার্তার কোন অবকাশ ছিল ন|। 

তারপর বৃদ্ধ বলিল_ আপনার ছুই ছেলে, এক মেয়ে । আপনার স্ত্রীর শরীর বর্তমানে 
বড় খারাপ ঘাচ্ছে। ছেলেবেলায় আপনি একবার গাছ থেকে প'ডে গিয়েছিলেন কিংবা 
জলে ডুবে গিয়েছিলেন__-মোটের উপর আপনার মন্ত বড ফাড়া গিমেছিল, তের বছর বয়সে। 
কথা সবই ঠিক। লোকটার কিছু ক্ষমতা আছে দেখিতেছি। হঠাৎ তারানাথ বলিল _ 
বর্তমানে আপনার বড় মানসিক কষ্ট যাচ্ছে, কিছু অর্থনষ্ট হছেছে। সে টাকা আর পাবেন 
না, বরং আরও কিছু ক্ষতিযোগ আছে । আমি আশ্চর্য্য হইয়! উহ|র মুখের দিকে চাহিলাম। 
মাত্র দুদিন আগে কলুটোল। স্ত্টের মোডে ট্রাম হইতে নামিবার সময় পাঁচখান। নোটন্চ্ধ 
মনিব্যাগটি খোয়। গিরাছে। লজ্জায় পড়িয়া কথাটা! কাহাকেও প্রকাশ করি নাই । তারানাথ 
বোধ হয় থটট-রীডিং জানে । কিন্তু আরও ক্ষতি হইবে তাহ! কেমন করিয়া বলিতেছে? 
এটুকু বোধ হর ধাগ্সা। যাই হে'ক, সাধারণ হাতদদেখ! গণকের মতো মন বুঝিযা। শুধু মিষ্টি 
মিষ্টি কথাই বলে ন|। 


৩৮২ বিভূতি-রচনাবলী 


আমার সম্বন্ধে আরও অনেক কথা সেদিন সে ৰলিয়াছিল। লোকটার উপর আমার শ্রদ্ধা 
হইল । মাঝে মাঝে তার ওখানে যাইতাম | হাত দেখাইতে যাইতাম তাহ। নয়, প্রায়ই 
যাইতাম আড্ড! দিতে । 

লোকটার বড় অদ্ভূত ইতিহাস। অল্প বয়স হইতে সাধু-সন্ন্যাসীর সঙ্গে বেড়াইতে বেড়াইতে 
সে এক তান্ত্রিক গুরুর সাক্ষাৎ পায়। তান্ত্রিক খুব ক্ষমতাশালী ছিলেন, তার কাছে কিছুদিন 
তন্ত্রসাধন করিবার ফলে তারানাথও কিছু ক্ষমত। পাইয়াছিল। তাহ! লইয়া! কলিকাতা 
আসিয়! কারবার খুলিল এবং গুরুদত্ত ক্ষমত। ভাঙাইয়। খাইতে শুরু করিল। 

শেয়ার মার্কেট, ঘোড়দৌড, ফাট্ক। ইত্যাদি ব্যাপারে সে তাহার ক্ষমতা দ্েখাইয়। শীত্রই 
এমন নাম করিয়1-বসিল যে, বড বড় মারোয়াড়ীর মোটর গাড়ীর ভিড়ে শনিবার সকালে তাৰ 
বাড়ীর গলি াটকাইয়। থাকিত _-পয়স। আসিতে শুরু করিল অজশ্তর। যে-পথে আসিল, সেই 
পথেই বাহির হইয়াও গেল। হাতে একটি পয়সাও দাড়াইল ন1। 

তারানাথের জীবনে তিনটি নেশ। ছিল প্রবল--ঘোড়দৌড, নারী ও স্থরা। এই তিন 
দেবতাকে তুষ্ট রাখিতে কৃত বড় বড় ধনীর ছুলাল যথাসর্বস্ব আহুতি দিয়! পথের ফকির 
সাজিয়াছে, তারানাথ তে। সামান্য গণতকার ত্রাঙ্গণ মাত্র। প্রথম কয়েক বৎসরে তারানাথ 
যাহা পয়সা করিঘ্াছিল, পরবর্তী কয়েক বংসরের মধ্যে তাহা কপৃ:রের ন্যায় উবিযা গেল, 
এদিকে ক্ষমতার অপব্যবহার করিতে করিতে ক্ষমতাটুকুও প্রায় গেল। ক্ষমতা যাইবার সঙ্গে 
সঙ্গে সত্যকার পসার নষ্ট হইল। তবুও ধূর্ততা, ফন্দিবাজি, ব্যবসাদারি প্রভৃতি মহৎ 
গুণরাজির কোনটিরই অভাব তারানাথের চরিত্রে না থাকাতে, সে এখনও খানিকটা পসার 
বজায় রাখিতে সমর্থ হইম়াছে। 

কিন্তু বর্তমানে কাবুলী তাড়াইবার উপাধ ও কৌশল বাহির করিতেই তারানাথের 
দিবসের অধিকাংশ সময় ব্যয়িত হয়, তন্ত্র বা জ্যোতিষ আলোচনার সময়ই বা কই? 

আমার মতো গুণমুগ্ধ ভক্ত তারানাথ পসার নষ্ট হওয়ার পরে যে পায় নাই, একথ। খুবই 
ঠিক। আমাকে পাইয়। তাহার নিজের উপরে বিশ্বাস ফিরিয়া আসিয়াছে । স্থতরাং আমার 
উপর তারানাথের কেমন একটা বন্ধুত্ব জন্মিল। 

সে আমায় প্রায়ই বলে, তোমাকে সব শিখিয়ে দেব । তোমাকে শিষ্য ক'রে রেখে যাব, 
লোকে দ্বেখবে তারানাথের ক্ষমত। কিছু আছে কি না। লোক পাই নি এতকাল যে তাকে 
কিছু দিই। 

একদিন বলিল-_চন্দ্রদর্শন করতে চাও ? চন্দ্রদর্শন তোমায় শিখিয়ে দেব। ছুই হাতের 
আঙুল ছুই চোখ বুজিয়ে চেপে রেখে ছুই বৃদ্ধানুষ্ট দিয়ে কান জোর করে চেপে চিত হয়ে শুয়ে 
থাক। কিছুদিন অভ্যেস করলেই চন্্রদর্শন হবে । চোখের সামনে পূর্ণচন্দ্র দেখতে পাবে । 
ওপরে আকাশে পূর্ণচন্দ্র আর নিচে একট। গাছের তলায় ছুটি পরী। তুমি যা জানতে 
চাইবে, পরীরা তাই ব'লে দেবে । ভালো ক'রে চন্দ্রদর্শন যে অভ্যেস করেছে, তার অজান। 
কিছু থাকে না। 


জন্ম ও মৃত্যু ৩৮৩ 


চন্্রদর্শন করি আর না৷ করি, তারানাথের কাছে প্রায়ই ধাইতাম। লোকটা এমন সব 
অদ্ভূত কথ] বলে, যা! পথে-ঘাটে বড় একটা শোন। তো ঘায়ই না, দৈনন্দিন খাটিয়! খাওয়ার 
জীবনের সঙ্গে তার কোন সম্পর্কও নাই । পৃথিবীতে ষে আবার সে-সব ব্যাপার ঘটে, তার 
তো৷ কোনদিন জান ছিল ন]। 

একদিন বর্ধার বিকাল বেল। তারানাথের ওখানে গিয়াছি। তারানাথ পুরাতন একখানা 
তুলোট কাগজের পুখির পাতা উপ্টাইতেছে, আমাকে দেখিয়া বলিল-_-চল বেলেঘাটাতে 
একজন বড় সাধু এসেছেন দেখা করে আসি। খুব ভালে! তান্ত্রিক শুনেছি। তারানাথের 
স্বভাবই ভালো সাধু-সন্ন্যাসীর সন্ধান করিয়া বেড়ানো-_বিশেষ করিয়। সে সাধু যদি আবার 
তান্ত্রিক হয়, তবে তারানাথ সর্বব কশ্ম ফেলিয়া তাহার পিছনে দিনরাত লাগিয়া থাকিবে । 

গেলাম বেলেঘাটা। সাধুর ক্ষমতার মধ্যে দেখিলাম, তিনি আমাকে যে-কোন একটা 
গন্ধের নাম করিতে বলিলেন, আমি বেলফুলের নাম করিতেই তিনি বলিলেন - পকেটে 
রুমাল আছে? বার করে দেখ। 

রুমাল বার করিয়া দেখি তাহাতে বেলফুলের গন্ধ ভুর-তুর করিতেছে । আমি সাধুর 
নিকট হইতে পাচ-ছয় হাত দূরে বসিয়াছি এবং আমার পকেটে কেহ হাত দেয় নাই, ঘরে 
আমি, তারানাথ ও সাধু ছাড়। অন্য কেহই নাই, রুমালখানাতে আমার নামও জেখা-_ 
স্থতরাং হাত-সাফাইয়ের সম্ভবনা আদৌ নাই। 

কিছু যে আশ্চর্য্য না হইলাম এমন নয়, কিন্তু যদি ধরিয়াই লই সাধুবাবাজী তান্ত্রিক-শক্কির 
সাহায্যেই আমার রুমালে গন্ধের স্থষ্টি করিয়াছেন, তবুও এত কষ্ট করিয়া তন্ত্রসাধনার ফল যদি 
ছুই পয়সার আতর তৈরি করায় দাড়ায়, সে সাধনার আমি কোন মূল্য দিই না। আতর তো 
বাজারেও কিনিতে পাওয়! যায় । 

ফিরিবার সময় তারানাথ বলিল-_নাঃ, লোকটা নিষ্শ্রেণীর তন্ত্রসাধন। করেচে, তারই 
ফলে দু-একটা সামান্ত শক্তি পেয়েছে । 

তাই বা! পায় কি করিয়া? বৈজ্ঞানিক উপায়ে কত্রিম আতর প্রসপ্তত করিতেও তো৷ অনেক 
তোড়জোড়ের দরকার হয়, মুহূর্তের মধ্যে একজন লোক দূর হইতে আমার কমালে থে 
বেলফুলের গন্ধ চালন। করিল--তাহার পিছনেও তে। একট প্রকাণ্ড বৈজ্ঞানিক অসম্ভাব্যতা 
রহিয়াছে, ০0190806৪20 ৪, 150591,০2-এর মোটা সমস্তাটাই গর মধ্যে জড়ানে।। ঘদি ধরি 
হিপ্‌নটিজম্, সাধুর ইচ্ছাশক্তি আমার উপর ততক্ষণ কার্যকরী হইতে পারে, যতক্ষণ আমি 
তাহার নিকট আছি। তাহার সান্নিধ্য হইতে দূরেও আমার উপর ষে হিপ.নটিজমের প্রভাব 
অঙ্ষ্ণ রহিয়াছে, সে প্রভাবের যূলে কি আছে, সেও তো। আর এক গুরুতর সমস্যা হইয়! 
দাড়ায় । 

তারানাথের সঙ্গে তাহার বাড়ীতে গিয়া বসিলাম। তারানাথ বলিল-- তুমি এই দেখেই 
দেখচি আশ্চর্য্য হয়ে পড়লে, তবুও তো] সত্যিকার তান্ত্রিক দেখ নি। নিয়শ্রেণীর তন্ত্র এক 
ধরনের জাদু, ধাকে তোমর। বলে ব্ল্যাকৃম্যাজিক | এক সময়ে আমিও ও-জিনিসের চচচ7 যে 
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না করেচি, তানয়। ও আতরের গন্ধ আর এমন একটা কি, এমন সব ভয়ানক ভয়ানক 
তান্ত্রিক দেখেছি, শুনলে পরে বিশ্বাস করবে না। একজনকে জানতুম সে বিষ খেয়ে হজম 
করত। কিছুদিন আগে কলকাতায় তোমরাও এ-ধরনের লোক দ্বেখেচ। সালফিউরিক্‌ 
এসিড, নাইট্রিক এসিভ খেয়েও বেঁচে গেল, জিভে একটু দাগ লাগল না। এসব নিয়ন ধরনের 
তন্ত্রচচ্চার শক্তি, ব্র্যাকৃম্যাজিক ছাড়া কিছু নয়। এর চেয়েও অদ্ভুত শক্তির তান্ত্রিক দেখেচি। 

কি হু'লজান? ছেলেবেলায় আমাদের দেশ বীকুড়াতে এক নামকরা সাধু ছিলেন। 
আমার এক খুড়ীমা তার কাছে দীক্ষা নিয়েছিলেন, আমাদের ছেলেবেলায় আমাদের বাড়ী 
প্রায়ই আসতেন। তিনি আমাদের খুব ভালোবাসতেন, আমাদের বাড়ী এলেই আমাদের 
নিয়ে গল্প করতে বসতেন, আর আমাদের প্রায়ই বলতেন-__ছুই চোখের মাঝখানে তুরুতে 
একট। জ্যোতি আছে, ভালে ক'রে চেয়ে দেখিস, দেখতে পাবি । খুব একমনে চেয়ে দেখিস্। 
মাস দুই-তিন পরে আমার একদিন জ্যোতি দর্শন হ'ল | মনে ভাবলাম- চন্্রদর্শনের মতে। 
নাকি? মুখে জিজ্ঞাস করলাম, কি ধরনের জ্যোতি ? 

_ঠিক নীল বিদ্যুতৎশিথার মতে1!। প্রথম একদিন দেখলাম সন্ধ্যার কিছু আগে---বাড়ীর 
পিছনে পেরারাতলাপ বসে সাধুর কথামত নাকের উপর দিকে ঘণ্টাথানেক চেয়ে থাকতাম, 
_-সব দিন ঘটে উঠত না, হপ্তার মধ্যে দু-তিন দিন বসতাম | মাস-তিনেক পরে প্রথম 
জ্যোতি দর্শন হ'ল নীল, লিকৃলিকে একট। শিখা, আমার কপালের মাঝখানে ঠিক সামনে 
খুব গ্বির মিনিটখানেক ছিল প্রথম দিন । 

এইভাবে ছেলেবেলাতেই সাধু-সন্ন্যাসী ও যোগ ইত্যাদি ব্যাপারে আৰ হয়ে পড়ি। 
বাড়ীতে অর মন টেকে না, ঠাকুরমার বাক্স ভেঙে একদিন কিছু টাকা নিয়ে পালিয়ে গেলাম 
একেবারে সোজা কাশীতে । 

একদিন অহল্যা বাঈম্সের ঘাটে বসে আছি, সন্ধ্যা তখন উত্তীণ হয় নি, মন্দিরে মন্দিরে 
আরতি চলেচে, এমন সমর একজন লম্বা-চওড়৷ চেহারার সাধুকে খড়ম পায়ে দিয়ে কমগুলু- 
হাতে ঘাটের পৈঠায় নামতে দেখলাম । তার সারা দেহে এমন কিছু একটা ছিল, যা 
আমাকে আর অন্যদিকে চোখ কেরাতে দিলে না, সাধু তো কতই দেখি। চুপ ক'রে”আছি, 
সাধুবাবাজ্ী জল ভরে পৈঠ1 বেয়ে উঠতে উঠতে হঠাৎ আমার দিকে চেয়ে খাসা বাংলায় 
বললেন-_বাবাজীর*বাড়ী কোথায় ? 

আমি বল্লাম, বাকুডা জেলায় মালিয়াড়া-কুদ্রপুর | 

সাধু থমকে দাড়ালেন । বললেন__মালিম্াড়া-রুদ্রপুর? তারপর কি যেন একটা 
ভাবলেন, খুব অল্পক্ষণ, একটু যেন অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন। তারপর বললেন- কুদ্রপুরের 
রামরূপ সান্্যালের নাম শুনেচ? তাদের বংশে এখন কে আছে জান? 

আমাদের গ্রামে সান্যালেরা এক সমস্সে খুব অবস্থাপন্ন ছিল, খুব বড় বাড়ী-ঘর, দরজায় 
হাতি বাধা থাকতে। শুনেচি_কিস্তু এখন তাদের অবস্থা খুব খারাপ । কিন্তু রামব্ূপ 
সান্্ালের নাম তে। কখনও শুনি নি! সন্াসীকে সসন্বমে সে কথ! বলতে তিনি হেসে 
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বললেন--তোমার বয়েস আর কতটুকু! তুমি জানবে কি ক'রে! খেয়াঘাটের ফাছে 
শিবমন্দিরটা৷ আছে 'তে। ? 

খেয়াঘাট ! রুত্রপুরে নদীই নেই, মজে গিয়েচে কোন্কালে, এখন তার ওপর দিয়ে 
মাঙ্গব-গকু হেঁটে চলে যায়। তবু পুরোনে। নদীর খাতের ধারে একটা বহু প্রাচীন জী 
শিবমন্দির জঙ্গলাবৃত হয়ে পড়ে আছে বটে। শুনেছি সান্ন্যালদেরই কোন পূর্বপুরুষ এ 
শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। কিন্তু এসব কথ ইনি-কি ক'রে জানলেন ? 

বিস্ময়ের স্থরে বললাম-__আপনি আমাদের গায়ের কথ। অনেক জানেন দেখচি ? 

সন্গ্যাসী মুছু হাসলেন, এমন হাসি শুধু নেহময় বৃদ্ধপিতামহের মুখে দেখ যায়, ভার অতি 
তরুণ, অবোধ পৌত্রের কোন ছেলেমানুষি কথার জন্য | সত্যি বলচি, সে হাসির স্বতি আমি 
এখনও ভুলতে পারি নি, খুব উচু না হ'লে অমন হাসি মানুষে হাসতে পাঁরে না। তারপর 
খুব শাস্ত, সন্সেহ কৌতুকের সরে বললেন-__বাঁড়ী থেকে বেরিয়েচিস্‌ কেন? ধর্মকর্ম করবি 
বলে? 

আমি কিছু উত্তর দেবার আগেই তিনি আবার বল্লেন-_বাড়ী ফিরে যা, সংসারধন্ম করগে 
যাঁ। এপথ তোর নয়, আমার কথা। শোন্‌। 

বললাম-_-এমন নিঠুর কথ বলবেনু না, কিছু হবে না৷ কেন? আমার সংসারে মন নেই। 
সংসার ছেড়েই এসেচি। 

তিনি হেসে বললেন ওর নাম সংসার ছাড়া নয়। সংসার তুই ছাড়িস্‌ নি, ছাড়তে 
পারবিও নে। তুই ছেলেমানষ, নির্ববোধ। কিছু বোঝবার বয়েস হয় নি। যা বাড়ী হা। 
মাঁবাপের মনে কষ্ট দিস্‌ নে। 

কথা শেষ ক'রে তিনি চলে যাচ্ছেন দেখে আমি বললুম-_কিন্ত আমাদের গায়ের কথ! কি 
ক'রে জানলেন বলবেন না? দয়! ক'রে বলুন-_ 

তিনি কোন কথার উত্তর না দিয়ে জোরে জোরে পা ফেলে চলতে লাগলেন__ আমিও 
নাছোড়বান্দ। হয়ে তার পিছু নিলাম । খানিক দূর গিয়ে তিনি দাড়িয়ে আমাকে বললেন-- 
কেন আসছিস্‌? 

--আপনাকে ছাড়ব ন। আমি'কিছু চাই নে, আপনার সঙ্গ চাই । 

তিনি সন্মেহে বললেন_ আমার সঙ্গে এলে তোর কোন লাভ হবে না। তোকে সংসার 
করতেই হবে । তোর সাধ্য নেই অন্য পথে যাবার । যা চলে যা_তোকে 'আশীর্ববাদ করচি 
সংসারে তোর উন্নতি হবে। 

আর সাহস করলুম ন৷ তার অনুসরণ করতে, কি-একটা শক্তি আমার ইচ্ছাসত্বেও যেন 
তার পিছনে পিছনে ঘেতে আমায় বাধ] দিলে । দাড়িয়ে কিছুক্ষণ পরে সামনের দিকে চেমে 
দেখি তিনি নেই। বুঝতে পারলুম না কোন্‌ গলির মধ্যে তিনি ঢুকে পড়েচেন বা কোন্দিকে 
গেলেন। 

প্রসঙ্গক্রমে ব'লে নিই, অনেক দিন পরে বাড়ী ফিরে এসে দেশের খুব বৃদ্ধ লোকদের কাছে! 

বি. র. ৫-”২৫ 
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খোজ নিয়েও রামরূপ সান্গাালের কোন হদিস মেলাতে পারলাম ন। সাম্্যালদের বাড়ীর 
ছেলে-ছোকরার দল তো! কিছুই বলতে পারে না। ওদের এক শরিক জলপাইগুড়িতে ভাকঘরে 
কান করতেন, তিনি পেন্সন নিয়ে সেবার শীতকালে বাভী এলেন। কথায় কথায় তাঁকে 
একদিন প্রশ্নটা করাতে তিনি বললেন-__দেখ, আমার ছেলেবেলায় বড় জ্যাঠামশায়ের কাছে 
একখানা খাতা দেথেচি, তাতে আমাদের বংশের অনেক কথা লেখা ছিল। বড় জ্যাঠামশায়ের 
এ সব শখ ছিল, অনেক কষ্ট ক'রে নানা জায়গায় হাটাহাটি ক'রে বংশের কূলজী ঘোগাড় 
করতেন। তার মূখে শুনেচি চার-পাঁচ পুরুষ আগে আমাদেরই বংশে রামরূপ সান্যাল নদীর 
ধারে এ মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। রামরূপ সাধক-পুরুষ ছিলেন, বিবাহ করেছিলেন, 
ছেলেমেয়েও হয়েছিল__কিজ্ স"সারে তিনি নড় একটা লিপ্ত ছিলেন না। রামরূপের বড় 
ভাই ছিলেন রামনিধি, প্রথম যৌবনেই অবিবাহিত অবস্থায় তিনি সন্ন্যাসী হয়ে গৃহত্যাগ 
করেন, আর কখনও দেশে ফেরেন নি। অন্ততঃ দেড-শ বছর আগের কথা! হবে। | 
জিজ্ঞাসা করলুম---এঁ শিবমন্দিরটা ও-রকম মাঠের মধ্যে বেখাঞ্সা জায়গায় কেন ? 

_“তা নয়। ওখানে তখন বহতা। নদী ছিল। খুব শ্োত ছিল। বড় বড কিস্তি চলত । 
কোন্‌ নৌকা একবার ওই মন্দিরের নিচের ঘাটে মারা পড়ে ব'লে ওর নাম লা-ভাঙার 
খেয়াঘাট। 

প্রায় চিৎকার করে বলে উঠলুম- খেয়াঘাট ? 

তিনি অবাক্‌ হয়ে আমার দিকে চেয়ে বললেন- হ্যা, জ্যাঠামশায়ের মুখে শুনেচি, বাবার 
মুখে শ্তনেচি, তা ছাড়া আমাদের পুরোনে! কাগজপন্দরে আছে শিবমন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল 
লা-ভাঙার খেয়াঘাটের ওপর | কেন বল তো, এসব কথ। তোম।র জানবার কি দরকার হ'ল ? 
বই-টই লিখচ না কি? 

ওদের কাছে কোন কথা বলি নি, কিন্ত আমার দৃঢ় বিশ্বাস হ'ল এবং সে বিশ্বাস আজও 
আছে যে, কাশীর সেই সম্াসী রামরপের দাদ রামনিধি নিজেই। কোন অদ্ভুত যৌগিক 
শক্তির বলে দেঁড়-শ বছর পরেও বেঁচে আছেন। 

বাড়ী থেকে কিছুদিন পরে আবার সাধু-সন্ত্যাসীর সন্ধানে বেরই। বীরভূমের এক গ্রামে 
শুনলাম সেখানকার শ্মশানে এক পাগলী থাকে, সে আসলে খুব বড় তান্ত্রিক সন্াসিনী। 
পাগলীর সঙ্গে দেখ। করলাম, নদীর ধারে শ্মশানে । ছেঁডা একট! কাথা! জড়িয়ে পড়ে আছে, 
ঘেমন ময়ল1 কাপড়চোপড় পরনে, তেমনই মলিন জটপাকানে। চুল। আমাকে দেখেই সে গেল 
মহ! চটে । বললে-_বেরে। এখান থেকে, কে বলেচে তোকে এখানে আসতে ? 

ওর আলুথালু বিকট মলিন চেহারা দেখে মনে যে ভাব এসেছিল, সেটাকে অতি কষ্টে 
চেপে বললাম-_ মা, আমাকে আপনার শিষ্য ক'রে নিন্‌, অনেক দূর থেকে এসেচি, দয়া করুন 
আমার ওপর । পাগলী ঠেঁচিয়ে উঠে বললে-_পালা এখান থেকে । বিপদে পড়বি-_ 

আঙ্গুল দিয়ে গ্রামের দিকে দেখিয়ে বললে-__যাঁ_ 

নির্জন শ্রশান, ভয় হ'ল ওর মুত্তি দেখে, কি জানি মারবে টারবে নাকি-_পাগল মানুষকে 
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বিশ্বাস নেই। সেদিন চলে এলাম, কিন্ত আবার গেলাম তার পরদিন । 

পাগল বললে-_ আবার কেন এলি ? 

বললাম-__মা, আমাকে দরা কর-_ 

পাগলী বললে-_দূর হ-_দূর হ, বেরে। এখান থেকে-_ 

তারপর রেগে আমার মারলে এক লাখি। বললে--ফের যর্দি আমিস, তবে বিপদে 
পড়বি, খুব সাবধান । 

রাত্রে শুয়ে শুয়ে ভাবলাম; না, এখান থেকে চলে যাই, আর এখানে নয়। কি এক 
পাগলের পাল্লায় পড়ে প্রাণট। যাবে দেখচি কোন্দিন। 

শেষ রাস্রে স্বপ্ন দেখলাম পাগলী এমে যেন আমার সামনে দাড়িয়েছে, সে চেহারা আর 
নেই, মৃদু হাসি-হাসি মুখ আমাগ্ ঘেন বললে-_লাখিট। খুব লেশেচে ন। রে? তা! রাগ করিস্‌ 
নে, কাল যাস্‌ আমার ওখানে । সকালে উঠেই আবার গেলাম | ও মা, স্বপ্র-টপ্র সধ মিথো, 
পাগলী আমায় দেখে মারযূ্তি হয়ে শ্মশানের একখানা পোড়া-কাঠ আমার দিকে ছুড়ে 
মারলে । আমিও তখন মরিয়। হয়েচি, বললাম__তুমি তবে রাত্রে আমায় বলতে গিয়েছিলে 
কেন স্প্রে? তুমিই তে। আসতে বললে তাই এলাম। 

পাগলী খিলখিল ক'রে হেসে উঠল-_-তোকে বলতে গিয়েছিলাম স্বপ্নে । তোর মু 
চিবিয়ে খেতে গিয়েছিলাম | হি -_হি_হি-_মা বেরে।_ 

কেন জানি না, এই পাগলী আমাকে অদ্ভূত ভাবে আকুষ্ট করেচে, আমি বুঝলাম তখনি 
সেখানে দাড়িয়ে। এ যতই আমাকে বাইরে তাড়িয়ে দেবার ভান কক্ষক, আমার মনে হ'ল 
ভেতরে ভেতরে এ আমায় এক অজ্ঞাত শক্তির বলে টানচে। 

হঠাৎ সে বললে_-বোন্‌ এখানে। 

আঙ্গুল তুলে দেখিরে দিলে, তার আঙ্গুল তুলে দেখিয়ে দেবার ভঙ্গিট| যেন খুব রাজা- 
জমিদারের ঘরের কন্রার মতে।__-তার সে হুকুম পালন না ক'রে যে উপায় নেই। 

কাজেই বসতৈ হ'ল। 

সে বললে-__কেন এখানে এসে নিরক্ত করিস্‌ বল্‌ ত? তোর দ্বারা কি হবে, কিছু 
হবে না। তোর সংসারে এখনও পুরো৷ ভোগ রয়েচে। আমি চুপ করেই থাকি । খানিকটা 
বাদে পাগলী বললে- আচ্ছা কিছু খাবি? আমার এখানে যখন এসেচিস্‌্, তার ওপর আবার 
বামুন, তখন কিছু খাওয়ান দরকার । বল কিখাবি? 

পাগলীর শক্তি কত দূর দেখবার জন্য বড় কৌতৃহল হ'ল। এর আগে লোকের মুখে 
শুনে এসেচি, য! চাওয়! যায় সাধু-সন্গযাসীর! এনে দিতে পারে। কলকাতায় গন্ধ-বাবাজীর 
কাছে খানিকটা যদ্দিও দেখেচি, সে আমার ততটা আশ্চর্য বলে মনে হয় নি। বললাম 
খাব অমৃতি, জিলিপি, ক্ষীরের বরফি আর মর্তমান কল।। পাগলী এক আশ্চর্য্য ব্যাপার 
করলে। শ্মশানের কতকগুলে। পোড়াকপ্নলা পাশেই পড়েছিল, হাতে তুলে নিয়ে বললে_ 
এই নে খা, ক্ষীরের বরফি-_ 
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আমি ত অবাক! ইতস্তত: করচি দেখে সে পাগলের মতো খিলখিল করে কি এক রকম 
অসন্বদ্ধ হাসি হেসে বললে- খা খাঁ _ক্ষীরের বরফি খা_ 

আমার মনে হ'ল এ তো! দেখচি পুরো! পাগল, কৌনাকাভান রি এর কথায় মড়া 
পোড়ানো কয়ল! মুখে দেব-_-ছিঃ ছিঃ:-_-কিস্ত আমার তখন আর ফেরবার পথ নেই, অনেক 
দূর এগিয়েচি। দিলাম সেই কয়ল। মুখে পুরে, যা থাকে কপালে ! পরক্ষণেই থু থু করে সেই 
বি্া, বিশ্বাদ চিতার কঘলার ট্রকরে। মুখ থেকে বার করে ফেলে দ্বিলুম। পাগলী আবার 
খিলখিল করে হেসে উঠল । 

রাগে ছুঃখে আমার চোখে তখন জল এসেচে। কি বোকামি করেচি এখানে এসো 
এ পাগলই, পাগল ছাড়া আর কিছু নয়, বদ্ধ উন্মাদ, ৮০৮০১ 
রটিয়েচে। 

পাগলী হাসি থামিয়ে বিদ্ধপের স্থরে বল্লে--খেলি রাবড়ি, মর্ডমান কল? ০ 
কোথাকার । পেটের জন্ে এসেচে শ্মশানে আমার কাছে? দূর হ জানোয়ার__দূর হ। 
আমার ভয়ানক রাগ হ'ল। অমন নিষ্ঠুর কথ। আমায় কখনও কেউ মুখের ওপর বলে নি। 
একটিও কথ না বলে আমি তখনই সেখান থেকে উঠে চলে এলাম । বললে বিশ্বাস করবেন 
না, আবার সেদিন শেষ রাত্রে পাগলীকে স্প্রে দেখলাম, আমার শিয়রের দিকে দাড়িয়ে 
হাসি-হাসি মুখে বলচে__রাগ করিস নে। আসিস আজ, রাগ করে না, ছিঃ__ 

এখনও পর্যাস্ত আমার সন্দেহ হয় পাগলীকে স্প্রে দেখেছিলাম, না জাগ্রত অবস্থায় 
দেখেছিলাম ? 

ঘা হোক জেগে উঠে আমার রাগ আর রইল না। পাগলী আমায় যাদু করলে 
নাকি? 

গেলাম আবার দুপুরে । এবার কিন্ত তার মৃত্তি ভারী প্রসম্্। বললে--আবার এসেচিস্‌ 
দ্বেখচি। আচ্ছা নাছোড়বান্দা তো৷ তুই ? 

আমি বললাম--কেন বাদর নাচাচ্ছ আমায় নিয়ে? দিনে অপমান করে বিদেয় ক'রে 
আবার রাত্রে গিয়ে আসতে বল। এ রকম হয়রান করে তোমার লাভ কি? 

পাগলী বললে_ পারবি তুই? সাহস আছে? ঠিক ঘা! বলব তা করবি? বললাম-- 
আছে। ঘা বলবে তাই করব। দেখই না পরীক্ষ। ক'রে । সে একটা অদ্ভুত প্রস্তাব করলে। 
সে বললে - আজ রাত্রে আমায় তুই মেরে ফেল। গল] টিপে মেরে ফেল্‌। তারপর আমার 
মুতদেহের ওপর ব'সে তোকে সাধনা করতে হবে । নিয়ম ব'লে দেব। বাজার থেকে মদ 
কিনে নিয়ে আয়। আর ছুটে চাল-ছোল। ভাজা । মাঝে মাঝে আমার মৃতদেহ হা ক'রে 
বিকট চিৎকার ক'রে উঠবে যখন, তখন আমার মুখে এক ঢোক মদ আর ছুটে। চাল-ছোলা 
ভাজা দিবি । ভোর-রাত পর্যাস্ত এমনি মড়ার ওপর বসে মন্ত্রজপ করতে হবে । রান্ড্রে হয়ত 
অনেক রকম ভয় পাবি । যারা এসে ভয় দেখাবে তারা৷ কেউ মানুষ নয়। কিন্তু তাদের ভয় 
ক'রো না। ভয় পেলে সাধনা তো মিথ্য! হবেই, প্রাণ পর্য্স্ত হারাতে পার । কেমন রাজী ? 


জগ ও মৃত্যু ৩৮৪ 


ও যে এমন কথ বলবে তা! বুঝতে পারি নি। কথা শুনে তো অবাক্‌ হয়ে গেলাম। 
বললাম, সব পারব কিন্তু মান্য খুন করা আমায় দিয়ে হবে না। আর তুমিই বা আমার জন্তে 
মরবে কেন? 

পাগলী রেগে বললে-_-তবে এখানে মরতে এসেছিলি কেন মুখপোড়া, বেরো, দূর হ_ 

আরও নান। রকম অঙ্গীল গালাগাল দিলে । ওর মূখে কিছু বাধে না, মুখ বড় খারাপ। 
আমি আজকাল ওগুলো আর তত গায়ে মাখি নে, গা-সওয়া হয়ে গিয়েচে। বললাম-_ 
রাগ করচ কেন? একটা মান্ষকে খুন কর! কি মুখের কথা? আমি না ভদ্রলোকের 
ছেলে? 

পাগলী আবার মুখ বিকৃত ক'রে বললে-_ভদ্দর লোকের ছেলে! ভদ্দর লোকের 
ছেলে তবে এ পথে এসেচিস্‌ কেন রে, ও অলগ্পেয়ে ঘাটের মড়া? ন্ত্রমস্ত্রের সাধন! 
ভন্দর লোকের ছেলের কাজ নয়_যা গিয়ে কামিজ চাদর প'রে হৌসে চাকরি করু 
গিয়ে-__বেরো 

বললাম-_তুষি শুধু রাগই কর। পুলিসের হাঙ্গামার কথাটা তো ভাবচ না। আমি 
খন ফাসি যাব, তখন ঠেকাবে কে ? 

মনে মনে আবার সন্দেহ হ'ল, ন। এ নিতাস্তই পাগল, বদ্ধ উন্মাদ । এর কাছে এসে শুধু 
এতদিন সময় নষ্ট করেচি ছাড় আর কিছু না। 

তখনই মনে পড়ল পাগলীর মুখে শুদ্ধ সংস্কৃত শ্লোক শুনেচি, তন্ত্রের কথা শুনেচি। সময়ে 
সময়ে সত্যই এমন কথ। বলে যে, ওকে বিছুধী ব'লে সন্দেহ হয়। 

সেইদিন থেকে পাগলী আমার ওপর প্রসন্ন হ'ল। বিকেলে যখন গেলাম, তখন আপনিই 
ডেকে বললে-__আমার রাগ হ'লে আর জ্ঞান থাকে না, তোকে ওবেলা গালাগাল দিয়েচি, 
কিছু মনে করিস নে। ভালোই হয়েচে, তুই সাধনা করতে চাস্‌নি। ও সব নিয়-তঙ্ত্ের 
সাধনা । ওতে মানুষের কতকগুলে। শক্তি লাভ হয় । তা ছাড়। আর কিছু হয় ন|। 

বললাম-__কি ভাবে শক্তি লাভ হয়? পাগলী বললে- পৃথিবীতে নানা রকম জীব আছে 
তাদের চোখে দেখতে পাওয়া যায় না। মানুষ ম'রে দেহশৃন্য হ'লে চোখে দেখা ঘায় না, 
আমর! তাদ্দের বলি ভূত। এ ছাড়া আরও অনেক রকম প্রাণী আছে, তাদের বুদ্ধি মানুষের 
চেয়ে কম, কিস্তু শক্তি বেশি । এদেরও দেখা যায় না। অস্ত্রে এদের ডাঁকিনী, শাখিনী এই 
সব নাম । এর! কখনও মান্থষ ছিল না মাুষ ম'রে যেখানে যায়, এরা! সেখানকার গঞ্জ । 
মুসলমান ফকিরের! এদের জিন্‌ বলে । এদের মধ্যে ভালো-মন্দ ছুই-ই আছে। তন্ত্রসাধনার 
বলে এদ্দের বশ কর! যায়। তখন যা বলা যায় এরা তাই করে। করতেই হবে, না ক'রে 
উপায় নেই | কিন্তু এদের নিয়ে খেলা করার বিপদ আছে। অসাবধান তুমি যদি হয়েচ, 
তোমাকে মেরে ফেলতে পারে। 

অবাক হয়ে ওর কথা শুনছিলাম । এসব কথ! আর কখনও শুনি নি। এর মতো 
পাগলের মূখেই এ-কথা সাজে । আর যেখানে বসে শ্রনচি, তার পারিপাস্থিক অবস্থাও এই 


৩৯০ বিভূতি-রচনাবলী 


কথার উপযুক্ত বটে। গ্রাম্য শ্বশান, একটা বড় তেঁতুলগাছ আর এক দিকে কতকগুলো 

শিমুল গাছ। ছুচার দিন আগের একট] চিতার কাঠকয়ল1 আর একটা কলসী জলের ধারে 

পড়ে রয়েচে । কোনদিকে লোকজন নেই । অজ্ঞাতসারে আমার গ! যেন শিউরে উঠল। 
পাগলী তখনও ব'লে যাচ্ছে । অনেক সব কথা, অদ্ভূত ধরনের কথ! ! 

__এক ধরনের অপদেবতা৷ আছে, তন্ত্রে তাদের বলে হাকিনী। তারা অতি ভয়ানক জীব । 
বুদ্ধি মানুষের চেয়ে অনেক ক্ম, দয়া মায় ব'লে পদার্থ নেই তাদের । পশুর মতে! মন। 
কিন্ত তাদের ক্ষমতা! সব চেয়ে বেশি । এরা যেন প্রেতলোকের বাঘ-ভালুক। ওদের দিয়ে 
কাজ নেশি হয় ব'লে যার্দের বেশি ছুঃসাঁহস, এমন তাশ্সিকেরা হাকিনীমন্ত্রে সিদ্ধ হবার সাধন! 
করে। হ'লে খুবই ভালো, কিন্তু বিপদের ওয়ও পদে পরে । তারের নিয়ে যখন তখন খেঝী। 
করতে নেই, তাই তোকে বারণ করি। তুই বুঝিস্‌ নে, তাই রাগ করিস্‌। 

কৌতৃহল আর সংবরণ করতে ন! পেরে জিজ্ঞেস করলাম__তুমি তাহ'লে হ্বাকিনীম্ত্ে 
সিদ্ধ, না? ঠিক বল। 

পাগলী চুপ করে রইল 

আমি তাকে আর প্রশ্ব করলাম নাঁ, বুঝলাম পাগলী এ-কথা কিছুতেই বলবে না। কিন্ত 
এ-বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ রইল ন1। 

পরদিন গ্রামের লোকে আমাকে পাঁগলীর সম্বন্ধে অনেক কথা বললে । বললে--আপনি 
ওখানে যাবেন না অত ঘন ঘন। পাগলী ভয়ানক মাঞ্ষ, ওর মধ্যে এমন শক্তি আছে, 
আপনার একেবারে সর্বনাশ ক'রে দিতে পারে । ওকে বেশি ঘাটাবেন ন। মশায় । গায়ের 
কোন লোক ওর কাছেও ঘেষে না। [বরেশী লোক মারা পড়বেন শেষে ? 

মনে ভাবলাম, কি আমার করবে, ঘ। করবার তা করেচে। তার কাছে না৷ গিয়ে থাকবার 
শক্তি আমার নেই | 

তার পরে একদিন যা! হল, তা বিশ্বাস করবেন না। একদিন সন্ধ্যের পরে পাগলীর কাছে 
গিয্পেচি, কিন্তু এমন ভাবে গিয়েচি পাগলী ন। টের পায়। পাগলীর সেই বটতলায় গিয়ে হঠাৎ 
অবাক্‌ হয়ে দাড়িয়ে রইলাম । 

বটতলায় পাগলী বসে নেই, তার বর্দলে একটি ষোডশী বালিকা গাছের গু ডিতে ঠেস দিয়ে 
সামনের দিকে চেয়ে রয়েচে। চোখের ভূল নয় মশায়, আমার তখন কাঁচা বয়েস, চোখে 
ঝাপন| দেখবার কথ। নয়, স্পষ্ট দেখলাম । ্ 

ভাবলাম, তাই তো! এআবার কে এল? বাই কি না যাই ? 

দু-এক প। এগিয়ে সঙ্কোচের সঙ্গে দিজ্ঞেস করলাম, মা, তিনি কোথায় গেলেন ? 

মেয়েটি হেসে বললে, কে? 

_-সেই তিনি, এখানে থাকতেন। 

মেয়েটি খিলখিল করে হেসে বললে-__আ. মরণ. কে তার নামটাই বল্‌ না__নাম বলতে 
লজ্্া হচ্ছে নাকি ? 


জন্ম ও মৃত্যু ৩৯১ 


আমি চমকে উঠলাম । সেই পাগলীই তো! সেই হাসি, সেই কথ। বলবার ভঙ্গি। এই 
ষোড়শী বালিকার মধ্যে সেই পাগলী রয়েচে লুকিয়ে! সে এক অদ্ভুত আকুতি, ডেওরে দেই 
পরিচিতা। পাগলী, বাহিরে এক অপরিচিতা৷ রূপসী ষোড়শী বালিক1। 

মেয়েটি হেসে ঢ*লে পড়ে আর কি। বললে- এস না, বস না এসে পাশে- লজ্জ! কি? 
আহা, আর অত লজ্জায় দরকার নেই । এস -_ 

হঠাৎ আমার বড় ভয় হ'ল। মেয়েটির রকম-সকম আমার ভালো। ব'লে মনে হ'ল না 
তা ছাড়া আমার দৃঢ় বিশ্বাস হ'ল এ পাগলীই, আমায় কোন বিপদে ফেলবার চেষ্টায় আছে। 

ফিরে চলে যাচ্ছি, এমন সময়ে পরিচিত কগের ডাক শুনে থমকে দীভালাম, দেখি, বটতলায় 
পাগলী বসে আছে _ আর কেউ কোথাও নেই। 

আমার তখনও ভয় ঘায়নি। ভাবলাম, আজ আর কিছুতেই এখানে থাকব না, আজ 
ফিরে যাই । 

পাগলী বললে-_ এস, ব*স। 

বললাম-_তুমি ও-রকম ছোট মেয়ে সেজেছিলে কেন? তোমার মতলবখান! কি? 

পাঁগলী বললে-_আ। মরণ, ঘাটের মড়া, আবোল-তাবোল বকচে। 

বললাম-__না, সত্যি কথা বলচি, আমায় কোন ভয় দেখিও না। যখন তোমায় মা ব'লে 
ডেকেচি। 

পাগলী বললে-_শোন তবে। তুই সে-রকম নস্‌। তঙ্ত্রের সাধন। তোকে দিয়ে হবে না, 
অত সাধু সেজে থাকবার কাজ নয়। থাক, তোকে দু-একটা কিছু দেব, তাতেই তুই ক'রে 
খেতে পারবি । একটা মড়া চাই। আসবে শিগগির অনেক মড়া, এই ঘাটেই আসবে । 
ততদিন অপেক্ষা কর্‌। কিন্তু ঘা ব'লে দেব, তাই করবি। রাজী আছিস? শবসাধনা ভিন্ন 
কিছু হবে না। 

তখন আমি মরিয়। হয়ে উঠেচি। আমি ভীতু লোক ছিলাম না কোন কালেই, তবুও 
কখনও মড়ার উপরে ব'সে সাধনা করব এ-কল্পনাও করি নি। কিন্তু রাজী হ'লাম পাগলীর 
প্রস্তাবে । বললাম__বেশ, তুমি ধা বলবে তাই করব । কিন্তু পুলিসের হাঙ্গামার মধ্যে যেন 
না পড়ি। আর সব তাতে রাজী আছি। 

একদিন সন্ধ্যের কিছু আগে গিয়েচি। সেদ্দিন দেখলাম পাগলীর ভাবটা ষেন কেমন 
কেমন। ও আমায় বললে-_-একটা মড়া পাওয়া গিয়েচে, চুপি চুপি এস। 

জলের ধারে বড় একটা পাকুড় গাছের শেকড় জলের মধ্যে অনেকখানি নেমে গিয়েচে। 
সেই জড়ানে। পাকানে। জলমপ্ন শেকড়ের মধ্যে একট! ধোল-সতের বছরের মেয়ের মড়া বেধে 
আছে। কোন্‌ ঘাট থেকে ভেসে এসেচে বোধ হয়। 

ও বললে, তোল্‌ মড়াটা-_শেকড় বেয়ে নেমে যাঁ। জলের মধ্যে মড়া হালকা হবে। ওকে 
তুলে শেকড়ে রেখে দে। ভেসে না যায়। 

তখন কি করছি জ্ঞান ছিল না। মড়ার পরনে তখনও কাপড়, মেই হ্বাপড় জড়িষে 
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গিয়েচে শেকড়ের মধ্যে । আমাকে বিশেষ বেগ পেতে হ'ল না, অল্প চেষ্টাতেই সেট! টেনে 
তুলে ফেললাম । 

পাগলী বললে-__মড়ার ওপর বসে তোকে সাধনা করতে হবে__ভয় পাবি নে তো? ভয় 
পেয়েচ কি মরেচ। 

আমি হঠাৎ আশ্চর্য্য হয়ে চিৎকার ক'রে উঠলাম । মড়ার মুখ তখন আমার নজরে পড়েচে। 
সেদদিনকার সেই ষোড়শী বালিকা । অবিকল সেই মুখ, সেই চোখ, কোন তফাত নেই । 

পাগলী বললে- চেঁচিয়ে মরচিস্‌ কেন, ও আপদ? 

আমার মাথার মধ্যে কেমন গোলমাল হয়ে গিয়েচে তখন। পাগলীকে দেখে তখন আমার 
অত্যন্ত ভয় হ'ল । মনে ভাবলাম, এ অতি ভয়ানক লোক দেখচি। গায়ের লোকে ঠিকই ব্লে। 

কিন্ত ফিরবার পথ তখন আমার বন্ধ। পাগলী আমায় যা যা করতে বললে. সন্ধ্যে 
আমাকে তা করতে হ্‌'ল। 

শবসাধনার অনুষ্ঠান সম্বন্ধে সব কথা! তোমায় বলবারও নয়। সম্ধ্যের পর থেকেই আমি 
শবের ওপর আসন ক'রে বসলাম । পাগলী একটা অর্থশূন্ত মন্ত্র আমাকে বললে__সেটাই 
জপ করতে হবে অনবরত । আমার বিশ্বাস হয় নি যে, এতে কিছু হয়। এমন কি, ও যখন 
বললে-_যদি কোন বিভীষিক দেখ, তবে ভয় পেয়ে! না । ভয় পেলেই মরবে ।__-তখন আমার 
মনে বিশ্বাস হয় নি। 

রাত্রি দুপুর হ'ল ক্রমে । নির্জন শ্বশান, কেউ কোন দিকে নেই, নীরম্ধ অন্ধকারে 
দিগবিদিক্‌ লুকিয়েচে। পাগলী যে কোথায় গেল, তাও আমি আর দেখি নি। 

হঠাৎ এক পাল শেয়াল ডেকে উঠল নদীর ধারে একটা কষাড ঝোপের আড়ালে । 
শেয়ালের ডাক তো। কতই শুনি, কিন্ত সেই ভয়ানক শ্বশানে একটা! টাটকা] মড়ার ওপর বসে 
সেই শেয়ালের ডাকে আমার সর্ববাঙগ শিউরে উঠল। 

ঠিক সঙ্গে সঙ্গে আর একটি বাপার ঘটল । বিশ্বাস করা-না-কর1 তোমার ইচ্ছে__কিন্ত 
তোমার কাছে মিথ্যে লে আমার কোন স্বার্থ নেই। আমি তারানাথ জ্যোতিষী, বুঝি 
কেবল পয়সা_তুমি আমাকে এক পরসা দেবে না। স্তরাং তোমার কাছে মিথ্যে বলতে 
যাব কেন? 

শেয়াল ডাকার সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে হ'ল শ্বশানের নিচে ঘরদীজল থেকে দলে-দূলে সব 
বৌ-মাহ্যরা উঠে আসচে-_অল্পবয়সী বৌ, মুখে ঘোমট1 টানা, জল থেকে উঠে এল অথচ 
কাপড় ভিজে নয় কারে।। দলে দ্লে-__-একটা, ছুটো, পাঁচটা, দশটা, বিশটা। 

তারা সকলে এসে আমায় ঘিরে দাভাল-_আমি একমনে মন্ত্র জপ করচি। ভাবচি--যা 
হয় হবে। 

একটু পরে ভালো ক'রে চাইতে গিয়ে দেখি, আমার চারপাশে একটাও বৌ নয়, সব 
কর্র। পাখি, বীরভূমে নদীর চরে যথেষ্ট হয়। ছু-পায়ে গভীর ভাবে হাটে ঠিক যেন মানুষের 
মতো। 
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এক মৃহূর্তে যনট হালকা হয়ে গেল-_-তাই বল! হরি হরি! পাখি! 

চিন্তাটা আমার সম্পূর্ণ শেষও হয়নি_-পরক্ষণে আমার চারপাশে মেয়ে-গলায় কারা 
খিলখিল ক'রে হেসে উঠল । 

হাসির শব্দে আমার গায়ের রক্ত আরও হিম হয়ে জমে গেল যেন। চেয়ে দেখি তখন 
একটাও পাখি নয়, সবাই অল্পবয়সী বৌ। তার। তখন সবাই একযোগে ঘোমটা খুলে আমার 
দিকে চেপে আছে।--".আর তাদের চারদিকে, সেই বড় মাঠের যেদিকে তাকাই, অসংখ্য 
নরকঙ্কাল দূরে, নিকটে, ডাইনে, বায়ে, অন্ধকারের মধ সাদ। সাদ। দাড়িয়ে আছে। কত 
কালের পুরোনো! জীর্ণ হাড়ের কঙ্কাল, তাদের অনেকগুলোর হাতের সব আঙ্,ল নেই, অনেক- 
গুলোর হাড রোদে জলে চটা৷ উঠে ক্ষয়ে গিয়েচে, কোনটার মাথার খুলি ফুটো, কোনটার 
পায়ের নলির হাড় ভেঙে বেঁকে আছে। তাদের মুখও নানাদিকে ফেরানে।- দাড়াবার ভঙ্গি 
দেখে মনে হয়, কেউ যেন তাদের বহু ঘত্বে তুলে ধ'রে দাড় করিয়ে রেখেচে। বঙ্কালের 
আড়ালে পেছন থেকে যে লোকটা এদের খাড়া ক'রে রেখেচে, সে যেই ছেড়ে দেবে, অমনি 
কঙ্কালগুলে। হুড়মূড় ক'রে ভেঙ্গে পড়ে গিয়ে জীর্ণ ভাঙাচোরা তোবড়ানো, নোনা-ধর! হাড়ের 
রাশি সুপাকার হয়ে উঠবে ।* অথচ তারা যেন সবাই সজীব, সকলেই আমাকে পাহারা 
দিচ্ছে, আমি যেন প্রাণ নিয়ে এ শুশান থেকে পালাতে না! পারি। হাড়ের হাত বাড়িয়ে 
একঘোগে সবাই যেন আমার গল! টিপে মারবার অপেক্ষায় আছে । 

উঠে সোজ। দৌড় দেব ভাবছি, এমন সময় দেখি আমার সামনে এক অতি রূপসী বালিকা 
আমার পথ আগলে হাসিমুখে দরাড়িয়ে। এ আবার কে? যা হোক্‌, সবরকম ব্যাপারের 
জন্তে আজ প্রস্তত-না। হয়ে আর শবসাধনা করতে নামি নি। আমি কিছু বলবার আগে 
মেয়েটি হেসে হেসে বললে_ আমি যোডশী, মহাবিগ্ঠাদের মধ্যে শেষ্ঠ, আমায় তোমার পছন্দ 
হয় না? 

মহাবিদ্যা-টহাবিগ্যার নাম শুনেছিলাম বটে পাগলীর কাছে, কিন্তু তার্দের তো শুনেচি 
অনেক সাধন! ক"রেও দেখা মেলে না, আর এত সহজে ইনি'..বললাম- আমার মহাসৌভাগ্য 
যে আপনি এসেচেন:-.আমার জীবন ধন্য হ'ল-- 

মেয়েটি বললে__তবে তুমি মহাভামরী সাধনা করচ কেন? 

_ আজ্ঞে, আমি তো জানি নে কোন্‌ সাধনা কি রকম। পাগলী আমায় যেমন ব'লে 
দিয়েচে, তেমনি করচি। 

- বেশ, মহাভামরী সাধনা তুমি ছাড়। ও মন্ত্র জপ ক'রো না। যখন দেখ! দিয়েচি 
তখন তোমার আর কিছুতে দরকার নেই । তুমি মহাডামরী ভৈরবীকে দেখ নি-_-অতি বিকট 
তার চেহারা-*.তুমি ভয় পাবে । ছেড়ে দাও ও মন্ত্র। 

সাহসে ভর ক'রে বললাম__সাধনা ক'রে আপনাদের আনতে হয় শুনেচি, আপনি এত 
সহজে আমাকে দেখ! দিলেন কেন ? 

তোমার সন্দেহ হচ্ছে? 
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আমার মনে হ'ল এই মুখ আমি আগে কোথাও দেখেচি, কিন্তু তখন আমার মাথার 
গোলমাল হয়ে গিষেচে, কিছুই ঠিক করতে পারলাম না। বললাম__সন্দেহ নয়, কিন্ত বড় 
আশ্চর্য্য হয়ে গিয়েচি। আমি কিছুই জানি নে কে আপনার1।-."ঘর্দি অপরাধ করি মাপ 
করুন, কিন্ত কথাটার জবাব যদি পাই__ 

বালিক! বললে- _মহাভামরীকে চেন না? আমাকেও চেন না? তা! হ'লে আর চিনে 
কাজ নেই। এসেচি কেন জিজ্ঞেস করচ? দিব্যৌোঘ পথের নাম শোননি তম্ত্রে? পাষগু- 
দলনের জন্যে এ পথে আমরা পৃথিবীতে নেমে আসি। তোমার মন্ত্রে দিব্যোঘ পথে সাড়। 
জেগেচে। তাই ছুটে দেখতে এলাম । 

কথাট! ভালো বুঝতে পারলাম না। উরে ইনাম রে আহি কিরাত 

বালিকা খিলখিল করে হেসে উঠল। |] 

বললে-- তোমার বেলা এসেচি সম্প্রদায় রক্ষার জন্যে--"অত ভয় কিসের ? আমি ন! 
তোকে লাখি মেরেচি? শ্রশানের পোড়া কাঠ ছড়ে মেরেচি। তোকে পরীক্ষা না ক'রে 
কি সাধনার নিয়ম ব'লে দিয়েছি তোকে? 

আমি ভয়ানক আশ্চর্য হয়ে গিয়েচি, বলে কি? 

মেয়েটি আবার বললে-_কিস্তু মহাডামরীর বড় ভীষণ রূপ, তোর যেমন ভয়, সে তুই 
পারবি নে__ও ছেড়ে দে-_ 

_-আপনি যখন বললেন তাই দিলাম । 

_ঠিক কথা দিলি ? 

__দ্দিলাম। এ সময়ে যে-শবর্দেহের উপর বসে আছি, তার দিকে আমার নজর পড়ল। 
পড়তেই ভয়ে ও বিস্ময়ে আমার সর্বশরীর কেমন হয়ে গেল। 

শবদেহের সঙ্গে সম্মুখের ষোড়শী বূপসীর চেহারার কোন তফাত নেই ! একই মুখ, একই 
রং, একই বয়েস। 

বালিকা বাঙ্গের হাসি হেসে বললে- চেয়ে দেখচিস্‌ কি? 

আমি কথার কোন উত্তর দিলাম না। কিছুক্ষণ থেকে একটা সন্দেহ আমার মনে ঘনিয়ে 
এসেছিল, সেটা মুখেই প্রকাশ ক'রে বললাম_কে আপনি? আপনি কি সেই শ্রশানের 
পাগলীও ন। কি? 

একট। বিকট বিদ্রপের হাসিতে রাত্রির অন্ধকার চিরে ফেড়ে চৌচির হয়ে গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে মাঠময় নরকঙ্কালগুলো৷ হাড়ের হাতে তালি দিতে দিতে একে বেঁকে উদ্দাম 
নৃত্য শুরু করলে । আর অমনি সেগুলো নাচের বেগে ভেঙে ভেঙে পড়তে লাগল । কোন 
কঙ্কালের হাত খসে গেল, কোনটার মেরুদণ্ড, কোনটার কপালের হাড়, কোনটার বুকের 
পাজরাগুলো__তবুও তাদের নৃত্য সমানেই চলচে - এদিকে হাড়ের রাশি উঁচু হয়ে উঠল, আর 
হাড়ে হাড়ে লেগে কি বীভৎস ঠক ঠকৃ শব্দ 

হঠাৎ আকাশের এক প্রান্ত যেন জড়িয়ে গুটিয়ে গেল কাগজের মতো, আর সেই ছিরপথে 


জন্ম ও মৃত্যু ৩৯৫ 


থেন এক বিকটমুত্তি নারী উন্মাদিনীর মতো৷ আলুথালু বেশে নেমে আপচে দেখলাম । সঙ্গে সঙ্গে 
চার পাশের বনে শেয়ালের দল আবার ডেকে উঠল, বিশ্রী মড়া পচার দুর্গদ্ধে চারদিক পূর্ণ হ'ল, 
পেছনের আকাশটা আগুনের মতো! রাঙা-মেঘে ছেয়ে গেল, তার নিচে চিল, শকুনি উড়চে 
সেই গভীর রাত্রে ! শেয়ালের চিৎকার ও নরকঙ্কালের ঠোকাঠুকি শব্ধ ছাড়া সেই ভয়ানক 
রাতে বাকি সব জগত্-নিম্তব্ধ, স্থষ্টি নিঝুম ! 

আমার গ। শিউরে উঠল আতঙ্কে । পিশাচীট। আমার দিকেই যেন ছুটে আসচে। তার 
আগুনের ভাটার মতে! জলস্ত দু-চোখ দ্বণা, নিষ্ঠুরতা ও বিদ্রপ মেশানো, সে কি ভীষণ ক্কুর 
দৃষ্টি! সে পৃতিগন্ধ, সে শেয়ালের ভাক, সে আগুন-রাঙা মেঘের সঙ্গে পিশাচীর সেই দৃষ্টিটা 
মিশে গিয়েচে একই উদ্দেশ্টে--সকলেই তারা আমায় নিঠুর ভাবে হত্যা করতে 
চায়। 

ঘে শবটার ওপর বসে আছি-_সে শবট1 চিৎকার করে কেঁদে উঠে বললে- আমাম্স 
উদ্ধার কর, রোজ রাত্রে এমনি হয়-_-আমায় খুন ক'রে মেরে ফেলেচে ব'লে আমার গতি হয় 
নি-_-আমায় উদ্ধার কর। কতকাল আছি এই শ্মশানে! ছাপ্পান্ন বছর-.-কাকেই বা বলি? 
কেউ দেখে না। 

ভয়ে দিশেহারা! হয়ে আমি আসন ছেড়ে উঠে দৌড় দিলাম । তখন পুবে ফরস। হয়ে 
এসেচে। 

বোধ হয় অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম । জ্ঞান হ'লে চেয়ে দেখি আমার সামনে সেই পাগলী 
ব'সে মৃছু যু ব্যঙ্গের হাসি হাসচে---সেই বটতলায় আমি আর পাগলী ছু-জনে। 

পাগলী বললে-_ঘ1! তোর দৌড় বোঝ গিয়েচে । আসন ছেডে পালিয়েছিলি না ? 

আমার শরীর তখনও ঝিমঝিম করচে । 

বললুম_ কিন্তু আমি ওদের দেখেচি। তুমি যে ষোডশী মহাবিদ্যার কথা বলতে, তিনিই 
এসেছিলেন । 

পাগলী মুখ টিপে হেসে বললে-_তাই তুই ঘোড়শীর রূপ দেখে মন্ত্রপ ছেড়ে দিলি। দূর, 
ওসব হাকিনীদের মায় । ওরা সাধনার বাধা। তুই যোভশীকে চিনিস্‌ না, শ্রীঘোড়শী সাক্ষাৎ 
ব্রহ্মশক্তি। 

“এবং দ্বেবী ত্রাক্ষরী তু মহাষোড়শী হুন্দরী।” 

ক'হাদি সাধন! ভিন্ন তিনি প্রকট হন না। ক'হাদি উচ্চতন্ত্রের সাধন] | তুই তার জানিস্‌ 
কি? ওসব মায়া। | 

আমি সন্দিগ্চম্বরে বললাম--তিনি অনেক কথ! বলেছিলেন যে! আরও এক বিকটমৃত্তি 
পিশাচীর মতে! চেহারা নারী দেখেচি। 

আমার মাথার ঠিক ছিল ন1; তার পরেই মনে পড়ল, পাগলীর কথাও কি একট! তার 
সঙ্গে যেন হয়েছিল-__-কি সেটা ? 

পাঁগলী বললে, তোর ভাগ্য ভালো । শেষকালে ঘে বিকটমৃত্তি মেয়ে দেখেছিস্‌, তিনি 


৩৯৬ বিভূতি-রচনাবলী 


মহাভামরী মহাউৈরবী-_তুই তার তেজ সহা করতে পারলি নে__ আসন ছেড়ে ভাগলি কেন? 

তারপরে সে হঠাৎ হি হি ক'রে হেসে উঠে বললে-___মুখপোড়! বাঁদর কোথাকার! উনি 
দেখা পাবেন ভৈরবীদ্দের ! আমি যাদের নায মুখে আনতে সাহস করি নে__হাকিনীদের নিয়ে 
কারবার করি। ওরে অলপ্জেয়ে, তোকে ভেক্কি দেখিয়েচি। তৃই তো সব সময় আমার সামনে 
ব'সে আছিস বটতলায়। কোথায় গিয়েছিলি তুই? সকাল কোথায়, এখন যে সারারাত 
সাধন। ক'রে আসন ছেড়ে এলি? এই তো সবে সন্ধ্যে__-! 

_জ্যা। 

আমার চমক ভাঙল । পাগলী কি ভয়ানক লোক ! সত্যিই তো৷ সবেমাত্র সন্ধ্যা হয়-হুয়। 
আমার সব কথা মনে পড়ল । এসেচি ঠিক বিকেল ছ-টায়। আঘাঢ মাসের দীর্ঘ বেল।। গড় 
ভাঙায় তোলা, শবসাধনা, নরকঙ্কাল, ষোড়শী, উড়ন্ত চিল-শকুনির ঝাক,_সব আমার ভ্রম) 

হতভম্বের মতে! বললাম-_কেন এমন ভোলালে ? আর মিথ্যে এত ভয় দেখালে ? | 

পাগলী বললে-_তোকে বাজিয়ে নিচ্ছিলাম । তোর মধ্যে সে-জিনিস নেই, তোর কর্ধ 
নয়, তস্ত্রের সাধনা । তুই আর কোনদিন এখানে আসবার চেষ্টা করবি নে। এলেও আর 
দেখ! পাবি নে। 

বললাম, একটা কথার শুধু উত্তর দাও। তুমি তো অসাধারণ শক্তি ধরো! । তুমি ভেঙ্কি 
নিয়ে থাক কেন? উচ্চতঙ্ত্রের সাধন! কর না কেন? 

পাগলী এবার একটু গম্ভীর হ'ল । বললে-_তুই সে বুঝবি নে। মহাযোড়শী, মহাভামরী, 
ত্রিপুরা, এর! মহাবিদ্য1| ব্রহ্ম শক্তির নারীরূপ। এদের সাধনা এক জন্মে হয় না আমার 
পূর্ববজন্মও এমনি কেটেচে__এ-জন্সও গেল । গুরুর দেখা! পেলাম না! তুই ভাগ, তোর 
সঙ্গে এসব বকে কি করব, তোকে কিছু শক্তি দিলাম, তবে রাখতে পারবি নে বেশি দিন। 
ঘা পালা 

চলে এলাম । সে আজ চল্লিশ বছরের কথা । আর যাই নি, ভয়েই যায় নি। পাগলীর 
দেখাও পাই নি আর কোনদিন । 

তখন চিনতাম না, বয়েস ছিল কম । এখন আমার মনে হয় ঘষে, পাগলী সাধারণ মানবী 
নয়।' সংসারের কেউ ছিল না সে, লোকচচ্ষর আড়ালে থাকবার জন্তে পাগল সেজে কেন 
ঘে চিরজন্ম শ্বশানে-মশানে ঘুরে বেড়াত - তুমি আমি সামান্য মানুষে তার কি বুঝব? ঘাক 
সেসব কথা । শক্তি পাগলী দিয়েছিল, কিন্তু রাখতে পারি নি। ঠিকই বলেছিল, আমার মনে 
অর্থের লালস! ছিল, তাতেই গেল। কেবল চন্দ্রদর্শন এখনও করতে পারি। তুমি চন্দ্রদর্শন 
করতে চাও? এস চিনিয়ে দেব । ছুই হাতের বুড়ো। আঙ্গুল দিয়ে__ 

আমি দেখিলাম তারানাথের বকুনি থামিবে না, যতক্ষণ এখানে আছি। উঠিয়া 
পড়িলাম, বেল। বারোটা বাজে । আপাততঃ চন্দ্রদর্শন অপেক্ষাও গুরুতর কাজ বাকি। 
তারানাথের কথ বিশ্বাস করিয়াছি কিন! জিজ্ঞাসা করিতেছেন? ইহার আমি কোনো জবাব 
দিব না। 


ডাকগাড়ী 


এক এক সময় রাধা ভাবে কোথাও বেডাইয়া আসিতে পারিলে ভালে। হইত। আজ 
ছ' বছরের যধ্যে সে একখান দুর্গা প্রতিমার মুখ পধ্যস্ত দেখে নাই । এ গায়ে সবাই গরীব, 
দুর্গোৎসব তো দূরের কথা, তেমন একট! জাকের কোজাগরী লম্ষমীপূজ] পধ্যস্ত হয় না। অবস্ঠ 
এ গীয়েরই সে মেয়ে, এই অবস্থার মধ্যেই মানুষ হইয়াছে, বাল্যে সে ভাবিত সর্বত্রই বুঝি এই 
বকম ব্যাপার। কিন্তু বিয়ের পর বাস্ুদেবপুর গিয়া রাধা প্রথম বুঝিল, তাদের গা! অভি হীন 
অবস্থার গাঁ । গরীব আর বড়লোকে তফাত কি, নুবিল। বাস্দেবপুর এমন কিছু শহর 
বাজার নয়, গঙ্গার ধারে একখানা বধিষু গ্রাম এই পর্য্যন্ত । সেখানে মুস্তফিরা বড় 
লোক, এমন পৃজা নাই যে, তাদের বাড়ী হইত ন।__দর্গোৎসব বল, শ্বামা পুজা বল, জগগ্ধাত্্রী 
পূজা বল, এমন কি রথ পধ্যস্ত। 

বছর তিনেক বড়ই আনন্দে কাঁটয়াছিল-_-সব দিক দিয়াই । 

তারপর তাহার স্বামী মারা গেল যকৃতের রোগে । শাশুড়ীর সঙ্গে রাধার বনিল না, 
দিনকতক উভয়ের মধ্যে যে সব বাক্যাবলীর আদান-প্রদান চলিল, তাহাকে ঠিক সদয় ও 
ভদ্রবাক্য বলা চলে না| রাধা প্রমাণ করিতে ব্যস্ত হইল, তাহার বাব। এত দরিদ্র আজও হন 
নাই যে, তাহাকে একবেল! এক মুষ্টি আতপ চালের ভাত দিয়। পুধিতে পারিবেন না। ফলে 
একদিন একটি মাত্র পু'টুলি সম্বল করিয়া রাধা তাহার ছোট ভাইয়ের সঙ্গে বাপের বাড়ী 
আসিয়া পৌছিল। ভাইটিকে সে-ই পত্র লিখিয়৷ আনিয়াছিল। তাহার তোরঙ্গ ও কাশবাক্ক 
শাশুড়ী আটকাইয়। রাখিলেন। 

ছ' বছর তারপর কাটিয়! গিয়াছে । 

সেই যে বিধবা! হইয়া আসিয়া বাপের বাড়ী ঢুকিয়াছে, আর সে গ্রাম হইতে বাহির হয় 
নাই । 

এই ছ; বছরে অনেক কিছু ঘটিয়! গেল তাহার্দের সৎসারে | বাবা লেখাপড়া ভালো 
জানেন না, বিশ্বাসদ্দের পাটের আড়তে কাজ করিয়। সামান্য কয়েকটি টাক1 পাইতেন। 
বাবার সে চাকুরিটা গেল। রাধার ছোট একট। ভাই গেল মারা। বাবা বাত হইয়! কিছুদিন 
শয্যাগত থাকিলেন। বাবার সঙ্গে মায়ের মনোমালিন্যের সুত্রপাত হইল। ক্রমে উভয়ের 
মধ্যে সামান্য কথায় ঝগড়1 বিবাদ হইতে লাগিল । জমিদার নালিশ করিয়৷ তাহাদের বড় জম! 
ক্রোক করিয়া লইল, ইত্যাদি ইত্যাদি । 

একঘেয়ে হইয়া পড়িয়াছে দিনগুলি, সেই সংসারের কাজ, সেই গরুর সেবা, সেই 
রাধাবাড়া বাবার হাতে পায়ে তেল মালিশ করা, মায়ের দৌক্তার পাত পুড়াইয়] তামাক তৈরি 
করা, কলের মতো! একটান। একঘেয়ে ভাবে চলিতেছে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস। 

আজ সকালে ডোবার ধারে বাসন মাজিতে বসিয়া তাই সে ভারিতেছিল, একবার কোথাও 
বেড়াইয়া আসিবে । 


৩৯৮ বিভৃতি-রচনাবলী 


ছোট ডোবাটা। চারি পাড়ে বড় বড় গাছের ছায়ায় ঝুপসি অন্ধকার হইয়। আছে। 
ছুপুর বেলাতেও রোদ পড়ে না। এইটুকু তো৷ ডোবা, এর আবার চারিদিকে চারিট। ঘাট। 
বাধান নয়, কাঁচা ঘাট । দক্ষিণ দিকের জামতলায় জেলে পাড়ার ঘাট, পশ্চিম পাড়ের 
বেলতলায় নাপিতদ্দের ঘাট, পুবদিকে বামুন-পাড়ার ঘাট, উত্ভর পাড়ে ষার্দের জমিতে ভোবাটা! 
তাদের ঘাট । তারাও ব্রাহ্মণ, নিজেদের জন্যে একটা ঘাট আলাদা রাখিয়াছেন, কাহাকেও 
সে ঘাটে যাইতে দেন না। 

সেই বাড়ীরই মেয়ে স্থবি, ভালে! নাম স্থবিনীতা-__ তাদের ঘাটে চায়ের পাত্র ধুইতে নামিল। 
গ্রামের মধ্যে ওরা ওরই মধ্যে একটু শৌখীন, চা খাওয়ার অভ্যাস রাখে, স্থুবি কিছুদিন কলি- 
কাতায় কাকার বাসায় থাকিয়! পড়িত। ক্লাস এইট্‌ পধ্যস্ত পড়িয়৷ পড়া ছাড়িয়৷ দিয়া 
বছর খানেক বাড়িতে বন্সিয়া আছে। গ্রামের মেয়েদের মধ্যে তার প্রভাব ও প্রতিপত্তি খুবাই 
বেশি, কারণ গ্রামের মধ্যে সে-ই একমাত্র মেয়ে, ষে স্কুলের মুখ দেখিয়াছে__ তাও আবার 
কলিকাতায় । সবি দেখিতে মোটামুটি ভালোই, রং উজ্জল শ্যাম, বড় বড় চোখ, একরাশ 
কৌকড়। কৌকড়। চুল, সর্ববদ1 ফিটফাট হইয়। থাকে, একটু চালবাজ। যোল বছর বয়েস, 
বিবাহের চেষ্টা চলিতেছে । রাধ। স্থবি বলিতে অজ্ঞান, কিন্ত স্থবি তাকে বড় একটা আমল 
দেয় না। গরীব ঘরের মেয়ে, বাইশ তেইশ বছর বয়েস, তার ওপরে বিধবা এবং লেখাপড়াও 
তেমন কিছু জানে না_-এ অবস্থায় রাধা কি করিয়া আশ]1 করিতে পারে যে, সে কলিকাতার 
স্কুলের ক্লাস এইট. পধ্যস্ত পড় মেয়ে স্থবির অন্তরঙ্গ মণ্ডলীতে স্থান পাইবে । তা সে পারে নাঁ_ 
ব। সে আশ। করা তার উচিতও নয় । 

স্থবিকে জলে নামিতে দেখিয়! রাধার মুখ ঠিক আগ্রহে ও আশায় উজ্জ্বল দেখাইল। 

সে বলিল-_-ও স্থৃবি ভাই, তোদের চ1 খাওয়1 হয়ে গেল? 

স্থবি কচুর ঝাড়ের গোড়া হইতে চায়ের পেয়াল। লইয়। জল বুলাইতে বুলাইতে বলিল-__ 
হয় নি। মার তো আজ সোমবার, মা! খাবে না- শুধু আমি আর যাদু । তাভাতাড়ি নেই, 
একবার গিয়ে জল চড়াব | 

স্বি নিজে থেকে কোনো কথা বড় একট। রাধার সঙ্গে বলে না-_তবে রাধা ষে কথা 
জিজ্ঞাস করে, ভদ্রভাবে তার উত্তর দেয়। 

রাধ|! জানে স্থবি সাংসারিক কথাবান্তী বলিতে ভালবামে না। পড়াশুনা, গান, 
ফিল্ম, কবিতা প্রভৃতি তাহার কাথাবার্তীর বিষয়। কলিকাতায় থাকিয়! তাহার রুচি 
বদলাইয়। গিয়াছে । ূ 

রাধা তাহার মন যোগাইয়। চলিবার চেষ্টায় বলিল-_কাল সন্ধ্যেবেল তুই এলিনে 
ভাই, আমি কতক্ষণ বসে বসে একট। কবিতা মুখে মুখে বানালাম । তোকে শোনাব আজ 
ছুপুরে। 

_কি কবিতা ? 

_আসিস, এখন না। শোনাব ৷ মুখস্থ নেই, ভাই। 


জন্ম ও মৃত্যু ৩৯৯ 


স্ববি আর কোন আগ্রহ দেখাইল না। শুধু বলিল-_ছুপুরে মা কাথ। সেলাই করবে, 
আমাকে কাছে বসে স্থচে স্থতো। পরাতে হবে । আমার যাওয়া তো হবে না। 
রাধা বলিল সেই গানটা একটু গা না স্থুবি ? 
স্থবি চায়ের পাত্রগুলি হাতে লইর চলিয়। যাইতে উদ্যত অবস্থায় বলিল-_এখন সময় নেই। 
অনেক কাজ। চলি। / 
রাধা অতি করুণ মিনতির স্থরে বলিল-_গ! না ভাই, ছুটে] লাইন গা । বলচি এত 
করে" 
বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি পাড়াগায়ের মেয়ের তুলনায় স্থবি গান গাহিতে পারে মন্দ শয়। 
কলিকাতায় থাকিবার সময় নিধুদ্বা'র কাছে সে অনেক গান শিখিয়াছিল। শিধুদ্দা তার 
কাকীমার পিসতৃতো। ভাইয়ের ছেলে। কলেজে পড়ে, বেশ গান গাহিতে পারে, চেহারাও 
ভালে|। স্থবিকে দিনকতক সে গান শিখাইতে ঘন ঘন আসিত। 
স্থবি গুন্‌ গুন্‌ করিয়! মাত্র দু" কলি গাহিল-__ 
যৌবন সরসী-নীরে 
মিলন শতদল 
কোন্‌ চঞ্চল বন্যায় টলমল টলমল ! 
ঠিক এই সময় নাপিতদের ঘাটে নাপিত-বৌ এক কাড়ি বাসন লইয়! মাজিতে আসিল। 
নাপিত-বৌ শ্তামবর্ণ, বয়স উনিশ কুড়ি, খুব সুন্দর নিটোল গড়ন, স্বাস্থ্যবতী, মুখশ্রীর মধ্যে একটা! 
স্থবলভ ও সহজ সৌন্দর্য আছে-_অর্থাৎ যে শ্রীটা এই বয়সেই থাকে, পাচ বছর পরে যাহার 
আর বিশেষ কিছু অস্তিত্ব থাকিবে না। কিন্তু এখন যখন সেটা আছে, তখন খুব জমকালে। 
ভাবেই আসর মাতাইয়! রাখিয়াছে। 
নাপিত-বৌ স্থবিকে প্রায় পূজ। করিয়া থাকে মনে মনে । তাহার জীবনে এমন মেয়ে সে 
দেখে নাই । অমন রূপ, অমন কথাবার্তা, অমন লেখাপড়া, অমন গান-_-সকল দিকেই ক্ৃ্ধি 
নাপিত-বৌয়ের মন হরণ করিয়! লইয়াছে। যে পাড়াগীয়ে নাপিত-বৌয়ের বাপের বাড়ী, 
সে গায়ে এমন একটি মেয়ের কল্পনাও করা শক্ত। ইহার সঙ্গে আলাপ পরিচয়ের সুযোগ 
পাইয়া সে ধন্ হইয়। গিয়াছে । নাপিত-বৌ আচলের চাবিটা শক্ত করিয়। গেরে। দিতে দিতে 
স্থবির দিকে প্রশংসমান দৃষ্টিতে চাহিয়! গান শুনিতে লাগিল । 
বলিল-_ভারি চমত্কার গল! দিদিমণি আপনার । কখনো৷ এমন শুনিনি, কি গানটা 
দিদিমণি? 
স্ববি পদগুলি আবৃত্তি করিয়া গানটি বলিয়। গেল । 
নাপিত-বৌ গানের ভাষা বিন্দুবিসর্গও বুঝিল না। স্থবির মন ষোগাইবার জন্ত একমনে 
শুনিবার ভান করিয়া! মাঝে মাঝে ঘাড় নাড়িতে লাগিল । 
সবি ভাবিতেছিল, এ বর্ধরদের গান শুনাইয়া লাভ কি? আজকাল তাহার গলা 
সত্যিই ভালে হইয়াছে । নিধুদ যদি শুনিত !... 


৪৯০ বিভৃতি-রচনাবলী 


আর কলিকাতায় যাওয়1 হইবে না"..-..নিধুদা'র সঙ্গে ধেখাও মার হইবে না। তাহার 
বিবাহের সম্বন্ধ খোঁজ! চলিতেছে, স্কুল ছাড়াইয়। আনিয়া বাড়ীতে রাখা হইয়াছে । বয়স মোল 
ছাড়াইতে চলিল কি না! আর বাড়ীর বাহির হইবার হুকুম নাই। কলিকাতা।-..চিআ'.. 
ক্ূপবাণী কেতকী শোভা, নিধুদা--.সব ন্বপ্র-'-এ জন্মের মত সব ফুরাইয়াছে-..সোনার স্বপ্ন 
ভাঙ্গিয়। গিয়াছে । আশ্চর্য নয় যে, তেইশ বছরের বিধব। রাধার ঘনিষ্ঠত। তাহার ভালে! লাগে 
না। নাপিত-বৌ তাহার পায়ের তলায় পোষ! কুকুরের মতো! পড়িয়া থাকে, কোনো 
রকমে সহা করিয়! থাকিতে হয়। বঝি-চাকরকেও তো! লোকে সহ করে। 

রাধা বলিল-_ভাই স্থবি, তোর গলাখানা ঘদি একবার পেতাম ! হিংসে হয় সত্যি। । 

স্থবি নাপিত-বৌয়ের খোসামোদ ও রাধার গায়ে পড়িয়। আলাপ জমানোর চেষ্টা ঠেলিয়। 
ফেলিয়। চায়ের পাত্র লইয়া চলিয়। গেল। সে মরিতেছে নিজের জালায়, এমন সময়ে এ 
ম্তাক। গ্যাকা কথ। তাহার ভালে লাগে না। 

জেলেপাড়ার ঘাটে ছিপছিপে, ফরসা, থান-পর। জেলে-বৌ কাপড় কাচিতে নামিল। 

রাধা বলিল-_-ও রামুর মা, রামুর কোনে! খবর পেলে ? 

জেলে-বৌ বলিল-_ কোথায় দিদিঠাকরুণ__আজ পাঁচ মাস ছেলে গিয়েচে, একখান পত্তর 
নয়__টাক! পাঠানো চুলোয় যাক-__তার টাক। পাঠাতে হবে না। আমি ধান ভেনে, ক্ষার 
কেচে, গতর খাটিয়ে যেমন চালাচ্ছি, এমনি চালিয়ে যেতে পারলে বাচি। ছেলের রোজগার 
খেতে চাইনে, সে ভালো থাকুক, নিজের খরচ নিজে করুক, তাতেই আমি খুশি । কিন্তু বলে! 
তো দিদ্দিঠাকরুণ, একখান] চিঠি নেই আজ পাচ মাস, আমি কি ক'রে ঘরে থাকি ? 

রামু লালমণিরহাটের রেলে কি একট] চাকরি পাইয়া গিয়াছে । মাকে একবার পাচটি 
টাক। পাঠাইয়াছিল__-তারপর এখন লেখে যে, সামান্য মাইনেতে তাহার কুলায় না, মাকে 
এখন আর টাকা পাঠাতে পারিবে না। মাঁষেন কষ্ট করিয়া পূজা পর্য্যস্ত কোনো রকমে 
চালাইয়া লয় । ছেলের কষ্ট হইবার ভয়ে মাও আর টাকা চায় না। কট্ে-হুষ্টেই চালায় । 

রাধার জেলে-বৌকে ভালে লাগে বড়। 

এমন ধরনের মেয়ে এ গ্রামে ব্রাহ্মণ কায়স্থের ঘরেও নাই । এত হ্থন্দর মন ওর, পরের 
উপকারে প্রাণ ঢালিয়] দিতে এমন লোক সত্যিই গায়ে আর নাই । শুধু রাধাদের বলিয়া নয়, 
লোকের চি'ড়ে কুটিতে জেলে-বৌ, ধান ভানিতে জেলে-বৌ, যাহাদের বাড়ীতে পুরুষ মানুষেরা 
বিদেশে থাকে, শুধু বাড়ীতে মেয়ের আছে-_এক ক্রোশ দূরবর্তী বাজার হইতে তাদের 
হাট-বাজার করিয়। দিতে জেলে-বৌ, কুটুম্ব বাড়ীতে তত্বতাবাস পাঠাইতে কিংবা নব-বিবাঁহিত। 
মেরের সঙ্গে শ্বশুরবাড়ী যাইতে জেলে-বৌ_-জেলে-বৌ না হইলে এ গাঁয়ের লোকের চলে 
না। অথচ এ সবের জন্যে জেলে-বৌ কারো কাছে একটি পয়স। প্রত্যাশা করে না পাড়ার 
পাঁচজনের বিনি পয়সায় বেগ।র খাটিয়া বেড়ানোই তার অভ্যাস। 

গত জ্যৈষ্ঠ মাসে রাধার মনে আছে-_আমবাগানের পথ দিয়া সে ঘাটে যাইতেছে-__জেলে- 


বৌ আম কুডাইতেছে বাগানে । 


জন্ম ও মৃত্যু ৪০১ 


রাধা ৰলিল-_রামুর মা, আম কুদুচ্চ ? দেখি কোন্‌ কোন্‌ গাছের, ও গুয়োথলীর আম 
পেয়েচ থে দেখচি 1-'-ও বাবা, ও তো! বড় একট! পাওয়। যায় না। আমি কত খু'জি, একটাও 
পাইনে একদিনও । তোমার ভাগ্যি ভালেো। ভারি বৌটা-শক্ত আম, তলায় পড়েই না। 

অত মিষ্টি গাছের আম, আর পাওয়া অত শক্ত, মাত্র তিনটি আম পাইয়াছিল জেলে-বৌ, 
অমনি হাসিমুখে বলিল,_তা নিয়ে ঘান দিদিঠাকরুণ, আম ক'টা আপনি সেবা করবেন। 
দয়া ক'রে নিয়ে যান আপনি । জেলে-বৌ-এর গুণ আছে, অত সহজে ত্যাগ স্বীকার করিতে 
ওর জুড়ি নাই এ গীয়ে। 

রাধা আম লইযাছিল এই জঙ্য যে, ন! লইলে জেলে-বৌ ভাবিবে, ছোট জাতের দান 
বলিয়। ত্রাহ্গণের মেয়ে পকালবেল। গ্রহণ করিল না। লইয়! সে ভাবিল-_-জেলে-বৌ-এর 
আপন-পর জ্ঞান থাকতে। যদি এ গাঁয়ে হাজামা পোয়াতে হত তা হ'লে। 

রাধা বলিল- জেলে-বৌ, আমার সঙ্গে একবার শ্বশুরবাড়ী চল না? অনেক দিন কোথাও 
বেরুই নি, ভাবচি দিনকতক ঘুরে আসি । 

জেলে-বৌ বলিল- যান ন। দিদিঠাকরুণ। আপনাদের যাবার জায়গা ' আছে কেন যাবেন 
ন।। শ্বশ্তরবাডী যানও নি তো অনেকদিন। তারা দেখলে খুশী হবেন । 

সে বিষয়ে রাধার যথেষ্ট সন্দেহ আছে । শাশুড়ী তাকে দুণচক্ষে দেখিতে পারে না, তা 
রাধার জানিতে বাকী নাই। তবুও যাইতে হইবে, তোরঙ্গ আর ক্যাশ বাক্সটা সেখানে ছাড়িয়। 
আসায় লাভ কি? সেগুলে৷ আনা দরকাব। অমন ভালে। তোরঙ্গটা। 

পরদিন্ব বাবা-মাকে কথাটা বলিতেই বাড়ীতে একপালা ঝগড়া শুরু হইল। রাধার বাবার 
আদৌ মত নাই সেখানে মেয়ে পাঠাইতে, রাধার ম] কিন্তু রাধার দিকে । ছুস্জনে এই লইয়! 
বাধিল ঘোরতর ছন্দ্ব। 

রাধ। বাবাকে বলিল, আমি ঘুরে আসব তে বলচি সাত দিনের মধ্যে । নবুকে সঙ্গে নিয়ে 
যাই__-ন। থাকতে দেয়, আস। তো৷ আমার হাতের মুঠোয় । একঘেয়ে ভালে লাগে না 
এখানে । 

রাধার বাবা বলিলেন--এ অপমান স্বাধ ক'রে কুডুবার কি দরকার তোর? তারা কি 
এই ছ'বছরের মধ্যে একখান! পত্বর দিয়ে খোজ নিয়েচে ষে তুমি কেমন আছ ? 

অনেক কষ্টে অবশেষে বাবাকে নিমরাজী গোছের করাইয়! ছোট ভাইকে সঙ্গে লইয়া] রাধ] 
আসিয়। গাংনাপুর স্টেশনে গাড়ী চাপিল। 

রেলগাড়ীতে চাপিয়া রাধার 'মনে হইল সে ঘুক্তির স্বাদ পাইয়াছে বহুদিন পরে। কেবল 
বাব! মায়ের একঘেয়ে ঝগড়া অশাস্তি, কেবল “নাই নাই” শুনিতে শুনিতে তাহার তক্ষণ মন 
অকালে প্রৌত্বের দিকে চলিয়াছে। সংসারে আলে! নাই, বাতাস নাই, এতটুকু আনন্দ নাই 
_শুধুই শোনে। চাল নাই, কাঠ নাই, একাদশীর আটা! কোথা হইতে আসিবে, নবুর কাপড় 
ছিড়িয়৷ গিয়াছে, নতুন একট৷ ইজের ছ' আন। হইলে পাওয়। যায়, তা যেন ছণটি মোহর। 
ননুর পাচ মাসের স্কুলের মাইনে বাকি, দুবেল! মাস্টারে শাসায়, মুখুষ্যেদের বাড়ীর ঠাকুমার 


বি.র ৫-__২৬ 


৪০২ বিভৃতি-রচনাবলী 


দেনার টাকার স্র্দের তাগার্দা--আর বাবার যত মিথ্যে কথ বানাইয়া বল! পাওনাদার বিদায় 
করিতে । আজ সে হাপ ছাড়িয়। বাচিল। 

রাণাঘাট স্টেশনে গাড়ী বদল করিয়া” মুশিদাবাদ লাইনের গাড়ীতে চাপিতে হইল। 
মুড়াগাছায় নামিয়৷ ক্রোশখানেক হাটিয়। বৈকাল তিনটার সময় সে শ্বশুরবাড়ীতে গিয়। 
পৌছিল। 

শাশুড়ী বৌকে দেখিয়। বলিলেন-_-এই যে নবাবের মেয়ে, তা এতদিন পরে কি মনে 
ক'রে? সঙ্গে কে? ছোট ভাই--ও, সেই নন না? এসো। এসো বাবা, খে থাকো, 
চিরজীবী হও | তা! বেশ ছেলেটি । 

কিন্তু শাশুড়ীর অমায়িকত। তিনদিনের মধ্যেই ঘুচিয়া গেল। রাধার বিধবা! বড় ননদ 
জ্রাভৃবধূকে পুনরায় এ বাড়ীতে আসিতে দেখিয়! সন্ধষ্ট হন নাই । রাধার গলার ছ*ভরির হর 
সেবার শাশুড়ী কাড়িয়! রাখিয়াছিলেন, সেই হারছড়। ভাউিয়া ননদের মেয়ের বিয়ের সময় 
হাতের রূলি আর বাল। গড়াইয়। দেওয়া! হইয়াছে । বড় ননদ ভাবিয়াছিলেন, আজ ছ'বছর ষে 
বৌ এ বাড়ী আসে নাই, সে আর আসিবে না। কিন্ত আপদ আবার আসিয়া যখন জুটিল, 
তখন তে। হারের দাবি করিয়া বসিবে। হইলও তাই । রাধ] শাশুড়ীর কাছে হার চাহিল। 
শাশুড়ী বলিলেন__তোমার বাব। ষে টাক1 বিষেতে দেবেন বলেছিলেন, ভা দেন নি-_ছুশে! 
টাক! বাকি ছিল। তার দরুণ হার রেখে দিই । সেটাকা নিয়ে এসে আগে, হার এখুনি 
বার ক'রে দিচ্ছি। 

বড় ননদও এই কথায় সায় দিলেন । 

রাধা বলিল-_বারে, আমার বাবার গড়িয়ে দেওয়া, তোমরা তো! আর দাও নি? বাবা 
টাক! দিয়েছেন কিনা সে তোমর। বোঝ গিয়ে তার সঙ্গে। আমার হার কেন তোষর। 
দেবে না? 

কিন্ত টাকাকড়ির কথ। আর কি অত সহজে মেটে । 

রাধ। বলিল, আমার বাবার দেওয়া তোরঙ্ক, তাই ব। তোমরা কেন আটকে রাখবে ? আর 
তোরঙ্গের চাবি ভেঙ্গে তোমরা জিনিসপত্র বার করে নিয়েচ কেন ? 

শাশুড়ী ও ননদ ছুজনে মিলিয়া বলিলেন, চাবি কেহ ভাঙ্গে নাই, ভাঙ্গাই ছিল। 

রাধা বলিল, আমার নতুন তোরঙ্গ, চাবি ভাঙ্গ। থাকলেই হ'ল? তোমরা ভেঙ্গেচে। ঘত 
চোরের ঝাড়, দাও আমার হারছড।__ 

শাশুড়ী বলিলেন, মুখ সামলে কথা বলে। বৌমা, বলচি__ 

উভয়পক্ষে তুমুল ঝগড়। বাধিয়| গেল। ননদ মারিতে আসিলেন ভ্রাতৃবধূকে । নবুকে 
সেদিন আর কেহ খাইতে ডাকিল না। রাধার তো! কথাই নাই, তাহাকে কে আদর করিয়। 
থাওয়াইবে, সে যখন তার বিবাহের হার ৪ তোরঙ্গ চাহিতে আসিয়াছে ? 

দুপুরের পরে বঝগড়ার্বাটি করিয়া নবুকে সঙ্গে লইয়! রাধা ধর্মদরহ গ্রাম হইতে মুড়াগাছ। 
স্টেশনে হাটিয়। আসিল । দুজনেরই অনাহার ! মনে পড়িল এই শ্রাবণ মাস, এই শ্রাবণ 


জন্ম ও মৃত্য ৪০৩ 


মাসেই সে ওই পথেই একদিন পালকি করিয়া নববধূরূপে আসিয়াছিল। কথাটা! মনে 
আনিতেই রাধার চোখে জল বাধ! মানিল না। স্টেশনে আসিবার সারা পথটাই সে কাঁদিতে 
বার্দিতে আসিল । 

ট্রেনটি আসিলে তাহাতে কলের পুতুলের মতে। ব্সিয়] রাধ| কত কথ। ভাবিতে লাগিল। 
মিছ্ামিছি প্রায় তিনটি টাক] খরচ হইয়া গেল। এ টাকা অবশ্য তাহার বাপের বাড়ীর নয়_- 
বাহার নিজেরই জমানে। টাক। | টাকাট। হাতে থাকিলে টানাটানির সংসারে কত কাজ 
দিত। বাবার অমতে আসা হইয়াছে, শুধু-হাতে কিরিলে বাবার বকুনি খাইতে হইবে, ম| মুখ 
ভান করিয়া থাকিবে । ছ'ভরিব হারছড়।_ লইয়া যাইতে পারিবার আশ করিয়াই সে 
আসিয়াছিল। বাবা-মায়ের পে আশা যে একেবাবে ন। ছিল তা! নয়। এবাব সকলে রাগ 
করিবে । তাছাড়া ভবিষতে শ্বশখ্ুরবাডী আসিনার পথও "গল । শাশুড়ীর সঙ্গে ঝগড! ন। 
পবিলেই হইত । না হয় গিযাছেই হারছড়াট।। বাপ মারের অবর্তমানে শ্বশ্রবাড়ীতে একটু 
দাড়াইবার স্থান তে! হইত! তাহার জীবনে কোন সখ নাই । বাঁডী গিয়া তো। সেই 
একঘেয়ে ব্যাপার । মই ভোব।র ধারে সকালে বাসন মাজা, সেই গোঘ্াল পরিষ্কার, সেই 
লাধাবাড়।। স্থবি_তা মে-ও তেমন মন খুলিয়া কথ]! কয় না। মে অনেক কিছু ভুলিতে 
পারিত, যদি স্থৃি তাহার সঙ্গে ভাসিয়। আলাপ করিত, প্রাণ খুলিয়া মিশিত | ত| করে নী-+ 
কৃত করিয়া সাধিয়! কত ভাবে মন যোগাইয়। রাধ। দেখিয়াছে। 

সত্যি, জীবন সব দিক দ্রিয়াই অন্ধকার | বাচিয়। কি সুখ ? 

কাল সকালে কি হইবে সে বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছে। রাত্রে আজ সে বাড়ী ফিরিলেই 
বাবার সঙ্গে মায়ের ঝগড়া বাধিবে। অর্থাৎ সে হার আদায় করিতে ন। পারিয়া ফিরিলেই 
বাবার আশাভঙ্গের রাগট। গিয়া পড়িবে মা'র উপর, দুজনে ধুন্ধুমার বাধিয়া যাইবে । কাল 
সকালে ডোবাতে বাসন মাজিবার সময় মুখুষ্যে পাড়ার ঘাট, জেলে পাড়ার ঘাটের সবাই 
জানিতে চাহিবে সে এত শীত্র শ্বশ্ুরবাড়ী হইতে ফিরিল কেন। শাশুড়ী কি করিল, কি বলিল 
_এই কৈফিয়ত দিতে দিতে আর মিথ্যে কথা বানাইয়া! বলিতে বলিতে তাহার প্রাণ অতিষ্ঠ হইয়। 
উঠিবে। কারণ, সত্যকথা তে! সে বলিতে পারিবে না! রায়-বাড়ীর কুচুটে মেজ বৌ মুখ 
টিপিয়া হাসিবে। স্থবি নামিবে ওদের নিজেদের ঘাটের কচুতলায় চায়েব বাসন ধুইতে | নিজে 
হইতে একটা কথাও সে জিজ্ঞাস করিবে না যে, রাধা! কনে আপিল বা কিছু । রাধাকে প্রথমে 
কথ। বলিতে হইবে। স্থবি দু'একটা “হা” “না” গোছের দাগসারা উত্তর দরিয়া চায়ের পেয়াল। 
পিরিচ উঠাইয়। লইয়া চলিয়। ধাইবে, যেন বেশীক্ষণ ডোবার ঘাটে দীড়াইয়। ওর সঙ্গে কথা 
ণলিলে তার আভিজাতা খর্ব হইয়া যাইবে | বাসন-মাজার পরে ঘাটে যাওরা» রান্না, খাওয়ানো 
দাওয়ানো, ছুপুরে পান মুখে দিয়াই ছুটিতে হইবে ঘাটে, গরুকে জল খাঁওয়াইতে সেই নদীর 
ধারের মাঠে, যেখানে গরুকে গৌজ পুঁতিয়। রাখিয়া আস! হইয়াছে । সেই সময়টা ঘ1 একটু 
ভালে! লাগে__নীল আকাশ, নদীর ধারে কাশ ফুল দোলে, সমস্ত জিউলি গাছের গ। বাহিয়। 
সাদ। সাদ। মোম-বাতি-ঝর। মোমের মতো আট। ঝরিয়। পড়ে, হু হু খোল। হাওয়। বম ওপারের 


৪০৪ বিভৃতি-রচনাবলী 


দেয়াড়ের চর হইতে, পাট-বোঝাই গরুর গাড়ীর দল ক্যাচ ক্যাচ করিতে করিতে ঘাটের পথের 
রাস্তা দিয়া কোথায় যেন ঘায়। গরুকে জল খাওয়াইফা! আসিয়। তাহার বড় ইচ্ছ। করে স্ুবিদের 
বাড়ীতে হুবির সঙ্গে বসিয়া একটু আধটু গল্প-গুজব করে ছু একথান। বর্ণশ্চি পড়িয়া! শোনায় __ 
(কারণ সে বই পড়িতে জানে ন।) গান শোনায়_ কিন্তু হায় রে দুরাশা। গায়ে পড়িয়া 
আলাপ জমাইতে গেলে ছবি গভীর উদান্যের স্বরে বলিল-_হ্যা, যাই রাধাদি। কত কাজ 
পড়ে রয়েচে, বিচুর সেই মোজ। জোড়াট বুনতে বুনতে ফেলে রেখেচি, সেটা সম্পূর্ণ শেষ করে 
ফেলি গিয়ে। বসো! তুমি__মা'র সঙ্গে কথা বলে।। 

তার পর বেল। পড়িয়া! যাইবে । রোয়াকে কান্ডে বটি পাতিয়া একরাশ বিচুলি কাটিতে 
হইবে, গরুকে জাব খাওয়াইতে। মাঠ হইতে গরু অবশ্থ মাই আনে, কারণ এ সময়টা! সে 
কাজে এত ব্যন্ত থাকে যে, নদীর ধারের মাঠ হইতে গরু আনিবার সময় তার বড় একটা হয় 
না। তারপর বাইরের বেড়ায় গা হইতে শুকনে। কাপড় তুলিতে হইবে, ঘর ঝাঁট দিতে হইবে, 
লষ্ঠনে ভেল পুরিয়। কাচ মৃছিয়৷ রাখিতে হইযে, গ। ধুইয়। আসিতে হুইবে, পাতকুয়। তলায় সাজ 
জালিয়াই বাবার মিছরি মরিচ গরম করিয়! দিয়। রাত্রের ভাত চডাইতে হইবে । সকলের 
থাওয়। দাওয়া সার! হইলে সে নিজে এক মুঠা চালভাজা তেল-মুন মাখিয়! এক ঘটি জল খাইয়া 
বাবার পায়ে বাতের তেল মালিশ করিতে বসিবে। এই সব সারিতে রাত সাড়ে দশটার গাড়ী 
গড় গড় করিয়! মাত্‌লার বিলের পুলের উপর দিয়া! যাইবার শব্ধ পাওয়া যাইবে । 

তবে দিনের মতো ছটি। এই চলিবে দিনের পর দিন, তিন শো ত্রিশ দিন। 

হঠাৎ নবু জানালার বাহিরে হাত বাড়াইয়। আঙ্গুল দিয়! দেখাইয়া বলিল-_উই রাণাঘাটের 
ইস্টশান দেখ! যাচ্ছে দিদি-_ 

রাধার চমক ভাঙিল। 

সে মুখ বাড়াইয়া দেখিল, প্রকাণ্ড ট্রেনটা অজগর সাপের মতো বাঁকিয়ে রেল স্টেশনের 
নিকটবস্তী হইতেছে। যেখানে তার ইঞ্জিন, সেখানে দূরে একটা বড় বাঁড়ী ও টিনের ছাদ 
দেওয়। দালান-মতে! দেখ। যাইতেছে । রাণাঘাট পৌছিয়া গেল এর মধ্যে ! 

প্লাটফশ্মে নামিয়াই নবু বলিল-__-একখান। পাউরুটি কিনে দ্যান! দ্র্দি। কি খিদেই 
পেয়েছে__ডাকৃব? 

আচলের গেরে খুলিয়া তিনটি পয়স। বাহির করিয়! রাধ| ভাইকে একখানা পাউরুটি 
কিনিয়| দিল। তাহার নিজেরও খুব ক্ষুধা পাইয়াছে-সেও তে সারাদিন কিছু খায় নাই। 
ভাইকে বলিল__-আর কিছু খাবি? এক কাজ কর বরং, চল বাইরের দোকান থেকে আলুর 
দম কিনে দিই এক পয়সার । পাউরুটি দিয়ে খা, পেট ভরবে এখন। 

নবু বলিল-_ তুমি কিছু খাবে না, দিদি? 

_ আমি রেলের কাপড়ে কি খাব? চা খেতে পারি, ওতে দোষ নেই-_ঘ! দিকি এ চা 
বিক্রি করচে, জেনে আয় কত করে নেবে এক পেয়ালার দাম । 

নবু জানিয়। আসিয়া! বলিল-_ এক পেয়াল। চা চার পয়সা, দিদি। 
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_উঃ-বাবা, চার পয়সা । তবে থাক গে। মোটে আর ন”টি পয়সা আছে। বাবার জন্ত 
একখান] পাউরুটি কিনে নিতে হবে। ছধ দিয়ে পাউরুটি খেতে ভালোবাসেন বাবা । মা'র 
জন্য কি নেব বল্‌ তো? 

রাণাঘাট স্টেশনে দাড়াইয়। রাধার মনের ছুংখ অনেকটা চলিয়! গিয়াছে । কত লোক-জন, 
গাড়ী-ঘোড়া, দোকান, পসার-_-দেখিলে মনে শাস্তি পাওয়! ধায় । 

এমন সময়ে প্রার্টফর্মে একটা শব্ধ উত্থিত হইল-_-লোক-জন, পানওয়ালা, পাউরুটিওয়ালারা, 
স্্ন্ত হইয়া! উঠিল । লোক যে যেখানে ছিল গ্গাড়াইয়৷ উঠিল। রাধা একটি কুলিকে জিজ্ঞাস! 
করিয়। জানিল, ভাক-গাড়ী আসিতেছে । দ্রাঙ্জিলিং মেল। 

অল্পক্ষণ পরেই সশব্দে বিশাল ট্রেণখান। প্লাটফশ্মের ওপ্রান্তে প্রবেশ করিল । সঙ্গে সে 
ভিড়, হাকাহাকি, লোক-জনের দৌড়াদৌড়ি, পুরি-তরকারি, পান-বিডি-সিগারেট, 'কুলি কুলি, 
ইধার আও”, হৈ-হৈ ব্যাপার। স্টেশন সরগরম হইয়া উঠিল; রাধা আর নবু ষেখানে 
দাডাইয়াছিল, তারই সামনে ভাক-গাভীর প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণী কামরাগুলি থামিল। 

রাধা! অবাক্‌ হইয়। চাহিয়। চাহিয়। দেখিতেছিল। ঝকঝক তকতক করিতেছে কামরাগুলি। 
কি রকম পুরু চামড়ার গদি-আটা বেঞ্চি। সাহেব, মেম, মোমের পুতুলের মতো! তাদের 
ছেলেমেয়েরা, দামী শাড়ি-পরা স্থন্দরী বাঙালী বড়লোকের মেয়েরা---স্থবি কোথায় লাগে 
এদের কাছে? বেহারার! ট্রের উপর চায়ের জিনিস বসাইয়। ছুটাছুটি করিতেছে...একটি অতি 
স্ন্দর ছ"সাত বছরের ক্রকৃ-পরা সাছেবর্দের মেয়ে প্রাটফশ্মে নামিয়া লাফাইতেছিল__তার মা 
আসিস তার হাত ধরিয়। গাড়ীর মধ্যে উঠাইয1 লইতে লইতে কি বলিল-_হিট্‌ হিট্‌ প্রিং প্রি 
_ কেমন মজাব কথ] ওদের ?.."হাসি পায় শনিলে। সত্যি কি চমত্কার দেখিতে খুকিটা ! 

নবু বলিল-_এই দিকে এসে দ্যাখে। দিদি, খাবার গাড়ী। 

একখান খুব বড লঙ্ব! গাড়ির মধ্যে সারি সারি টেবিল পাতা, টেবিলের উপর ধপধপে 
চাদর, কাচের ফুলদানিতে ফুল সাজানো, চকচকে সব কাচের বাসন। মেল] সাহ্েব-মেম 
খাইতে বসিয়াছে । বাঙালীর মেয়েও আছে তাদের মধ্যে। তবে বেশি নয়__ছু'একজন | 
আঠারো উনিশ বছরের একটি বাঙালীর মেয়ে বেশি দামের টিকিটের কামরা হইতে নামিয়া 
প্লাটফশ্বে দাড়াইয়া ফল কিনিতেছে। 

রাধা কি দেখিল, কি পাইল জানি ন। কিন্তু ডাকগাড়ীখান! তার স্থশ্রা স্থবেশ আরোহীদল 
ও সুসজ্জিত ঝকঝকে তকতর্কে প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরাগুলি লইয়া তাহার মনে একটি 
অপূর্ব আনন্দ, উৎসাহ ও উত্তেজনার স্থ্টি করিল। সমস্ত দ্াঞ্জিলিং মেলখান। যেন একটি 
উদ্দীপনাময়ী কবিত।__কিংবা কোনো। প্রতিভাবান গায়কের মুখে শোন। সঙ্গীত। রাধার মনে 
হইল, এই ভালে। কাপড়-চোপড়-পরা হ্ুন্দর চেহারার মেয়ে-পুরুব, বালক-বালিকাদের সে 
দ্বেখিতে পাইতে পারে-_বদদি মাত্র ছ" আন। পয়স। খরচ করিম রাণাঘাট স্টেশনে আসে । যে 
পৃথিবীতে এরা আছে, সেখানে তার বাবার বাতের বেদনা, স্থবির ধ্দয়হীনতা, মায়ের খিটখিটে 
মেজাজ, বাবা-মায়ের ঝগড়া, শাশুড়ীর নিষ্ঠুর ব্যবহার সব ভুলিয়া হাইতে হয়, এমন কি তার 
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ছ"ভরির হারছড়ার লোকসানের ব্যথাঁও যেন মন হইতে মুছিয়। ঘায়। কি চমৎকার 
দেখিলে জীবন সার্থক'হয় বটে, মন ভরিয়! ওঠে বটে। সংসারে এত সুখ, এত ব্লূপ, এত 
আঁশন্দও আছে। 

পূর্বেই বলিয়াছি, রাধ| 1ক বুঝিল, কি পাইল জানি না__কিন্তু একথ খুবই সত্য যে, মেল 
গাড়ীখান। ছাড়িয়া গেলে রাধা দেখিল যে, সে যেন নতুন মানুষ হইয়] গিয়াছে । মনে নতুন 
উৎসাহ, হাতে পায়ে নতুন বল, চোখে নতুন ধরনের দৃষ্টি। সে যেন রাধ। নয়__যে সংসারে 
অসহায়, অনাহুত, উপেক্ষিত, অবলগ্গনহীন এবং যাঁর শেষ সগ্থল ছ”ভরির হারছড়াটা পধ্যস্ত 
শাশুড়ী ঘুচাইয়। দিয়াছে । একটুপানি সহাক্তভাতির কথ! ও মিষ্টি হাসির লোভে তাকে কালই 
ডোবরি ঘাটে স্থবির অজঅজ খোশামোদ করিতে হইবে | | 

নবুকে বলিল--ওদের কাছ থেকে এক পেয়াল! চা নিয়েই আয় নবু), তুই আর আমিভাগ 
করে-.খাই । যাক গে চার পয়সা । আমাদের ট্রেনের এখন অনেক দেরি। ততক্ষণ এক 
পেয়ালা চা খেয়ে নেওয়া যাক | বাঁড়ী গিয়ে যেন মা'র কাছে বলিস্‌ নে। 


অকারণ 


মনটা ভালে৷ ছিল না। এক একদিন এ রকম হয় । 

কিছু পড়তে ভালে1 লাগে না, ক্রিছু ভাবতে ভালে। লাগে না, কারুর সঙ্গে কথ বলতেও 
ভালে লাগে ন1। মনে হয়, যেন মনের চাকার তেল ফুরিয়ে গিয়েচে অয়েল” না ক'রে 
নিলে চাক। আর চলবে না, ক্রমে মরচে পড়ে আসবে । তারপর কবে একদিন ফুট করে বন্ধ 
হয়ে ধাবে। 

জেলেপাড়া লেনে এক পুরোনো তাসের আড্ডায় গেলুম। সেই সব পুরোনো বন্ধুর 
এসে জুটেচে-__তাস কিন্ত ভাল লাগল না। তাস খেলে জিতব, অন্যদিন এতে কত উৎসাহ, 
আনন পাই। অ।জ মনে হ'ল, না হয় জিতলামই, তাতেই ব। কি? এদের গল্প-গুজব ভালে! 
লাগল না। অর্থহীন_অর্থহীন-__এই নিচু বৈঠকথান। ঘর, চুণ-বালিখস৷ দেওয়াল, সেই সব 
একঘেয়ে সন্ঞা ওলিওগ্রাফ ছবি__কালীয়দমন, অন্পপূর্ণার ভিক্ষাদদান, কি একটা মাথামুণ্ড 
ল্যাগুস্কেপ- একঘেয়ে কথাবার্তী, চিরকাল ঘ: শুনে আসচি_হঠাৎ মন বিরস ও বিরূপ হয়ে 
উঠল- সব বাজে, সব অর্থহীন, পাশের একজনকে জিজ্ঞেস করলুম_ আপনার বেশ ভালো 
লাগচে ? মনে কোনো রকম-- 

সে অবাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে রঈল। বললে কেন, ভালে। লাগচে না কেন? 
কেন বলুন তো 1 

মন আরও তিক্ত হস্সে উঠল । কাজের ছুতোয় সেখান থেকে বেরিয়ে পড়লুম। বেলা 
চারটে বাজে। ফিরিওয়ালারা গলির মধ্যে হাকচে- ছেলের! বই দপ্তর নিয়ে স্কুল থেকে 
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ফিরচে-_কলে জল পড়বার শব্দ পাওয়া ঘাচ্চে__গলির মোড়ে রোয়াকে-রোয়াকে এরই মধো 
আড্ডা বসে গিয়েচে-। 

একটা নিতান্ত সরু অন্ধকার গলি, পাশেই একটা মিউনিসিপ্যালিটির নাইবার জায়গা । 
এই গলিট। দিয়ে যাতায়াত প্রায়ই করি __মিউনিসিপ্যালিটির নাইবার জাম্নগাটার পাশে একটা 
খোলার ঘর-__এই ঘরখানা ও তার অধিবাসীর! আমার কাছে বড কৌতৃহলের জিনিস। 
হাত পাচেক লঙ্ব।, চওড়াতে ওই রকমই হবে, এই তে। ঘরপানা। এরই মধো একটি পরিবার 
থাকে, স্বামী-ন্্_ী ও ছুটি শিশু-সম্ভান । ন। দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত, এইট্রকু ঘরে কি ভাবে 
এতগুলি প্রাণী থাকে _তাদের জিনিস-পত্র নিয়ে। কিল্ঞ সকলের -চেঘে আবিশ্বাসের বিষয় 
এই যে, ওই পাঁচ বর্গ-হাতি ঘরের এক কোণেই ওদের রান্নাঘব । আমি যখন ওখান দিয়ে 
যাই প্রায়ই দেপতে পাই-_উচ্নে কিছু-না-কিছু একটা চাপানো আছে। বৌটি ছোট্ট ছেলে 
কোলে নিধ়ে র।ধচে, ন।হয় ছধ জাল দিচ্চে। তার বয়েস দেখলে বোঝ। যায় ন।। তেইশও 
হতে পাবে, ত্রিশ হতে পারে_চলিশও হতে পারে । ঘোমটার কাছে "ইডা, আধ ময়লা 
শাড়ি পরনে । হাতে রাঙা কড় কি রুলি। চোখ মুখ নিম্রভ, নিরবুদ্ধিতার ছায়। মাখানো, 
স্বামী বোধ হর কোনে। কাবখানাতে মিস্বীর কাজ করে, ছু'একদিন সঙ্গার আগে ফেরবার 
সময় দেখেচি “লাকট| কালি-ঝুলি মেখে ছোট্র বালতি হাতে পাশের নাইবার জায়গায় 
ঢুকচে। 

অ।জও ওদের দেখলুম | দোরের কাছে নৌটি ছেলে কোলে নিবে বসে আছে, ছেলেকে 
মাদর করচে। নির্ববোধের মতে! আমার দিকে একপার চেয়ে দেখলে । সেই পায়রার 
খোপের মতে। খবটা, ছিটেব্ড়োর দ্রেদয়ালে মাটি লেপা, তাব ৪পরে প্ররোনে। খবরের 
কাগজ আট!, কাগদগুলে। হল্দে বিবণ হয়ে গিয়েচে-দডির আলনা ময়ল। কাপভড-চোপড 
ঝুলচে। 

মনট। আরও দমে গেল। ক্রি ক'রে এর। এ থেকে আনন্দ পায়% কি করে মাছে? 
কি অর্থহীন অস্থিত্ব। কেন আছে? আচ্ছা, ও ছেলেট। বড় হস্বে কিহবে? ওই রকম 
মিস্ত্রী হবে তো, ওই রকমই খোলার ঘরে ছেলে বউ নিয়ে ওই ভাবেই মলিন, কুঙ্ী, অন্ধকার, 
অর্থহীন জীবনের দিনগুলে! একে একে কাটাতে কাটাতে এগিয়ে চলনে, ততোধিক দীন হীন 
মরণের দিকে । অথচ মা কত আগ্রহে খোকাকে বুকে আকড়ে আদর করচে, কত আশ 
কত মধুর স্বপ্ন হতো-কিন্তু এখানেও আমার সন্দেহ এল । স্বপ্ন দেঁগবার মতে। বৃদ্ধিও 
বৌটির আছে কি? কল্পনা আছে? নিঙ্দেকে এমন অবস্থাম্স ভাবতে পারে য। বর্তমানে 
নেই কিন্ত ভবিম্থতে হতে পারে ব'লে ওর বিশ্বাস? মনের গোপন সাধ-আশাকে মনে রূপ 
দিতে পারে? নিজের সংস্কীণ, অহ্বন্দর বর্তমানকে আলোকোজ্জল ভবিথতের মধ্যে হারিয়ে 
ফেলতে পারে? 

বড় রাস্তার যোড়ে বই-এর দোকানগুলে। দেখে বেড়ালুম | রাশি রাশি পুরোনো বই, 
মাগাজিন। অধিকাংশই বাজে। অলস অপরিণত মনের তৈরা দ্দিনিস। চটকদার 
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মলাটওয়াল৷ অসার বিলিতী নভেল, সিনেমার ম্যাগাজিন ইত্যাদি । অন্য্দিনে এখানে বেছে 
বেছে দেখি, ঘদি ভালো কিছু পাওয়া যঘায়। আজ আর বাছবার মতে। ধৈর্য্য ছিল না। 
মনের আকাশের চেহারা আজ ঘসা পয়সার মতো, নীলিমার সৌন্দধ্য তো! নেই-ই, মেঘভর। 
বাদল দিনের রূপও নেই-_নিতাস্তই ঘসা-পয়সার মতো চেহার।। 

সিনেম। দেখতে যাব? উট্টাম ঘাটে বেড়াতে যাব? কোথাও বসে খুব গরম চা খাব? 
কের দিকে যাব ?-- 

ধশ্মতলার গির্জার সামনে এক জায়গায় লোকের ভিড় জমেচে। একটা সাহেবী 
পোশাক-পর! লোক ফুটপাতে অজ্ঞান হয়ে শুয়ে আছে, ধনটা ও মাথাটা পরস্পরের সঙ্গে 
ধন অন্বাভাবিক কোণের স্থপ্টি করেচে যে মনে হচ্চে লোকটা মার! গিয়েচে। দ্কুজন 
সার্জেন্ট এলো। লোকে বললে, সামনের বাড়ীর নিচের তলাম ওই বাথ-ক্লুমের 
পড়েছিল এই অবস্থায়, বাড়ীর দারোয়ান ধরাধরি করে তার সংজ্ঞাহীন নিঃসাড় দেহটা একটা! 
ড্যান্সিতে তুলে নিয়ে কোথায় গেল | 

লোকটার ওপর সহানুভূতি হল আমার | সেই নির্বেবোধ বধৃটার ওপর যা হক়্নি, এ 
বহু'শ মাতালের ওপর তা৷ হ'ল। বেচারা আনন্দের খোজে বেরিয়েছিল, পথও ঘা হয় একট! 
করেছিল, হয় তো ভূল পথ, হয় তো সত্যি পথ---আনন্দের সত্যতা তার মাপকাঠি--কে বলবে 
ওর কি অভিজ্ঞতা, কি তার মূল্য? ওহ জানে। কিন্তু ও তো! বেহুশ! 

কার্জন-পার্কের সামনে এলুম। অনেকগুলে। চাঁকর ৪ আয়া সাহেবদের ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে বৃষ্টির ভয়ে গাডী-বারান্দার নীচে ফুটপাথের উপরে বসে আছে। বৃষ্টি 
একটু একটু করে বাড়চে, আমিও সেখানে ঈ্লাডালুম । একটা ছোট্ট ছেলে, ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া 
লোনালী চুল, নীল চোখ, বছর দেড় কি দুই বয়েস__সে তার চাকরের টুপিট। মাটি থেকে 
কুলে নিয়ে টলতে টলতে উঠে অতি কষ্টে নাগাল পেয়ে চাকরের মাথায় টুপিট৷ পরিয়ে 
দিচ্চে। আর যেমন পরানো যাচ্চে, অমনি হাত নেড়ে, ঘাড় ছুলিয়ে দন্তহীন মুখে হেসে 
কুটি-কুটি হচ্চে । কিন্তু টুপিটা ভালো করে মাথায় বসাতে পারচে না, একটু পরেই 
খড়িয়ে পড়ে যাচ্চে, আবার খোক। অতি কষ্টে টুপিট! মাথায় তুলে দিচ্ছে-"আবার সেই 
হাঁসি, সেই হাত-পা নাডা, সেই নাচ !-..তাকে কেউ দেঁখচে না, কারুর দেখবার সে অপেক্ষাও 
রাখচে না, তার চাকর পার্খবত্তিনী আয়ার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আলাপে-এমন অন্যমনস্ক, খোকা! কি 
করচে ন। করচে সেদিকে তার আদেৌ। খেয়াল নেই, নিকটের অন্য অন্য ছেলেমেয়েরাও নিতান্ত 
শিশু-__-ওই খোকাটি আপন মনে বার বার টুপি পরনে খেল করচে। 

আমি মন্তরমুদ্ধের মতো। চেয়ে রইলুম | নরম-নরম কচি হাত পায়ের সে কি ছন্দ, কি প্রকাশ 
__ভঙ্গির কি সজীবতা, কি অবোধ উল্লাস, কি অপূর্বব সৌন্দর্য্য ।.'-খুশির আতিশব্যে থোকা 
আবার সামনে ঝুঁকে ঝুঁকে পড়চে, একগাল হাসচে, ছোট ছোট মূঠি-বাধা হাতসুঁটো 
একবার তুলচে, একবার নামাচ্চে...শিশুমনের আগ্রহভর উল্লাসের সে কি বিচিন্্র, কি স্পষ্ট, 


জন্ম ও মৃত্যু ৪৯৯ 


আমি আর চোখ ফেরাতে পারিনে। হঠাৎ অসৃষ্টপূ্বব, অপ্রত্যাশিত সৌন্দর্যের সামনে পড়ে 
গিয়েচি যেন। অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইলুম । হঠাৎ চাকরটার হাশ হ'ল-সে আয়ার সঙ্গে 
গল্প বন্ধ করে খোকার দিকে ফিরে টুপিটা তার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে পাশে একটা পিরাদু- 
লেটারের মধ্যে রেখে দিলে। খোকার মৃথ অন্ধকার হয়ে গেল। সে টলতে টলতে পিরাদ্ু- 
লেটারের পাশে গিয়ে দাড়াল, কিন্ত বড্ড উচু-_-তার ছোট্ট হাত ছুটি সেখানে পৌছয় না। সে 
একবার অসহায়ভাবে এদিক ওদিক চাইলে, তারপর থপ. করে বসে পড়ল। চাঁকরটা আয়া 
সঙ্গে গল্পে মত । 

কার্জন-পার্কের বেঞ্চির ওপর গিয়ে বসলুম | সূর্য্য অন্ত যাচ্চে । গন্গার অপর পারে আকাশ 
রাঙা হয়ে এসেচে। 

খোকার মনের সে অর্থহীন আনন্দ আমার মনে অলক্ষিতে কখন সংক্রামিত হয়েচে 
দেখলুম। খোলার ঘরের সেই মেয়েটিকে আর নির্বোধ মনে হ'ল না। 


শব ত্-্াজ্হাশুজ্ড 


সিংভূম জেলার বন-জঙ্গল ও পাহাড়শ্রেনী ভারতবর্ষের মধ্যে সত্যিই অতি অপূর্বা। বেঙ্গল 
নাগপুর-রেলপথ হপ্য়ার আগে এই অঞ্চলে ঘাবার কোন সহজ উপায় ছিল না, কেউ ঘেভোও 
ন1 সে সময়ে__য। একটু আধটু ঘেতো-_এবং যে ভাবে ষেতো -তার কিছুটা আমরা বুঝতে 
পারি সল্লীবচন্দ্রের 'পালামৌ+ পড়ে। সিংভূম জেলার ভেতরকার পাহাড়-জঙ্গলের কথ! ছেড়ে 
দিই__বাংলাদেশের প্রত্যন্ত সীমায় অবস্থিত মেদিনীপুর ও বাকুড়া জেলার অনেক স্থান জনহীন 
অরণাসঙ্কুল থাকার দরুণ 'ঝাড়খণ্ড' অর্থাৎ বনময় দেশ বলে অভিহিত হোত। লোকে প্রাণ 
হাতে করে যেতে এ সব বনের দেশে | কিন্তু ন। গিয়ে উপায় ছিল না_যেতেই হোত। 

ওই দেশের মধ্যে দিয়ে ছিল পুরী যাওয়ার রান্তা। মেদিনীপুর জেলার বর্তমান ঝাড়গ্রাম 
মহকুমার মধ্যে দিয়ে এই পুরোনে। পথ এখনও বর্তমান আছে। শ্রীচৈতন্য সাঙ্গপাঙ্গ নিয়ে এই 
পথে একদিন পুরী গিয়েছিলেন । কত লোকে যেতে৷ সেকালে । সাধু ঈশ্বরপুরী একা এই 
পথে পুরী রওনা হন। 

ঝাড়গ্রামের রাজবাড়ীর সামনে দিয়ে এই পথ আজও আছে, আজকাল জেল-বোর্ডের 
রাস্তার সঙ্গে এক হয়ে গিয়েচে । রাজবাড়ী থেকে পাচ মাইল কিংবা! তার কিছু বেশি গেলেই 
বন্ধে রোডের সঙ্গে এই রাস্ত। মিশে গিয়েচে এবং তারপর সোজ। চলেচে উড়িগ্তার দিকে, 
ময়ুরভঞ্রের মধ্যে দিয়ে । এই রাস্তাকে কেন যে বন্ধে-রোড বল] হয় তা জানি নে--কারণ 
বন্ধের সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক চশ্মচক্ষে আবিষ্ষার কর যায় না৷ | তবে দি কেউ বলে, এ রাস্তা! 
দিয়ে কি মশাই তবে বন্বে যাওয়া যায় ন1? আমায় বলতে হবে-_বিশেষ করে বন্থে যাবার 
জন্যে এ রাস্তা নয়। মযুরভঞ্ধের মধ্যে দিয়ে এ রাস্তা সোজ! চলে গেল সমুদ্রতীরের দিকে। 
তবে এ রান্ত। থেকে অন্ত একটা! রান্তা বেরিয়েচে মমুরভগ্জের বাঙ্গিপোস নামক জায়গায়। সে 
রাস্তায় বেঁকে গেলে কি হয় বল! যায় না__হয়তো বন্ধে যাওয়া যেতে পারে, সে রকম দেখতে 
গেলে তে যে কোনে রাস্তা দিয়েই বন্ধে যাওয়া যায়। যে কোনো জেলার যে কোনে 
রান্তাকে তবে বন্বে-রোড কেন বলা হবেনা? 

চিরকাল পথে পথে বেরিয়ে অভ্যেস দাড়িয়ে গিয়েচে খারাপ। পথ যেন ডাকে, হাতছানি 
দেয়। 


সেদিন ছিল অষ্টমী তিথি। 

সন্ধ্যার পরেই কি চমৎকাব জ্ঞোতন্সা উঠলো । ঝাড়গ্রামে আমার এক আত্মীয়-বাড়ীতে 
গিয়ে দিন ছুই আছি-_হঠাৎ ইচ্ছে হলে। এমন জ্যোতন্নায় একটুখানি বেড়িয়ে আসি। 

জায়গাটা, রাজবাড়ীর পাশে পুরোনে। ঝাড়গ্রাম। স্টেশনের কাছে হয়েচে নতুন 
কলোনি, কলকাতার অনেক ভদ্রলোক বাড়ী করেচেন সেখানে, কিন্ত পুরোনো ঝাড়গ্রাষের 
একটি নিজস্ব সৌন্দ্ধ্য আছে। এখানে পুরোনো! দিনের রাজাদের গড়খাই ও ছুর্গা প্রাচীরের 
চিন আজও দেখা যায়, আর আছে শালবন, আগাছার জঙ্গল, পুরোনো দেউল, দীঘি । দিব্য 
রোম্যার্টিক পরিবেশ । পুরোন দীঘির ধারে হাট বসে, তার আগে সাবিজী-মন্দির | 


৪১৪ বিভূতি-রচন।বলী 


সাবিত্রী-মন্দির্রের পাশ দিয়ে রাস্তা চলে গেল গ্রামের বাইরে মাঠ ও বনের দিকে । .একাই 
চলেচি, শালবনের কচি পাত গজিয়েচে, কুহুম-গাছের রঙিন কচি পাতার সম্ভার দূর থেকে 
ফুল বলে তুল হয়। গ্রাম ছাড়িয়ে পায়ে-চল! মাঠের পথ শালবনের মধ্যে দিয়ে দূর থেকে 
দূরাস্তরে অদৃশ্ঠ হয়েচে-_স্থ'ড়ি পথের ছু ধারে শালবন । 

একাই চলেচি। এ পথে কখনো আসি নি, কোথায় কি আছে জানি নে। ভালুক 
বেরুবে না তো? শুকনে। শালপাতার পরে খস্থস্‌ শব্ধ হোলেই ভাবচি এইবার বোধ হয় 
ভালুকের দর্শনলান্ড ঘটলো । আরও এগিয়ে চলেচি_-একটা ছোট্র পাহাড়ী নদী বির্বির্‌ করে 
বয়ে চলেচে পথের ওপর দিয়ে । হাটুখানেক জল, এমনি পার হয়ে ওপারের পাডে উঠলা ধা 
উচু কাকর-মাটির পাড়। | 

শহর থেকে প্রায় দেড় মাইল চলে এসেচি। জ্যোতস্সান্রাত উদার বন-প্রাস্তর টি 
সামনে | ফিরবার ইচ্ছ) নেই । আরও খানিক গিয়ে শালবন পাতল] হয়ে এল-__মাঠের মধ্যে 
দূরে একটা আলো জলচে দেখে সেদিক গেলাম । ছোট্র একখান। খড়ের ঘর, ফাকা মাঠের 
মধ্যে- একটু দূরে একট। গ্রাম আছে বলে মনে হোল। ঘরখান!র চারিদিকে বাঁশকঞ্চিন 
বেড়া, আমার হ্বর শুনে গেরুয়া পর1 একটি সন্গাসী ঘর থেকে বার হয়ে এসে বললেন-__কোথ। 
থেকে আসচেন? 

আমি বললাম. ঝাডগ্রাম থেকে । এট। কি আপনার আশ্রম ? 

_ হ্যাঁ, আক্ুন বসুন । 

সন্গাসী একখানা দড়ির খাটিয়া ঘরের সামনে মাঠে জ্যোৎস্ায় পেতে দিলেন । বেশ 
চমতকার লাগছিল আমার, একদিকে অস্পষ্ট বনরেখা, অন্য দিকে ধূ ধু করচে জ্যোত্দালোকিত 
প্রান্তর । শহরের পথ চিনে ফিরতে প।রবে| কি ন| এই রাত্রে, তাই বা কে জানে? পায়ে-চল। 
সরু আকা-বাকা মাটির পথের সন্ধান যদি না-ই মেলে ফেরবার মুখে ? 

সন্গ্যাসী বললেন- রাতে বেরিয়েচেন এক ? 

__কেন, কোনে। ভয়-ভীত আছে নাকি ? 

__নাঃ, কিসের ভয়। তবে ভালুক-টালুক ছু একটা__ 

--ওর জন্যে ভাবনা নেই । হাট থেকে হরদম লোক যাতায়াত করচে এপথে-_মানুষের 
সাড়া. পেলে ভালুক থাকে না। - 

আমার ইচ্ছে হচ্ছে এই জ্যোতস্ায় অপরিচিত সন্গ্যাসীর সঙ্গে বসে অনেকক্ষণ ধরে গল্প করি, 
গর জীবনের কাহিনী সব জেনে নিই | কোথায় বাড়ী, কোথায় দেশ, এসব শুনি। একটা 
প্রকাণ্ড শিমুল গাছ আশ্রমের বেড়ার গায়েই মাটিতে পড়ে আছে__-অথচ তাতে অনেক ফুলও 
ধরেচে। 

বললাম গত আশ্বিনের ঝড়েই বুঝি গাছট। পড়েচে ? 

হ্যা, এদিকে ততট। হয় নি, তবুও ছু-দ্শটা৷ গাছ পড়েচে বৈকি ! 
_মেদিনীপুরের ওই দ্রিকটার সর্বনাশ করে দিয়ে গেল, অথচ পশ্চিম মেদিনীপুর বিশেষ 


বনেস্পাহাড়ে ৪9১৫ 


কিছু হয় নি দ্বেখচি। এই গ্রামের নামট। কি? 

-ানাকুই | 

_-কত দিনের আশ্রম আপনার? আছেন কতদিন এখানে ? 

_-ত। প্রায় আট-ন বছর। শিশ্বা আছে জন-ছুই কলকাতায়__তারাই আশ্রমের ঘর তৈরী 
কপুর দরিয়েচে_মাসিক কিছু সাহাধাও করে । 

-এ বনের মধো ভাল লাগে? 

_আছি বেশ। গ্রামের লোকের বড জলক্ষ্ট। শিষ্যদের বলে আশ্রমে একটা পাতকুয়ো 
+রে দিয়েছি, গ্রামের সবাই জল নিয়ে যাঁ়। তবে গাওযাঁদাওয়ার কষ্ট, কিছু মলে না এ সব 
গায়ে। কপি আর টোমাটোর ক্ষেত করেচি এ দেখুন । এ ভরস।। তা গরমকালে জলাভাবে 
শপ শুকিয়ে যায়। দারুন জলাভাব | 

বসে গল্প করচি, গেরুয়। কাপড় পর। একজন সন্গাসিনী এমে এক পেয়াল। চা দিয়ে 
"গলেন। সন্গাসী বললেন, ম। ঠাকরুণ। 

বললাম-_-ও€, আপনার ম। ? 

__না, আমার শিষ্য।। রও কেউ নেই । বকুড়। জেলার বাড়ী। ত্রাহ্গণ ঘরের মেয়ে । 
আমি কাছে নিয়ে এসে বেখে দ্রিয়েচি গাজ পাচ সচ্ছল । আমার রান্না] করে দেন। আশ্রমের 
কাজকণ্ম করেন। 

-কেউ নেই ? - প্রশ্নটা যেন আপন মনেই জিজ্জেপ করি । সংসারে যার কেউ নেই, 
এই ভাবেই কোথাও না কোথাও ত।র আশ্রয় জুটে যায় বৈ-কি। ভগবানই জুটিয়ে দেন। 

সন্ন্যাসী বলছিলেন--আমার পাশে জমি কিনে রেখেচে কলকাতার একজন নার্স । তারও 
কেউ নেই । সে আমার শিষ্যাও নয়। অথচ এই আশ্রম দেখে আর ম। ঠাকরুণকে দেখে 
বলেচে, এইখানেই আমার থাক! স্থবিধে হবে । এইবার বোমার হাঙ্গামার সময়ে এসে আমার 
এখানে কিছুদিন ছিল । 

_জমি পাওয়। যায় ? 

_-কেন যাবে নী, নেবেন ? 

আমার একট। খার।প অভে/স, যেখানে যত ভাল জায়গ! দেখবো, সেখানেই আমার হচ্ছে 
হবে যে বাড়ী তৈরি করি। সুতরাং অন্যমনস্কভাবে বলেই ফেললাম ইচ্ছে তো৷ আছে। 

_স্থ্যা, হ্য।, আনুন ন।। জমি আমিই দিচ্ছি । ঘরদোর আপাতত: আমার আশ্রমের 
মত খডেরই করুন, সন্তার হনে | 

_বেশ, তবে ঘর তৈরির দেখাশ্বনে। আপনাকে কবতে হবে। আমি তো! কালই চলে 
যাচ্ছি, টাক। পাঠিয়ে দেবে । 

সেই জ্যোত্ল্সান্নাতি শালবন ও উদ্দাস প্রাস্তরের মধ্যে বসে আমি যেন ক্ষণকালের জন্য 
সেখানকার অধিবাসী হয়ে গিয়েচি মনে হলো। কিক্ুন্দর হবে যখন এখানে নিজের ঘরের 
সামনে বসে থাকবে। এমনি নিজ্ঞন রাত্রির জ্যোংস্সার মধ্যে । 


৪১৬ বিভূতি-রচনাবলী 

একটু পরেই সেখান থেকে বিদায় নিয়ে চলে এলাম । আজ পাঁচ ছ'মাসের মধ্যে সেখানে 
আর ধাওয়া ঘটে নি-_যেমন ঘটে নি আরও কত ওর চেয়েও ভাল জায়গায় যাওয়া যেখানে 
যেখানে বাড়ী করবার অদম্য ইচ্ছা একদিন মনে হঠাৎ জেগেছিল এবং হঠাৎই মিলিয়ে 
গিয়েছিল । 


কিন্ত মধ্যে আমার বাড়গ্রামের সেই আত্মীয়টির সঙ্গে দেখা । তিনি বললেন_ততুমি কি 
কোনে! সাধুকে অমি কেনার কথ1 বলেছিলে ? একদিন হাটে আমার সঙ্গে এক সাধুর দেখ]। 
আমায় বললেন, আপনাদের বাড়ীতে এসেছিলেন কলকাতার একটি বাবু, তিনি জমি নেবেন 
বলেছিলেন । জমি সব ঠিক করে ফেলেচি, তিনি ঘর্দি আসেন তবে জমিটা লেখাপড়। ব 
দিই! ভাবে বুঝলাম, তুমি | 

মনে পড়লো আরও অনেক জায়গায় অমন জমি নেবো বলেছিলাম । তখন সৌনাধ্য 
দেখে ভূলে যাই যে অত জায়গায় বাড়ী করবার মত পয়সা নেই আমার হাতে । সেবার 
দাঞ্জিলিঙ গিয়ে ভাবলাম ঘুমে একটা৷ বাড়ী না করলে আর জীবনে ঘুম নেই! কিন্তু যখন 
জিজ্েস করে জান গেল অন্ততঃ ছয় ভাঙ্গার টাকার কষে ঘুম শহরে বাড়ী হবার জে নেই-_ 
তখনই- শত হত্যেন বাজিনাম্‌। 

ঝাড়গ্রামের আত্মীয়টির সঙ্গে দেখ! হয়েছিল কলকাতায় । ব্ল্যাক-আউটের কলকাতায় বসে 
ক্ষণকালের জন্যে চোখের সামনে ভেসে উঠলে খানাকুই গ্রামের প্রান্তে সেই জ্যোত্ন্সাস্নাত 
শালবন ও উদ্দাস প্রাস্তর ; বনে-ঝোপে অজশ্ম ফোট। ল্যাণ্টান। ফুল, নানা রং বেরং-এর | 
এই ফুলট। ওথানকার জঙ্গলে যত দেখেচি তত বাংলাদেশের এ অঞ্চলে কোথাও দেখি নি। 
তবে আজকাল কিছু কিছু আমদানি হয়েচে, বিশেষতঃ রেললাইনের ঢালুতে । রেললাইনের 
ঢালুতে অনেক বিদেশী ফুল দেখতে পাওয়! যায়। হয়তো! রেলগাড়ীর সাহায্যে এ সব বীজ 
দ্েশবিদেশে কি ভাবে ছড়িয়ে পড়ে__-এ ছাড়া আর কি কারণ থাকতে পারে আমি জানি নে। 

জাহ্ুয়ারী মাস! আমি ঘাটশিলা অ]ুছি সে সময়। পাশের স্টেশন হোল গালুভি। 
কয়েকটি বন্ধু সেখানে ইংরিজি নববর্ষের উৎসব করবেন, আমাকে তার! নিমন্ত্রণ করেচেন। 

হেঁটেই রওন| হই । বেশি নয়, ছ মাইল রান্তা। কিন্তু পথের দৃশ্ট আমার কাছে বেশ 
ভালই লাগে। উঁচ্‌ রেলপথের বাঁধ দিয়ে ছেঁটে যাচ্চি, ডাইনে ম্বাইল ছুই আড়াই দূরে এবং 
বায়ে মাইল চারেক দূরে রেলপথের সঙ্গে সমাস্তরাল শৈলমাল। চলেচে বরাবর । ডাইনে 
সিদ্বেশ্বর ডূংরি শৈলমালা, বাদ্দিকে কালাঝোড় । 

বেল! পড়ে এসেচে। একস্থানে রেলওয়ে কাটিং, অর্থাৎ সেখানে উঁচু ডাঙার কঠিন 
পাথরের মধে। দিয়ে রেললাইন কেটে নিয়ে যাওয়া হয়েচে। বড় বড় চুণাপাথর ও 
ধাঙ্গিপাথরের টাই পড়ে আছে, খুব উচু পাথরের জু দেখাচ্চে অন্ুচ্চ পাহাড়ের মত। 

এক্ষাটু ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিলাম । জাপ্গাটাতে একটু বসে নিলাম। স্ুয্য হেলে পড়েচে 
সিচ্ষেশ্বর ভূংরির মোচারুতি শিখরদেশের মাথায় । কিছু দূরে জগন্নাথপুর বলে সাঁওতালী গ্রাম। 


বনে-্পাহাডে ৪১৭ 


একটা মান্দার গাছ। ধূধূকরচে সিংভূমের উন্মুক্ত প্রান্তর । শীতের হাওয়ায় হাড় কাপিয়ে 
দিচ্চে বলে আলোয়ানটা মুড়ি্ড়ি দিয়েচি। 

হঠাৎ একটা লোক বাংলা গান গাইতে গাইতে যাচ্চে “হরি দুখ দাও যে জনারে।” 

বাংলাদেশ থেকে এত দূরে নীলকণ্ঠের গান কে গাইতে গাইতে যায়? ছেলেবেলায় 
বাবার মুখে শোনা! গান-_-এখন এসব গানের চলন আর কোথাও নেই । সিনেমার গানে 
দেশ গিয়েচে ভরে ! 

আমার ভাকে লোকট। কাছে এল । মলিন তালি-দেওয়! নীল প্যান্ট ও শার্ট পরা একজন 
সাওতাল যুবক | বললাম-_বাড়ী কোথায় রে ? 

_-বনকাটি। 

_মৌ-ভাগ্ারে কাজ করিস্‌? 

_ হা বাবু। 

_-এ গান শিখলি কোথায় ? 

-__বুঢ়া লোকদের মুখে শেখ। বাবু। 

_সবট] জানিস্‌? গা” দিকি-__ 

__বাবু, তোমাদের সামনে কি আমর! গান গাইতে পারি? উ্চারণ হয় নাঁ_ 

_ঠিক হবে, তৃই গা। কিকাজ করিল্‌? 

_স্মিলোটে (অর্থাৎ, ম্মেলটিং বিভাগে )-_ 

__হপ্তা কত পাস্‌? 

_-চার টাকা সাত আন বাবু 

__আচ্ছা গান গা 

গান গেয়ে ছোকর। চলে গেল । আমিও উঠে কাদোড় নামে ক্ষুত্র পার্বত্য ঝর্ণা পার হয়ে 
গালুডি এসে €পৌছলুম। বড় বড় পাহাড়ে তখন ছায়৷ পড়ে এসেচেদৃব থেকে বেশ 
দেখাচ্চে পাহাড়ের গাগুলো। কাদোড় নদীতে সাঁওতাল মেয়েরা মাছ ধরচে, কুলির! মাঠ 
থেকে ঘুটিং পাথর কুডুচ্চে গালুভির মাড়োয়ারী মহাজনদের জন্যে । 

গালুডিতে পৌছুতে বন্ধুরা খুব খুশী হলেন। নববর্ষের উৎসবে স্থানীয় ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েরা একট! অভিনয্ব করলে, যথেষ্ট খাওয়া দাওয়া গেল। ঘাটশিলাতে ফিরলাম সেই 
রাত্রেই, জনৈক নিমস্ত্রিত ভব্রলোকের মোটরে । বাড়ী আসতেই শুনলাম, চাইবাস! থেকে 
মোটর নিম্নে লোক এসেছিল: সেখানে সভা করতে যেতে হবে। বললাম-_তারা গেল 
কোথায় ? 

_ তুমি গালুডি গিয়েচ শুনে, ওরা মোটর নিয়ে সেখানে গেল খুজতে । 

_পথে তো কোনো! মোটরের সঙ্গে দেখা হয় নি, তবে আমরা! মোড় ঘুরলে হয়তো ওরা 
পৌচেচে, এ হতে পারে। 

আমার ভাবন! হোল বিদেশী লোক রান্রে থাকবে কোথায়? তাদের তে গালুভি যাবার 

বি র. ৫__২৭ 
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কোনে দরকারই ছিল না। সে রাতে কেউ এল না, খুব সকালে দেখি একখান। মোটর 
বাড়ীর পাশে দাড়াল। আমি এগিয়ে গেলুম, ঠাইবাসার তারাই বটে। 

--কাল গ্যলুডি গিয়েছিলেন কখন ? 

-আর মশাই কি কষ্ট 1 তখন রাত দশট।। 

_-তারপর ? 

--খুঁজে তে৷ বাড়ী বের করলাম, তার। বললেন, এইমাজ্র মোটরে গর চলে গিয়েচেন । 

_রইলেন কোথায় ? 

--সেখানকার ডাকবাংলোয় । 

যাহোক, খেয়ে-দেয়ে ঠাইবা! রওনা হই | ন্থবর্ণরেখার ক্ষীণ জলধারা কিট 
সাকোর উপর দিয়ে ঝির ঝির করে বইচে-_ আমরা মোটরে সাকোর ওপর দিয়ে গার 
হয়ে গেলাম কিন্তু বর্ধাকালে সাকে। ডুবে যায়, ভোঙা ছাড় পার হওয়ার কোনে। উপায় 
থাকে না। 

মুসাবনীর রান্তা আরও ছু মাইল দূরে । চওড়। মোটর-রোভ, একদিকে সিদ্ধেশ্বর ভুংরি 
শৈলশ্রেণী, অন্যদিকে বন। টাটা-কোম্পানী এক জায়গায় পাহাড়ের গা! থেকে 5219380 
পাথর কেটে নিয়ে যাচ্চে ; সেখানটাতে পাহাড়ের গায়ে অনেক দূর পর্যস্ত যেন একটা 
দগদগে ঘা। 

রাখা-মাইন্স্‌ পার হয়ে বন পাতলা হয়ে এল । চষা ক্ষেত, সাওতালী গ্রাম ভাইনে। 
বাদিকে কিন্তু সেই যে- পাহাড় চলেচে, তো৷ চলেচেই। শীতকালে পত্রবিরল দীর্ঘ দীর্ঘ 
শালের গাছগুলে দেখে মনে হচ্চে কার। ঘেন পাহাড়ের ওপরে শালের খুটি পুতে রেখেছে । 

বাঁদিকে এক জায়গায় একট। নাবাল মত উপত্যকা । সংকীর্ণ গিরিপথের বা দিকের 
পাথরে সিছুরের দাগ লেপা। এখনকার নাম কাপড়গার্দি ঘাট । পাঁগবেরা অজ্ঞাতবানের 
সময় এই পরধ্যস্ত এসে আর নাকি এগোন নি (পাগুবের! যান নি দুনিয়ার হেন জায়গ। দেখি 
নি! পাঁগুবদের পদচিহ্ন সর্ববন্র ), অতএব এরও আগের ভূভাগ হোল পাগুববজ্জিত দেশ । 
আর এখানে কবে তারা নাকি ময়ল1 কাপড় সাবান উঠ এডি 
তাই এর নাম কাপড়গার্দি ঘাট। বেচারী পাগুবের।! বনেজঙ্গলে টো টো করে ঘুরে 
বেড়ালে কাহাতক কাপড় পরিষ্কার রাখ। যায়? আরও এগিয়ে গেলুম মাইল বারো-_সবঙ্বদ্ধ 
ষেতে হবে ৪৭ মাইল রাস্তা এই রকম শোভাময় বনপথ দিয়ে। 


একট। ক্ষুত্র গ্রাম ছাড়িয়ে একট। রেল লাইন আমাদের রাস্তার €পর দিয়ে কোথায় থেন 
গেল। শুনলাম, এট! টাট|-বাদ্দামপাহাড লাইন। এর পরই দ্রিগন্তপ্রসারী মাঠের মধ্যে 
তিরিন্‌ বলে একটি ক্ষুব্র গ্রামের বাড়ীঘরগুলে। বিশাল প্রান্তরে দিকৃহারা হয়ে হারিয়ে যাওয়ার 
ভয়ে ঘেন পরস্পর জড়াজড়ি করে এক জায়গায় দাড়িয়ে । 

এক পাশে একট ডাকবাংলোয় মত ঘর | সেখানে গিয়ে মোটর থামাতেই একটি বাঙালী 
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বাবু এসে দাড়িয়ে বললেন, আপনাকে একবার নামতে হচ্ে। 

__কিস্তু বড় দেরি হয়ে যাবে, চাইবাসা পৌছুতে। 

_তা হোকৃ, সামান্য একটু চায়ের ব্যবস্থা__ 

কি করি, নামতেই হোল ! মাঝারি আকারের বাংলো, চারিদিকে ঘোরানো বারান্দা । 
ভদ্রলোকটির বাড়ী বাকুড়। জেলায় ; এখানে পি. ডব্লিউ. ডি-তে চাকুরী করেন। 

_ কতদিন আছেন ? 

__তা প্রায় ছু বছর__ 

-কেমন লাগে? 

_আমি এক রকম ষা হয় করে থাকি, কাজে পাচ জায়গায় ঘুরি, কিন্তু বাড়ীব মেয়েদের 
বড় কষ্ট। 

-এ গ্রামে 

_-এ গ্রামের কখ। বাদ দিন। এখানকার মেয়েদের সঙ্গে খাপ খায় না_বাঙালীর মেয়ে 
অন্য বাঙালী মেয়ের মুখ না দেখলে হাপিয়ে ওঠে, তারের হয়েচে সতাকারের বনবাস। 

__কিন্ত সিনারি বেশ, কি বলেন ? 

_-সে আপনার্দের চোখে হয়তে। লাগতে পারে । আমাদের মন হাপিয়ে ওঠে 

মেয়েদের হাতে যত্তে সাজানে| রেকাবে জলখাবার ও চ। এল। আমরা সেগুলির সদ্যবহার 
করতে ব্যস্ত হয়ে পড়লাম । বাবুটির কণা শুনে গৃহলক্মীদের জন্যে সত্যিই মনে কষ্ট অন্থভব 
করছিলুম, এ যেন সেই আরিজোনার মরুভূমির মত রুক্ষদর্শন ভূভাগ _কালে। কালো অনাবৃত 
পাহাড়, টিলা, উন্মুক্ত দিকচক্রবাল, এখানে মেয়েদের মন হাপিয়ে ওঠবার কথা বটে। 

ভদ্রলোকের কাছে বিদায় নিয়ে তার আতিথেয়তার জন্যে যথেষ্ট ধন্যবাদ দিয়ে আমরা 
গাড়ীতে উঠলুম । আরও মাইল দশ-বারো। গিয়ে খড়কাই নদী। নদী পার হয়ে মোটর 
থামিয়ে সেই নির্জন বালুকান্তৃুত নদীচরে অস্পষ্ট সন্ধার অন্ধকারে কিছুক্ষণ ধাড়াই। দূরে 
একট| পাহাড়, সামনে কটা রংএর বালুরাশির মধ্যে নাতিগভীর খাত স্থ্টি করে ক্ষীণকায়া 
খ্ড়কাই বয়ে চলেচে। কেমন একটি উদাস শোভা! এই জনহীন প্রান্তরের, এই পার্বত্য 
তটিনীর, রহস্যময়ী সন্ধ্যার । 

চাইবাসা পৌচে গেলাম রাত আটটার মধ্যে । 

সভার কাজকন্ম পরদ্দিন মিটে গেল । ওখানকার বন্ধুরা তখনও ছাড়তে চান না। দুজন 
ফরেস্ট-অফিসারের সঙ্গে যথেষ্ট আলাপ হয়ে গেল। তারা বললেন-আপনি বনের কথা 
লিখেচেন অনেক, কিন্তু সিংভূমের বন আপনি দেখেন নি-_ 

আমি বললাম--কেন, অনেক বন তো দেখ| গেল-_ 

তার! মৃদু মৃদু হাসলেন। বললেন-__আমর1 ফরেস্ট-অফিসার হয়ে বন দেখি নি, আর 
আপনি বন দেখেচেন? হোতেই পারে না। 

--কোন্‌ বনের কথ। বলচেন ? 
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আপনি বাঝিয়াচুর দেখেন নি, চিটিমিটি দেখেন নি, জাতে দেখেন নি 

_জাতে? সে আবার কি রকম নাম? চিটিমিটিই বা কি নাম-__ 

_হো-ভাষার নাম। ও অঞ্চলের বনের বাসিন্দ সবই হো--ষেমন রাচীর ওদিকে সব 
মুণ্ডা। চলুন আপনাকে ওদিকট! দেখিয়ে আনি-__ 

আমার আমল বন ভ্রমণ এইভাবে শুরু । 


ওরা জান্বয়ারী। বন্ধুর। মোটর নিয়ে এলেন। জিনিসপত্র বীধারছান্1 হোল । রোরো 
নদী পার হয়ে আমাদের গাড়ী সোজ! চললে! রাচী-রোড বেয়ে প্রায় মাইল দঁশেক। 
তারপরেই বাদ্দিকের ফরেস্ট-রোড ধরে বরকেল। পাহাড়শ্রেণীর দিকে চললে! । 

টাইবাস1 ছাভিরে উন্মুক্ত প্রান্তরের বড শোভা | রাঙা মাটি, উচ্চাবচ ভূমিভাগ, বির 
মত দেখতে সমত্তটা। মুশকিল হয়েচে, যার! সেখানে অনেকদিন আছে, তারা৷ সেখানকার 
শৌন্দধ্য ভালে। ধরতে পারে না। চাইবাসার বাসিন্দাদের অনেকের মতে এসব এমন 
আর কি? 

এখানে একটা কথা মনে পড়লো! । ঘাটশিল! থেকে সাত আট মাইল দূরে বেশ একটি 
নিঞ্জন বনভূমি ও ক্ষুত্র একটি ঝর্ণ। আছে। তার প্রবেশপথটি সত্যই অতি স্থদৃশ্ত । শরৎ- 
কালে, পর্বতসানগর বনে অজত্র বনশিউলি ফুল ফুটে ঝরেচে শিলাতল বিচিয়ে, শিশিরার্র 
বনস্থলীর সুগন্ধ মনে শাস্তি আনে, তৃপ্তি আনে, নব নব কল্পন! জাগায় । 

কিন্তু দুঃখের বিষয় সেদিন আমাদের সঙ্গে এক বড়ঘরের বধূ ছিলেন, তিনি সার। পথ 
কেবল ঠোট ধেঁকিয়ে বলতে লাগলেন_ এ কি আর এমন। কাশ্মীরে যা দেখেচি তার 
তুলনায় এ__ 

আমি তার কথার প্রতিবাদ করচি নে। কাশ্রীর ভালে। নয় কেউ বলচে না_-তা বলে, 
ষে একবার কাশ্মীর দেখেচে তার কাছে সব প্রাকৃতিক সৌন্দর্য বিশ্বাদ হয়ে ঘাবে, আর 
কিছু থেকে সে আনন্দ পাবে না, গাছপাল। নদী প্রাস্তরের সৌন্দর্য দেখবার সহজ চোখ সে 
হারিয়ে ফেলবে? এ ঘদি হয় তবে কাশ্ীর ন। দেখাই মঙ্গলজনক | 

বরকেল] শৈলশ্রেণীর মধো বনপথে অনেকখানি গিয়ে সৈদব নামে একটি বন্গ্রাম আছে। 
সেখানে বন-বিভাগের কম্মচারীদের জন্য একটি বাংলে। আছে। বেল। প্রায় বারোটা। 
রান্গাবান্ন। করে খেয়ে নিতে হবে এখান থেকে । আমরা চ] খেয়ে বাংলোর আরাম-কেদারায় 
গল্প করি কিছুক্ষণ । 

মিং সিংহ বললেন-__আরাম-কেদারায় শুয়ে আছেন বলে ভাববেন ন। এ বড় আরামের 
জায়গ। | 

_ কেন? 

রাত্রে এই বাংলোর বারান্দাতেই আমি বাঘ চরতে দেখেচি। 

_ গ্রাম তে! রষেচে নিকটে । 


বনে-পাহাডে ৪২ খ 


_ গ্রাম থেকে ছাগল ভেড়া ধরে নিয়ে ঘায় বাঘে। 

_ম্বাহ্ষও নাকি ? 

__স্থবিধে পেলে ছাড়ে না। 

ঘরের বাইরে এসে চারিদিকটা ভালে। করে দেখে নিলাম । 

বাংলোর পিছনে বোধহয় একশো হাতের মধ্যে উচু পাহাড় । ঠিক এ রকমই পাহাড় শু 
বাংলোর সম্মেলন এইবার আর একজায়গায় দেখেছিলুম সে কথ! পরে বলব। সেটা হোল 
মানভূম জেলায় । পাহাড়ের ঢালু থেকে বনানী নেমে এসে বাংলোর হাতায় মিশেছে, 
লোকজন তত চোখে পড়ে ন1। 


একট। ছোট খড়ের ঘরের সামনে এসে মোটর দাড়ালো । বস্তি-নয়, অস্ততঃ আশে পালে 
লোকজনের বাস দেখলাম না। শুনলাম ঘরটা গবনমেণ্টের বা"লো, বনবিভাগের লোকজন 
সেখানে এসে মাঝে মাঝে থাকতে পারে। 

এখান থেকে বামিয়াবুরু প্রায় এগারে। মাইল দূরে । এই এগারো! মাইলের মধ্যে লোক- 
জনের বাস নেই--ঘন বনের মধ্যে গাড়ী ঢুকে পড়ল ক্রমশ: মোটর রোড ঘুরে ঘুরে 
পাহাড়ের ওপর উঠলে বড় বড় গাছ ধারে, শাল আর প্রায়ই মহুয়া । 

এক জায়গায় বনের মধ্যে একটু ফাকা চেয়ে দেখি আকাশ যেন অনেকখানি নীচে, 
বুঝলাম অনেকটা ওপরে উঠে গিয়েচি। 

মিঃ সিংহ বললেন-_মুখ বার করে চেয়ে দেখুন, ওই ওপারে ফরেস্ট-বাংলো। 

সত্যই অনেক উঁচুতে বাংলোটা। যে পাহাড়ে উঠচি, এই পাহাডের মাথায় সর্বের্বাচ্ 
শিখরে একটা বাংলোঘরের লাল টালির ছাদ একটু একটু চোখে পড়চে। 

অনেকক্ষণ পরে পাহাড়ের যোড় ঘুরে মোটরটা অপেক্ষাকৃত সমতল স্থানে একটা প্রকাণ্ড 
বাংলোর সামনে এসে খেমে গেল। তখন শীতের সন্ধ্যার রাঙা রোদ নিকটে দূরে ছোট বড় 
পর্বতশিখর সোনার পাতে মুড়ে দিয়েচে। 

স্থানটির গভীর দৃশ্ধে মন মুগ্ধ হয়ে গেল। যেদিকে চোখ যায়, শুধুই বনাবৃত পর্ধ্বতশিখর, 
ছোট বড়__নানা আকারের পর্ববতচুড়া, কোনোটা গোল কোনে'টা মোচাক্কৃতি, কোনোটা 
সমতল, ঘন বনে শুরা, আবার কোনো। কোনো পর্রবত-গাত্র অনাবৃত, কালে। ব্যাসাল; পাণরের 
স্তর সাজানো, রাড রোন্ন পড়ে সোনার পাহাড়ের মত দেখা যাচ্চে । 

বললুম__নিকটে কোনে! লোকালয় নেই ? 

_ নিকটতম লোকালয় সেই কুইর গ্রাম । এগারে। মাইল দূর এখান থেকে__ 

_ বড্ড নির্জন জায়গা । এখানে কি কেউ থাকে ? 

_ বাংলোর চৌকীদার ফ্যামিলি নিয়ে বাস করে পাহাড়ের নীচের দিকে ! 

__অদ্ভুত বনের দৃশ্য বটে। বাঘ ভালুক আছে? 

_ বুনে হাভী ঘথেষ্ট | বাঘ আছে, ভালুকও আছে 


৪২২ বিভৃতি-রচনাবলী 


চায়ের টেবিল পাতা হোল আমি প্রস্তাব করলাম, টেবিল টেনে বাংলোর সামনে সমতল 
জায়গায় পাতা হোকৃ। রাঙা রোদ মাখানে। অরণ্য ও পর্বতশিখরের দিকে চোখ রেখে বসে 
চা খাওয়া যাক। সত্যিই এমন গম্ভীর অরণ্য-দৃশ্ঠের মধ্যে চা খাওয়] হয় নি কতকাল। এই 
বাংলোর সামনে দিয়ে গভীর রাত্রে কত বন্য হাতী, বাঘ ভালুক চলে বেড়ায়-__গবনমেণ্টের 
নোটিশ টাগানে। আছে বেশি ব্রাত্রে বাংলোর বারান্দায় কেউ না আসে_এমন নির্জন বন্ধ 
পরিবেশের মধ্যে টি, মাখন, চা প্রভৃতি সভ্য খাদ খাওয়ার নৃতনত্ব আছে বই কি। 

চ। খাওয়ার পরে মিঃ সিংহ বললেন-_ অন্ধকার হওয়ার দেরি আছে এখনও । চলুন 
আপনাকে মাছ ধরার বধ দেখাই__ ৃ 

আমরা পাহাড়ের নীচে নেমে এলুম, চারিধারে নিজ্জন ঘন অরণ্যাশীর স্তব্ধতা ; হী 
হো-কুলি-মেয়ে লতাপাতা নিয়ে তৈরী কুঁড়েঘরের সামনে বসে বুনে! খেজুর পাতার চেটাই 
বুনচে। 

আমরা কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই তাদের কি হাসি! আমি হো-ভাষ। জানি না, মিঃ সিংহ 
'তাদ্দের সঙ্গে তার্দের ভাষায় কথাবার্তী বললেন । 

আমি বললুম--কি বলচে ওরা? 

--বলচে, বাবু এখানে কি দেখতে এসেচ । 

_ জিজ্ঞেস করুন ওদের নাম কি। 

_-একজনের নাম সামান্‌ কুই, একজনের নাম ধুখন্‌ কুই-__কুই অর্থাৎ মেয়ে। 

_ বেশ নাম। ওর] কি খায়? 

_ শুধু ভাত। ন। ভাল, না তরকারী, ও সব থেতে জানে না এদেশে । 

_ সারাদিনে কি রোজগার করে ? 

_চার আনা। 

_-এতেই সন্ত থাকে ? 

_খুব। একটু পরে দেখবেন গান করনে সবাই এক সঙ্গে । ওরের মত অল্পে সন্ত জাত 
নেই। মিথ্যা কথা বলতে জানে না, অত্যন্ত সরল। সভ্যতার সম্পর্কে যারা এসেচে, তারা 
সবাই ছু, বদমাইশ হয়ে গিয়েচে। কোনো টাউন ব| কারখানার নিকটে ষে সব হো! বা। 
গুরাও বাস করে, প্রামই সব খারাপ । কিন্তু এ বনের মধ্যে এর] অত্যস্ত সরল, অত্যন্ত সৎ। 

ওদের মুখের দিকে চাইলেই সে কথা বোঝা যায়। ছেলেমাহুষের মত পবিভ্র সরল নিষ্পাপ 
মুখশ্রী। সরলতা! ও নির্লোভত! ওদের মুখে স্কুমার রেখার অক্ষরে লেখা রয়েছে । 

মি: সিংহ বললেন--আর একট মজা, এরা বেশী রোজগার করতে চায় না। দিনের 
সামান্য মজুরি হাতে পেলেই খুশী। আর কিছুতেই কোনে। প্রলোভনেই সেদিন খাটতে 
চাইবে না। এক জারগায় সবাই গোল হয়ে বসে চেটাই বুনবে, গান গাইবে । কিন্তু রণচী 
শহরে গিয়ে এদের দেখুন, অন্যরকম দেখবেন। 

আমর। এগিয়ে গিয়ে একট। বড় ঝর্ণার কাছে এলাম । বর্ণার এক দিকে বাধ বাধা । 
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বর্ষাকালে এখানে একট৷ পুকুরের সৃষ্টি হয়। মি: সিংহের মুখে শুনলাষ, এটাই মাছ ধরার 
বীধ। কোথ। থেকে মাছ আসে একথা আমি জিজ্ঞেস করি নি। 

তখন সে সব তুচ্ছ প্রশ্নের অবকাশও ছিল না। সন্ধ্যার অন্ধকার চারিদিকে অরণ্যের 
অলি-গলিতে, স্বড়ি পথে ঘন হয়ে নামচে। যেখানটাতে মাছের বাধ তার চারিধারে বড় বড় 
শালগাছ উঁচু হয়ে আকাশকে ঢেকেচে__শুধু অন্ধকার আর জলপতনধ্বনি আর নিঞ্জনতা! আর 
মনের মধো এক রকমের গা-ছম্ছম্করা ভয়ের বিচিত্র অনুভূতি । মাছের বাধ ছেড়ে আরও 
প্রায় ছু রশি গিয়েচি তখন । দু রশি কি তিন রশি, কিন্তু চারিদিকে চেয়ে আমার মনে হোল 
এ পৃথিবীতে আমি আর এই ছুই বন-বিভাগের কর্মচারী ছাড়া (দুজনেই মিঃ সিংহ-__হুরদয়াল 
সিং ও যোগীন্দ্র সিংহ ) আর বুঝি কেউ নেই--আফ্রিকার ঘন অরণো নর-খাদক অসভা 
জাতিদের দেশে যেন এসে আটক পড়ে গিয়েচি। যেমন ঘন বনানী তেমনি ঘন অন্ধকার 
চারিপাশে | 

হরদয়াল সিং হঠাৎ বললেন-_এইখানটা একটু সাবধান, রয়েল বেঙ্গল টাইগার এখানকার 
ওই স্ঁড়ি পথটা দিয়ে জল খেতে নামে বার্ণায় । 

জঙ্গলের একপাশ দিয়ে একটুখানি সরু পথরেখা অন্ধকারেও যেন বিভীষিকার স্থটি করে 
রেখেচে মনে হোল । বললুম__ত। গিয়ে-_এবার ফিরলে ভালো৷ হোত না? বাংলো থেকে 
প্রায় মাইল দেড়েক তো এসে গিয়েচি। 

ফিরবার পথে আবার সেই হো-মেয়েদের আস্তানা । বাঘের, হাতীর, বুনে ভালুকের 
দেশের মেয়ে এরা । দিব্যি সেই অরণ্য মধ্যে দরজাহীন, অর্গলহীন পাতার কুঁড়ের মধ্যে বসে 
আগুন জালিয়ে রান্নাবান্না করচে। কেউ কেউ কুঁড়ের সামনে বসে চেটাই বুনচে, গল্প করচে, 
গান করচে। 

আমাদের দেখে আবার ওরা হাসতে লাগলো_অথচ হাসবার কোনে। যুক্তিসঙ্গত কারণই 
খুঁজে পাওয়। যাচ্ছে না, ছেলেমাহ্থষের মত সম্পূর্ণ অকারণে উচ্ছুসিত হাসির প্রবাহ । 

আমার্দের আপ্যায়ন করে বললে_ জোম্‌ পে_ জোম্‌ পে 

আমি জিজ্ঞেস করলুম-_কি বলে? 

_-ব্লচে, ভাত তৈরি__খাও। 

__চলুন দেখা যাক__কি গাচ্চে। 

বড় বড় মেটে চাড়িতে ভাত সিদ্ধ হয়েচে অথচ কোনে! দিকে কিছু দেখ। গেল না। ওর | 
বড় কাসার উচু খালাতে এক রাশ ভাত ঢেলেচে এক একজনের জন্য । শুধুই ভাত-_হুনই 
বাকৈ! আশ্চর্য এই যে, ওই নিটোল স্বাস্থ্য শুধু এই উপাদানবিহীন ভাত খেয়ে । আমি 
মিঃ সিংহকে বললুম-_ওদের জিজ্ঞেস করুন, ওর] ডাল তরকারী পায় না কেন? আমার 
প্রশ্নের অর্থ খন তাদের বোধগমা হোল, তখন তারা আর এক প্রস্থ হেসে উঠলো।_যেন 
আমি খুব একট] হাসির কথা বলেচি। উত্তর দিলে__এই খাই । 

কারণ নেই, যুক্তি নেই, কথার বাহুল্য নেই | শুধু উত্তর দিলে__এউ খাউ'। 
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অনেক ঘে টু গাছ বনের প্রান্তে, পাহাড়ী ঢালুর সীমানায় । তবে কিনা এখন ফুল নেই 
গাছে, তবুও আনন্দ হোল গাছগুলো! দেখে, এতদূর পাহাড়ী দেশে বাংলাদেশের নিজস্ব 
বন্যপুষ্পের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ ঘটলো । 

অত্যন্ত নিঞ্ন স্থানটি, দূরে সৈদবা গ্রাম, কিন্তু বাংলো থেকে গ্রামের ঘরবাড়ী নজরে 
আসে ন!। আমর। কিছু দূরে একটি উপত্যকায় সাবাই ঘাসের চাষ দেখতে গেলুম, একটি 
পাহাড়ী ঝর্ণ। পাঁর হয়ে মোটর গিয়ে দাড়ালে। যেখানে, সে স্থানটি চারিদিকে বনে ঘেরা, 
মাঝখানে খানিকটা সমতল ফাকা মাঠ | গাঁট বাধা কলে হো-কুলিরা সাবাই ঘাসের আটটি 
একত্র করে গাঁট বাঁধচে। নিকটেই গাছতলায় একজন কেরাণী বসে কুলিদের টি 
রাখচে। | 

কেরাণী সর্বত্রই বাঙালী । কাছে গিয়ে বললুম__ম্শাইকে বাঙালী বলে মনে হচ্চে। | 

_ আজে হ্যা। 

-_আপনি এখানে ক্লার্ক? কতদিন আছেন ? 

_তা সাত বছর হোল। 

_এ সাবাই' ঘাসের ব্যবস৷ কাদের ? 

_ আজ্ঞে দেবীপ্রসাদবাবুর, সন্ুয। স্টেশনের কাছে আপিস আর আড়ৎ__মাঁড়োয়ারী | 

_মাড়োয়ারী তো নিশ্চয়ই । সে আপনি বলবার আগেই বুঝেচি। জায়গা কেমন এটা? 

_-ভালো । তবে বড্ড জঙ্গল-_মাস্ুষের মুখ দেখার জো৷ নেই । 

_-থাকেন কোথায়? 

__সৈদৰা গ্রামেই বাবুদের বাস আছে কম্মচারীদের জন্যে, সেখানে রেধে খাই । 

-_ ভাল লাগে? 

_নাঃ। তবে কি করি বলুন, চাকরীর খাতিরে সবই করতে হয়। এই বাজারে 
চাকরীটুকু গেলে__ 

_সে তো বটেই। 

বনবিভাগের ছু জন বড় কশ্মচারী আমাদের সঙ্গে। তার! সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন 
পাহাড়ের ওপরে যেখানে সাবাই ঘাসের চায চলচে। পাহাড়ের ঢালু জমিতে বড় বড় ট্রেঞ্চ 
কাটা হয়েচে পাহাড ঘিরে । তার আশে পাশে গোছা! গোছা উলু ঘাসের মত সবুজ সাবাই 
ঘাসের গোছ-_-আমন ধানের গোছার মত। 

বললুম__ট্রেঞ্চ কিসের? 

ছু জন বনবিভাগীয় কর্মচারীই অত্যন্ত ব্যন্তভাবে বললেন জানেন না, ওর নাম কন্টুর 
ট্রেধ ওই খালের মত কাট আছে বলে পাহাড়ের মাটি সরস হয়ে উঠচে। ও জিনিসটা 
নতুন বেরিয়েচে, আগে ও থিওরিট। ছিল না। এখন দেখ। যাচ্ছে, কন্টুর ট্রেঞ্চের হাওয়া 
যতদূর যায়, ততদূর সরস হয়ে ওঠে মাটি আর বাতাস। 

এ কথা এদের মুখে আরও অনেকবার শুনেচি। কন্টুর দ্রেঞ্চ থিওরির বড় ভক্ত এ'দের 
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মত আর দেখি নি। সেই ভীষণ শু পাহাড়ের গায়ে জ্াড়িয়ে বিশ্বাস করা শক্ত যে কোনোদিন 
আবার এখানকার মাটি-বাতাস সরস হবে । 

বললুম__আপনার। ইজারা! দেন দ্বেবীপ্রসাদ মাড়োয়ারীকে ? 

_ন বছর লিজ আছে ওর সঙ্গে । চার হাজার টাকা বছরে-_ 

_ তিনি কোথায় ঘাস বিক্রি করেন? 

_বামার লরি কোম্পানীর কনট্রাক্ট আছে__তারা৷ সন্ুয়! স্টেশন থেকে মাল নিয়ে ঘায়। 

_ বেশ লাভ আছে, কি বলুন ? 

_খরচ-খরচা বার্দে পাঁচ-ছ হাজার টাক থাকে দেবীপ্রসাদবাবুর । নইলে কি কেউ 
ভূতের বেগার খাটে ! 

মনে ভাবলুম, ভূতের বেগার দেবীপ্রসাদবাবু খাটতে যাঁবেন কেন, সে যর্দি কাউকে 
খাটতে হয় তবে খাটচে ওই বেচারী বাঙালী কেরাণীবাবু। এই নির্ববান্ধব স্থানে জঙ্গলের 
মধ্যে মাসের পর মাস, বছরের পর বছর খেটে হয়তো মাসে ত্রিশটি টাকা মাইনে পায়-_-তাও 
পায় কিনা । ধনিক ধিনি, তিনি প্রকাণ্ড অগ্নিন-গ্বাড়ীতে চেপে এসে একবার এক ঘণ্টার 
জন্যে হয়তে। এসে তদারক করেন। 

সেই বনাবৃত উপত্যকার এক প্রান্তে সেই বর্ণাটির কুলুকুলু ধ্বনি বনপত্র-মশ্্বরের সঙ্গে 
মিশে এক মধুর সঙ্গীত রচনা করে চলেচে। আমরা! তিনজনেই বটবৃক্ষের ছায়ায় শুকনে। 
ছড়ানে! সাবাই ঘাসের ওপর শুয়ে পড়ি, আকাশ দেখি, বিহঙ্গ-কাকলী কান পেতে শুনি, 
খোশগল্প করি। 

বেলা ছুটোর পর বাংলোতে গিয়ে আহারাদি সেরে নিলুম । গরম গরম খিচুড়ি খেতে 
সেই ৰনের মধ্যে খুব মিষ্টি লাগলে|। 

আবার বনের মধ্যে দ্রিয়ে পথষাক্রা । ছু পাঁশের ঘন বন, একদিকের পাহাড়ের দেওয়ালের 
মধ্যেকার চওড়া রাস্তা দিয়ে মোটর ছুটেচে। বন ক্রমশঃ ঘন হতে ঘনতর হয়ে উঠেচে। 
যেতে যেতে এক জায়গায় মস্থস্যকঞ্ঠের সম্মিলিত সঙ্গীত কানে এল। ব্যাপার কি? গান 
গায় কে? 

মিঃ সিংহ বললেন --দেখবেন ? এখানে কাইনাইটের খনি আছে-__ 

_ জঙ্গলের মধ্যে-_ 

__বেশী দূর নয়, পথের ধারে । 

মোটর থামিয়ে আমর! গাছপাল! ঠেলে বনের মধো ঢুকি। আমাদের সামনে একটা 
ধাওড়া চালাঘর, জংলীঘাসে ছাওয়া। ত্রিশ চল্লিশ জন তরুণী স্থাস্থ্যবতী হো-কুলিরমণী সেখানে 
দাড়িয়ে এক সঙ্গে লোহার ছুরমুশ টিভি দার রাজার রকি 
সঙ্গে গান গাইচে হে। ভাষায় । 

মিঃ সিংহ বললে-_এঁ কালে। কয়লার মত জিনিসটাই কাইনাইট্‌। 

_-খনি কোথায়? 
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_--আরও জঙ্গলের মধ্যে । 

_এর মালিক কে? 

__এও দেবীপ্রসাদ মাড়োস়ারীর । বনের মধ্যে খনির কাছেই এ'র বাস! আর আপিস 
আছে। সেখানে দু-তিন জন বাঙালীবাবু-_ 

_-খাতা! লিখচে 

_্্যা। 

আবার যোটরে এসে উঠলুম ॥। বন ছাড়িয়ে উচুনীচু মাঠ, মাঠ ছাড়িয়ে আবার ছ্বোটো- 
খাটে। বন, আবার মাঠ, মাঝে মাঝে পাথর ছড়ানো হো-গ্রাম। ফিল্মের ছবির মত 
এই বন্য গ্রামগুলি। কালে মাটির দেওন়াল দেওয়া ছোট নীচু ঘরগুলি, চালায় চালায় 
এর! ফাক! ফাকা ভাবে বাড়ী তৈরী করতে জানে না , এক বাড়ীর দেওয়ালের গায়ে অন্য 
গৃহস্থ চাল। বসিয়েছে অন্যর্দিকে। বড় বড় পাথর ছড়িয়ে পড়ে আছে চারিদিকে__বোধহয় 
সেগুলে। পারিবারিক সমাধি বা দেবদেবীর স্থান। প্রত্যেক হো বন্য গ্রামেই এমন পাথর 
ছড়ানে। দেখেচি__মোট। মোট! পাথর ডালমেন্‌ বা মেনহিরের ধরণে খাড়া করে পোতা_ 
তাদের গায়ে হিন্দিতে কি লেখাও আছে। 

একখান! পাথরের গায়ে লেখা _ 

বনটু মালাইয়ের পুত্র অস্থিক মালাই। 
ঘর-__-বনটুডি 
জিল।__সি-ভূম 

জিজ্ঞেস করলুম__-কাকে অমর করবার ব্যবস্থা! এ ? 

মিঃ সিংহ বললেন-_-কেন বনটু মালাইয়ের পুত্র অস্থিক মালাইকে। 

_-তার কি হয়েছে? 

_সে মার! গিয়েচে | 

আবার ফিরলাম বামিয়াবুরু বাংলোতে ! সন্ধ্যা তখন হয় হয়। 

পরদিন বামিয়াবুরু বনের মধ্যে বেড়াতে বার হওয়া ঠিক হয়েচে, আমরা! একটু বেশী রাত্রে 
থাওয়। দাওয়া শেষ করলাম । 

অন্ধকার রাত্রি; আমার চক্ষে ঘুম নেই, এমন বিশাল অরণ্যের মধ্যে কখনো রাত কাটাই 
নি। বসেবসে দেখছিলাম বাংলোকে ঘিরে চারিধারে শুধু বন আর পাহাড়, পনেরশো৷ 
ফুট উঁচু পাহাড়ের চূড়ায় আমাদের এই বাংলো, স্থতরাৎ এখান থেকে দৃষ্টিগোচর হচ্চে ছোট 
বড় পর্বতশিখর, আবছায়া অন্ধকারে ঘের|। 

যোগীন্দ্র সিংহ বন বিভাগের কর্মচারী বলেই যে বনশ্রী ভালোবাঁসেন তা নয়-__তেমন 
যোগাযোগটি সা সময় ঘটে না_ভাবুক লোক । অন্ধকারময়ী রজনীর রূপ দেখবার জন্তে 
তিনিও আমার সঙ্গে জেগে বসে আছেন বাইরে। 

কিসের একটা সুগন্ধ বাতাসে । সিংহ বললেন- পাচ্ছেন গন্ধটা ? 
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__ভারি চমৎকার গন্ধ বটে। কিসের? 

_-কোনেো। অজান। বনফুলের__ 

আমি একটা ভয়ানক ভুল অনেকক্ষণ থেকে করছিলাম । বামিয়াবুরু এবং নিকটবস্তী 
অরণ্যে একপ্রকার গাছকে আমি বারবার কনকটাপার গাছ বলে আসচি এবং এই দুই বন- 
বিভাগের উচ্চ কম্মচারীর সঙ্গে তর্ক করেচি নিজের মতকে প্রতিষ্ঠিত করবার চেষ্টায়__কারণ 
গুরা বলচেন, চাপাগাছ নয়। ও হোল ভেডলেপ্ডিয়া-আর চম্পক হোল মাইকেলিয়। 
চম্পক ; তার পাতা হবে কালো কালো লম্বা লম্বা 

আমি বলে আসচি, ন! তা নয়। স্বর্ণটাপার পাতা অমন হবে না। এই যাকে বলচেন 
ভেডলেগ্ডয়া এই হোল ন্বর্ণটাপা। ওঁরা আমার জেদ দেখে বলেছিলেন-__তা৷ হতে পারে 
হয়তে!। কিন্তু ও গাছকে আমরা আগাছা স্বরূপ বিবেচনা করি। 

এ ভূল আমার কি ভাবে ভেডেছিল, সে পরে বলচি_-এখন আমার হঠাৎ মনে হোল 
বনের সেই স্বর্ণচাপার স্থগন্ধ নয় তে।? কিন্তু এখন তো ঠাপাফুল ফোটবার সময়ও নয়। 

বড় স্থগন্ধ ফুলটার-_যে অজান। ফুলইহোক বনের,_অন্ধকারের মধ্যে নিঙ্জন আকাশতলে 
তার এই প্রাণঢালা আত্ম-নিবেদন নিশ্চয় ব্যর্থ লয়। বিশ্বের বড় গেরস্থালিতে এতটুকু 
জিনিসের অপচয় হবার জে৷ নেই ! 

অদ্ভূত গম্ভীর শোভা এই নিবিড় নিঞ্জন অরণ্যানীর । মাথার ওপরে ঝকৃঝকে তারা৷ 
ছিটানো আকাশ, চারিধারে শৈলশ্রেণী, তাদের ছোট বড় চূড়া যেন আকাশের গায়ে ঠেকেচে 
_মাঝে মাঝে দু-একটা রাত-জরাগ! পাখীর ডাক, সর্ববোপরি একটা গন গভীর রহস্য যেন 
এই রাত্রে এই বনভূমির অঙ্গে অঙ্গে মাখানে। । শোওয়া কি যায়? এমন রাত্রি নিদ্রার জন্তে 
তৈরী হয় নি। 

_ আমরা জেগে বসে থাকি, কি বলেন মি: সিংহ? 

__খুব ভালো । 

মনে হোল এমন বিরাট অরণ্য কখনে। দেখি নি জীবনে । এমন বিরাট বনস্পতি শ্রেণীর 
সমাবেশ, সঙ্গে সঙ্গে এই অদ্ভুত-দর্শন শৈলশ্রেণী-_ছুইয়ের এই ঘোগাযোগই এই অরণ্যকে 
হুন্দরতর, অধিকতর রহম্তময় করচে ; এ দেখবার সুযোগ বা ক'জনের ভাগ্যে ঘটে? রেল- 
পথের নিকটবর্তী স্থানসমূহে অনেকে সহজেই যেতে পারেন বটে, যেমন মধুপুর, শিমুলতল। 
ইত্যাদি, কিন্তু সে সব স্থানে মানুষের ভিড়, ছোট বড ঘরবাড়ীর ভিড । দূরে বা নিকটে এমন 
ধরণের অরণ্য নেই। 

দেওঘর থেকে ১৪।১৫ মাইল দূরে এক বিরাট জঙ্গল আছে বটে, কানিবেলের জঙ্গল ; 
সেটা লছমীপুর গাড়োয়ালি স্টেটের অন্ততূক্তি। আমি একবার 'ভাগলপুর থেকে দেওঘর 
পর্য্স্ত পদত্রজে আমি সেই ঘন বনের মধ্যে দিয়ে । সে বন বড একট] মালভূমির ওপর, তার 
শেষ প্রাস্ত থেকে দূরস্থিত ত্রিকৃট পাহাড় নীলমেঘের মত দেখ যায়, কিন্তু সে এন শৈলমালা- 
বেষ্টিত নয়, এত বড় বনম্পতির সমাবেশও নেই সেখানে । স্টেটের লোক কাঠ বেচে জঙ্গল 
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অনেক নষ্ট করে ফেলেচে। দেওঘর থেকে সেখানে যাবার এক হাটা পথ ছাড়া! উপায় নেই ; 
কাজেই ইচ্ছে থাকলেও যাওয়ার স্থৃবিধা কোথায়? 

হঠাৎ মিঃ সিংহ বললেন-__ওই আলোটা! দেখচেন আকাশে, কিসের নলুন তো! ? 

একটা পাহাড়ের চুড়ার ওপরকার আকাশে কিসের আলে। বটে। যেন দূরের কোনে। 
অগ্রিআ্রাবী আগ্রেয় পর্বতের আভা আকাশপটে প্রতিকল্লিত হয়েচে। আমি বুঝলাম ন|। 

মি: সিংহ বললেন-_ওটা টাটার আলো । 

_ এতদূর থেকে ? 

__খুব দূর কোথায় ! সোজা ধরলে ত্রিশ মাইল -- 

একট্ু পরেই আলোটা। মিলিয়ে যেতে আমার আর কোন অবিশ্বাস রইল না। 

কিন্তু ঘন বনের দিকে কুকুর ডাকে কোথাগ ? 

বললাম কোনো বন্তি আছে না কি ও পাহাড়ের মধ্যে? 

মিঃ সিংহ বললেন_-ও হোল একরকম হরিণের ডাক ; বাকিং-ডিয়ার ঠিক কুকুরের মত 
ডাকে; যদ্দি জেগে থাকেন, এ বনে আরও অনেক রকম জানোয়ারের আওয়াজ শুনতে 
পাবেন। হাতীর ডাক, বাঘের ডাক-_ 

বেশি রাত পধ্যস্ত জেগে বসে থাক! আমাদের অদৃষ্টে ছিল না। বাংলোর মধ্যে থেকে 
হরদয়াল সিং ডাকাডাকি করতে লাগলেন, এত রাত পর্যন্ত বাইরে থাকা ঠিক নয় এসব 
জায়গায় । বিশেষতঃ ঠাণ্ডা লেগে অস্থুখও তো হতে পারে। 

পরদিন সকালে উঠে মিঃ সিংহ আমাকে এক অপূর্ব স্ধ্যোদয় দেখালেন । সম্মুখের 
শৈলচূড়ার অস্তরাল থেকে বালস্ধ্য নিজের মহিমায় আত্মপ্রকাশ করতে লাগলে! । আগে 
সমস্ত বড় বড় শিখরগুলোতে কে যেন সিন্দুর আর সোনার রেণু ছড়িয়ে দ্রিলে। যে-দিকে চাই 
সেই অজান। 'আকাশ-পরীর অদৃশ্য হন্ডের ইন্দ্রত্জাল। ধাঁরে ধীরে রোদ ফুটে বেরুলো, 
শৈলশিখরবাসী সামান্য কুয়াশা দিনের আলোর সামনে মিলিয়ে গেল__কি সুন্দর সুপ্গিগ্ধ 
প্রভাত | 

আমর। চা! পান করে বন ভ্রমণে বেরিয়ে পড়লাম । চা থেতে একটু বেলা! হোল ; এখানে 
জঙ্গলে কোথায় ছুধ মিলবে ! দশমাইল দূরবত্তা সেই কুইরী গ্রাম থেকে বনবিভাগের লোকে 
সাইকেল ঘোগে দুধ নিয়ে এল | 

ঘুরে ঘুরে পাহাড়ী পথ-_খানিকদূর নেমে এসে রাস্তায় উঠলাম আমর] চার-পাঁজ্চন 
লোক ? দুজন বনবিভাগের উচ্চ কশ্মচারী, দুজন ফরেস্ট গার্ড, আমার স্ত্রী ছিলেন সঙ্গে, আরও 
কয়েকটি লোক । 

রাস্তার পাশের একটা সরু পায়ে চলার পথ নিম্তন্ধ, ঈষৎ অন্ধকার, ঘন বনের মধো প্রবেশ 
করেচে। একটা সংকীর্ণ পাহাড়ী নাল বনের মধ্য কুল্-কুল্‌ করে বয়ে চলেচে। এই 
নালার হো-নাষ হচ্চে পোগা-মারে।-গাঢ়া। বনের মধ্যে ঢুকেই মনে হলে। এতক্ষণ অরণ্যানীর 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করি নি, যা দেখছিলাম তা বাইরে থেকে । এ ষেন একটা ভিন্র জগৎ-__স্থুউচ্চ 
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মোজা, খাড়। শাল, কেদ, বারম প্রভৃতি বনস্পতিশ্রেণীর ঘন সন্নিবেশ দিনের আলোক 
আটকেচে। সারার্দিনের মধ্যে এখানে সুর্যের আলোক প্রবেশ করে কিনা সন্দেহ, স্বততরাং 
বনভূমি ঈষৎ আর্দ্র, একটু বেশি শীতল, কাছে কাছে কত স্থদর্শন অকিড, নিয়ে আগাছার 
জঙ্গলও বেশ ঘন। 

এক জায়গায় ছোট-এলাচের গাঁছ হয়েচে, মি: সিংহ দেখালেন খুব বড় হলুদ গাছের যত 
পাতায় ছোট এলাচের গন্ধ। এদিক-ওদিক থেকে ক্ষীণ জলধার। আমাদের পথের গুপর 
দিয়ে গড়িয়ে চলেচে, তার ওপর প্রন্তর-স্কুল পথ, হৃতরাং আমার্দের ঘেতে হচ্ছিল খুব 
সম্তর্পণে। 

একটা মাঝারি গোছের গাছ দেখে ওঁর! বিজয়ের হাস্তে বলে উঠলেন- এই । এই হলে 
মাইকেনিয়া চম্পক, চম্পক ফুলের গাছ। 

আমি বললাম__-এ চম্পক গাছ হতে পারে, স্বর্ণচাপা নয় । 

_ আমর! অন্য ঠাপাগাছ চিনি নে-_-এ গাছে চম্পক ফুল হয়। 

--হতে পারে, কিন্তু অন্য শ্রেণীর টাপা আপনার। যাকে ভেভলেগিয়া বলচেন ওই হোল 
স্বর্ঠাপা। এ গাছের পাতা আমাদের দেশের নোনাগাছের মত দেখতৈ-_-এ স্বর্ণটাপা গাছ 
নয় কখনো | তবে এ চম্পক ফুল আমি কখনো দেখি নি, সে আমি স্বীকার করচি। 

বড় বড় গাছ বেয়ে এক ধরণের লতা৷ উঠেচে। গুর1 বলেন-_বুনো৷ মেটে আলু হয় এর 
তলায়। এদেশের হো-মেয়েরা বন থেকে এগুলো সংগ্রহ করে নিয়ে যায়। 

ঘন অরণ্যশীর্ষে প্রভাতের স্র্য্যালোক, কচিৎ কোন বনপুষ্প স্কবাস, এ বড় বনানীর একটা 
গভীর রহস্যের ভাব আমার মনে এনে দিয়েচে ; তুলতে পারচি নে অরণ্য-সমাকুল সিংভূষের 
ষে অংশে বিচরণ করচি, এটি ব্যাস্্র ও অন্যান্য শ্বাপদঅধ্যুষিত এক মহাবন ১ ঠিক শোধীন 
কোন পার্কে বেড়ানো। নয় এটি--যে কোন সময়ে মত্ত হস্তীযুখ ব। মহাকায় ব্যাস্ত্রের সামনে 
এসে পড়তে পারি, আমরা সম্পুর্ণ নিরস্ত্র_ফরেস্ট গার্ডের স্বদ্ধস্থ কুড়ুল তখন কি কোনো 
কাজে আসবে ? 

হরদনয়াল সিং বললেন-_ এখান থেকে টাইগার হিলে যাবেন? 

--সে কোথায় ? 

_মাইল পাঁচেক দূরে এই বনের নিবিডতম অ'শে । বিহারের গবনর একবার কণজার- 
.5টরকে না কি বলেছিলেন__-তোমাদের বনের খুব 114 জায়গাটি একবার দেখতে চাই । 
ভাই বনবিভাগ থেকে এই স্থানটি নির্বাচিত কর। হম । হনিশ্রি এর যধো লাটলাহেবের স্তখ 
স্ববিধের দিকে কিছু দৃষ্টি রাখ। হয়েছিল বই কি! 

_ কেমন জায়গাটি ? 

_ খানিকট। পাহাড়ের উপর উঠতে হবে । একট। পাহাড়ের গুপরে সমতলত্ূমি টেবিলের 
মত। সেখান থেকে চারিদিকে চাউলে মনে হবে পরথিবীতে ঘন বন ছাডা। আর বুঝি কিছু 
নেই । দৃশ্ বড় চমৎকার | সত্যিকার বনের শৌন্দর্যা দেপবেন-__ 


৪৩০ বিভূতি-রচনাবলী 


যাবার কোন আপত্তি ছিল না, কিন্তু পাঁচ মাইল কি যাওয়। যাবে হ্রেটে সন্ত্রীক? উনি 
সঙ্গে না থাকলে কোন কথা! ছিল না। দেখি কত দূর কি হয়। 

যে নালার ধার দ্রিয়ে দ্রিরে আমর। যাচ্চি, সে নালাটির কালো৷ জলে বিশাল বনস্পতি- 
শ্রেণীর ছায়া! । এক জায়গায় খুব বড কনটুর ট্রেঞ্চ, এখন জল নেই-_বর্ধাকালে এর মধ্যে জল 
জমে বনভূমিকে আর্জি করে, মাটিকে সরস করে। বর্তমান অবস্থা দেখলে সে কথা বিশ্বাস 
কর। শক্ত । 

এইবার আমর] বনের শউচুদিকে যাচচ মনে হোল । কারণ লম্বা! লম্বা ঘাস দেখ। গেল 
এবার । ভূমি যেখানে অপেক্ষাকৃত নীরস ও পাঘাণময়, সেখানে নাকি ঘাস দেখা যায় বন । 
এ ধরণের ঘাস আর কোথাও জন্মায় না। 

একজন ফরেস্ট গার্ড কি ধরণের এক পাতা! তুলে নিয়ে এল। শুনলাম, এ পাতা দিয়ে 
বনের লোকের! দিব্যি চাটনি তৈরী করে খায়। | 

আমার স্ত্রী বললেন__কি করে চাটনি তৈরি হয়? 

-_শুধু বেটে একটু হন দিয়ে খেলেই হোল । পুদিনার মত। 

বেল৷ প্রায় দশটা । ঘড়ি দেখে সেটা! বোবা৷ গেল বটে, কিন্তু এই বনের মধ্যে থেকে তা 
কিছুই বোঝবার জো নেই । রোদ্দর পড়ে নি মাটিতে বিশেষ কোথাও 1 ঘাস পাত। এখনও 
শিশিরার্র | 

আমি বললাম__আপনার1 বাঘের ভয় করেন না? 

মিঃ সিংহ বললেন--করলে আমাদের কাজ চলে না। 

_বাঘের সামনে পড়েচেন কথনে। ? 

_ছু-তিন বার। একবার মোটর ড্রাইভ করে ফিরচি পাটনা থেকে, গভীর রাজ্রে 
কোভার্মার জঙ্গলে প্রকাণ্ড রয়েল-বেঙ্গল-টাইগার একেবারে গাড়ীর পাশে । 

্গাতশে ? 

_ হ্যা, রাস্তার পাশে । একট। প্রকাণ্ড সম্বর হরিণ মেরে তাকে খাচ্চে। 

-_ আপনি কি করলেন? 

_কি আর করব। হেড লাইটের আলো পড়তে আমি ওটাকে.দেখতে পেলাম, তারপর 
ভয় হোল গাড়ীর ওপর লাফিয়ে না পড়ে । 

হুরদয়াল সিং বললেন-আমি একবার বুনো হাতীর পাল্লায় পড়েছিলাম । একটা 
পাহাড়ের ঢালু দিয়ে সাইকেলে নামচি, একদল বুনে। হাতী বনের মধ্যে দাঁড়িয়ে কান নাড়চে। 
বাঘের চেয়ে বুনো হাতী বেশী বিপজ্জনক _-সোজ1 সাইকেল চালিয়ে দিলাম, পেছন দিকে 
আর চাইলাম না। 

আমার স্ত্রী বললেন-__এ বনে বাঘ আছে? 

বড় বাঘ বিশেষ নেই। অন্য সব জানোয়ারই আছে। তবে বনকে বিশ্বাস নেই 


জানবেন। 


বনে-পাহাড়ে ৪৩১ 


পথের পাশে একটা বড় গাছের ছাল ওপর থেকে খুলে ঝুলে পড়েচে। সেটা দেখিয়ে 
হরদয়াল সিং বললেন - বলুন তো এরকম কেন হয়েচে ? 

প্রশ্নটা আমার স্ত্রীকে উদ্দেশ করে। তিনি কিছু বলতে পারলেন না। আমি কিন্ধ 
বুঝতে পেরেছিলাম আগেই । বন্ত হস্তীর দস্তাঘাতে বনম্পতির এই দশ। | 

মিঃ সিংহ বললেন__ টাটকা করেচে। এই দেখুন পায়ের দাগ। কাল রাতের ব্যাপাঁর। 

সত্যই বটে। মাটির ওপরে হাতীর পায়ের দাগ এবং একটু দূরে হাতীর নাদ। বেশ 
বোঝ গেল সন্ধ্যার পরে এসব পথে যাতায়াত করা খুব স্থবিধাজনক নয় । 

এমন একট! জায়গায় এসেচি যেখানে রাস্তার পাশে অনেক নীচে একটা বনাবৃত উপত্যকা 
দেখা যাচ্চে। অর্থাৎ যে বনের মধ্যে আমরা বেড়াচ্চি, সেটা যে অনেক উঁচু পাহাড়ের 
ওপরকার বন, নিয়ের উপত্যকা দেখে সেটা ভালোই বোবা! গেল। 

হরদয়াল সিং বললেন-__-কেমন, যাবেন টাইগার হিলে? 

_আর কতদূর ? 

চার মাইল কিংবা সাড়ে তিন মাইল-_ 

__ফিরতে তা! হলে বেল! একট। বাজবে । 

সেখান থেকেই বাংলোতে ফিরবার কথা হোল । আমার স্ত্রী আর যেতেই চাইলেন না। 

এইবার যেখানে আমর। ধূমপান ও বিশ্রামের জন্যে বসলাম, সে স্থানটিকে বেমালুম 
আফ্রিকা বলে চালিয়ে দিলেও কোন ক্ষতি ছিল না। এদিকে গভীর পাহাড়ী খার্দ, অনেক 
নিচে অগণ্য বনম্পতির শীর্ধদেশ দেখ যাচ্ছে, দুপুরের রোদ এসে পড়েচে তাদের ওপরে । 

বনের প্রকৃতিও অন্য রকম । 

হরদয়াল সিং বললেন-_এঁ হোল আমাদের মিসেলেনিয়াস ফরেস্ট । শাল ছাড়া আরও 
অনেক গাছ ওতে আছে। 

--ওথানে নেমে চলুন দেখি না। 

_-পথের ধারে ওরকম একট বিরাট ৪:৪৭ পড়বে অন্ত জায়গায় । নীচে নেমে কষ্ট পেতে 
হবে না। ওখানে কিন্তু বিপদ আছে__- 

__ কেন? 

_-সাপের ভয়। অনেক সময় বড বড় বিষাক্ সাপ থাকে । একটু সাবধান হয়ে যাওয়া 
দরকার । 

বাংলোতে যখন পৌচেচি, তখন বেলা একটার কম নয়। আমি স্নান করতে চাইলুম 
নীচেকার সেই ঝর্ণার জলে, কেমন চমতকার কুলুকুলুনার্দিনী শ্বচ্ছসলিল। বর্ণাটি, বনের ছায়ায় 
ছায়ার বয়ে আসচে-_ছুধারে কলের চিমনির মত কেঁদ আর শালের ভিড়। সেইখানেই হ্বান 
করে আসি। 


মিঃ সিংহ বনললেন- ন। যাওয়াই ভালে।। এসব বর্ণার জল অনেক সময় খারাপ 
থাকে । | 


৪৩২ বিভূতি-রচনাবলী 


হরদয়াল সিং বললেন--একবার লোহারডগ! ন। নে'তারহাট এমমি কোনো একটা 
জায়গার কাছাকাছি বনে তিনি একট। বর্ণায় সান করেছিলেন বনের মধ্যে। তারপর 
মব শরীরে চাকা চাক] কি বেরিয়ে ফুলে গেল । তা! ছাড় ম্যালেরিয়া! জর হোতে পারে । 

অতএব বর্ণায় স্লানের আশা ছেড়ে আমরা বাথরুমের টবের জলেই ন্নানপর্ব্ব সমাধা 
করলাম। অল্প কিছুক্ষণ বিশ্রাম করার পর দেেখ। গেল বনের মধ্যে ছায়া! পড়ে আসচে। চারি 
দিকেই বড় বড় শৈলচূড়া, জায়গাটাতে তাড়াতাড়ি ছায়। নেমে আসে । 

বনের মধো সেই ঝর্ণার কাছে গিয়ে আমরা সবাই বসলুম সেই অপরাহ্ে। 

এর নাম দিয়েচে এরা মাছের বাধ । ব্ন-বিভাগ থেকে একটা বাধ মত গেঁথে দ্িয়েচে 
বেগবতী পার্বত্য শোতশ্িনীর বুকে । তাতে তার গতিরোধ হয় নি, আরও দ্বিগুণ 
আবেগে কংক্রিটের বীধ ডিিয়ে এপারে ঝাঁপিয়ে পভচে । এই স্বানটি এত সুন্দর, একধার 
বসলে উঠে আসতে ইচ্ছেই করবে না। 

এর সামনের দিকে স্থউচ্চ পাহাড, তার ঢালুতে বড় বড শালগাছের বন, এখানে বসে 
শুধুই দেখ! যায় শালগাছের গু ড়িগুলে নীচে থেকে ভিড় করে ওপত্ে দিকে উঠে কোথায় 
ষেন মিলিয়ে গিয়েচে । আমাদের ভানদিকে চওড়! মোটর-রোড বনবিভাগের নিশ্মিত, কিন্তু 
এ পথে মোটর অপেক্ষ। বাঘ-ভালুকের যাতায়াত বেশি । যখন কন্ট্রাক্টরের দল বনের মধ্যে 
থেকে কাঠ কাটিয়ে নিয়ে ঘায়, তখন বছরের মধ্যে দ্িন-কয়েক ওদের মোটর লরি ব1 মোটর 
যাতায়াত করে-_কনচিৎ বন-বিভাগের উচ্চ কর্মচারী মোটরে সফর করতে আসেন- মিটে 
গেল। মোটরগাড়ী তো দূরের কথা, সারা বছরে এ পথে আর লোকজন বড় বেশি 
যাতায়াত করে না। 

অতিরিক্ত নির্জন স্থান। চেয়ে চেয়ে দেখলুম, একটা লোক কোনো দিকে চোখে পড়ে 
না-_শুধু যা আমরাই আছি। ঞখষিদের তপোবন এমনি নির্জন জায়গাতেই ছিল। ভারতের 
সভ্যতার জন্মস্থান এই বনানী, এখানেই বেদ, উপনিষদ, বেদাস্তের জন্ম হয়েছিল__হৈ-হট্টগোল- 
যুক্ত শহরের বুকে নয়। 

পাশের পথ বেয়ে দুজন লোক পুটলি কাধে কোথায় চলেচে। তাদ্দের ডাকা হোল 
হো-ভাষায়, অবিশ্টি আমি ডাকি নি। আমি মি: সিংহকে ব্ললুম_জিজ্ঞেস করুন ওরা 
কোথায় ঘাচ্চে। 

_সৌলবোর। যাব । 

_ এখান থেকে কতদূর ? 

_-সতের মাইল 

_ সেখানে কেন? 

-স্সেখান থেকে টাক। আনবো- মাভোয়ারীর গদী থেকে । আমরা কুলি। জঙ্গলে 
কাঠ কেটেছিলাম, তার মজুরি । 

__সন্দেবেল! যাচ্ছিস, ভয় করবে না? 


বনেশ্পাহাডে ৪৩৩ 


-কুইর! গ্রামে গিয়ে রাত কাটাবো ! 

হরদয়াল সিং সম্মুখের ছায়াচ্ছন্ন শৈলসানুর দিকে চেয়ে আঙ্ল দ্বিয়ে বললেন__এঁরকম 
ঢালু জায়গায় আমাকে বুনে! হাতীতে তাড়1করেছিল। সাইকেল না থাকলে সেদিন মারা 
পড়তাম । 

আমার স্ত্রী বললেন_ তাহলে আজ ওঠা যাক এখান থেকে-__ 

সেই সময় বন-বিভাগের ছুইজন উচ্চ কন্মচারী আমাকে একটা অদ্ভুত প্রশ্ন করলেন । 
বললেন- আচ্ছা, বলুন তো৷ এ কংক্রিটের বাধটার আর কি উন্নতি করা যায় ? 

হরদয়াল সিং এ বিভাগের ভারপ্রাপ্ত উচু অফিসার । তিনি বললেন- আপনাদের 
পরামর্শটা একবার নিয়ে দেখি। আমি তো! একরকম ভেবে রেখেচি, দেখি আপনারা কি 
রকম বলেন। 

“আপনার” অর্থাৎ আমি এবং আমার স্ত্র-_-এ যেন ভাক্তার বিধান রায় পরামর্শ চাইছেন 
পাঁশের বাড়ীর ক্ষুলমাস্টার বন্ধুর কাছে -বলুন তো! মশ।ই, এ রোগীটির সম্বন্ধে এখন কি ওষুধ 
দেওয়] যায়? আপনার কি মত! 

কিন্ত বিজ্ঞ ভেবেই তো| পরামর্শ চাইচেন। খেলো হয়ে যাওয়াটা কিছু নয়। তাহলে 
লোকে মানে না। স্থতরাং মুখখানা যথাসম্ভব গম্ভীর করে কিছুক্ষণ চিন্তা করবার ভান 
করলুম। যেন সকর বীধ কিংবা নতুন হাওুড়। ত্রীজের প্ল্যান করবার ভার আমার ওপর 
পড়েছে । 

হঠাৎ ভেবে দেখলুম, বাধটা এমন করে কেন যে বেঁধেচে, ওখানটাতে অমন নালা কেন 
করেচে, ওই জায়গাটাতে কংক্রিটের দেওয়ালের কাছে কয়েকটা ফোঁকর কেন__এইগুলে। 
এখনো পধ্যস্ত ভাল করে বুঝি নি। ছু-একটা। ইন্টেলিজেণ্ট প্রশ্ন করে দেখিয়ে দেওয়া দরকার 
ঘে এ ব্যাপারটা আমার কাছে জলের মতই পরিষ্কার | 

সুতরাং বললুম-_আচ্ছা, এ বাধ এখানে কি জন্যে দেওয়া হয়েচে ? 

হরদয়াল আমার মুখের দিকে চেয়ে আশ্চর্য্য হয়ে বললেন-__কেন, মাছ ধরার জন্যে ! 

আমি বললাম__ও। 

তার মুখের ভাব দেখে আমার আর কোন ইন্টেলিজেন্ট প্রশ্ন করতে সাহস হোল না। 
কিন্ত আমার মনের সন্দেহ তখনও ঘোচে নি। এতে কি করে মাছ ধরা হবে, তা তখনও 
আমার মাথায় ঢোকে নি। বললম _ আচ্ছ] বর্ধার সময় জল এতে আটকায় কি করে? জল 
তো উপচে পড়বে । মাছ দাড়াবে কোথায়? 

হরদয়াল সিং প্রায় চীৎকার করেই বলে উঠলেন _ওই ! ওই তো। সমস্যা! ওই কথাই 
তে। বলছিলাম-__ 

যাক! অন্ধকারে টিল ছ'ড়লে বাশবাঁড়ের একটা বাশেও লাগবে না? লেগেচে। 

আমার 'স্্ী বললেন- চলো, বেল প্রায় পড়ে এল। এসব জায়গা ভালেো৷ নয়। 
ওঠ যাক। 


বি. র্‌. ৫__-২৮ 
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এ যাত্রা ভগবান মুখ রক্ষে করলেন। আমার স্ত্রী উঠে পড়তে সবাই উঠলাম সেখানে 
থেকে। 


বেল। পড়ে এসেচে। চারিধারের বনে এরই মধো সন্ধ্যার ছায়। নেমে আসবার উপক্রম 
করচে। হ্ৃতরাং বেশীক্ষণ বাইরে থাকা ঠিক হবে না। 

আমি বললাম-_-এ জঙ্গলে আমাদের বন্দুক না নিয়ে বেরোনো। উচিত নয় কিন্তু 

মিঃ সিংহ বললেন- বন্দুক আমাদের আছে, তবে আমর] নিয়ে বেড়াই নে। ও এরুট। 
বঞ্ধাট। | 

হরদয়াল লিং বললেন-_-আমরা৷ ডিপার্টমেন্টের অফিসার মশাই, বাঘ-ভালুকে আমান্ীর 
কিছু বলবে না। | 

কয়েকটি হো-মেয়ে পাহাড়ের নীচে ভাত রেধে খাচ্চে আজও । এর! সারাদিন জঙ্গলে 
কাজ করে, বাঘ-ভালুকের মুখে । সন্ধ্যাবেলায় নিজেদের আস্তানায় ফিরে ছুটি নিরুপকরণ তও্ডল 
সিদ্ধ খেয়ে মহানন্দে দিন কাটায় । এতেই ওদের খুশি উপচে পড়েচে । আমরা ওদের কাছে 
কিছুক্ষণ বসলাম । কি ন্থন্দর জীবন এদের তাই ভাবি। এই যে বাইরের সভ্য জগতে এত যুদ্ধ, 
খাগ্যাভাব, লোকের দুঃখকষ্ট--তার কোন আচ এসে এথানে পৌছোয় নি। কেরোসিন তেল 
ন। পাওয়া গেলেই ব1 এদের কি, চিনির দাম চালের দাম চড়লেই বা এদের কি, কাপড়ের দাম 
বাড়লেই বা এদের কি। এরা ওসব কোনে! জিনিসের ধার ধারে না। বনে বাস করে, বন- 
প্রকৃতিই এদের সমস্ত জিনিস জোগায় ! 

ওদের জিজ্ঞেস করা হোল- চাল যখন ন। পাওয়। যায়, তখন কি খাবি? 

একটি মেয়ের নাম বুধ্‌নি কুই, মেয়েটি বেশ বুদ্ধিমতী বলে মনে হোল তার কথাবার্তী। 
শুনে। কুই হো-জাতির কুমারী মেয়েদের নামের শেষে ব্যবহাঁর. হয়। 

সে বললে__কেন, বনে খাওয়ার জিনিসের অভাব আছে না কি? 

_কি খাবার পাওয়া যায়? 

_-কন্দমমূল। কত রকমের কন্দ পাওয়। ঘায় বনে। যার। জানে তার। তুলে আনে । বর্ষা- 
কালে আমাদের দু-তিন মাস কন্দ খেয়েই চলে যায়। _ 

কন্দ কথাট! সংস্কৃত হলেও বেমালুম ঢুকে পড়েচে হো-ভাষার মধ্যে, কান্না" রূপে | বাংলা 
ন্নেশের মেটে আলু জাতীয় এক প্রকার মূল এ জঙ্গলে প্রচুর পরিমাণে পায়! যায়, ল্যাটিন নাম 
“ায়াস কোরিয়।”, খেতেও বেশ স্ুম্বাদু। এ জাতীয় লতা এই সব বনে সাধারণতঃ শৈল-সান্থুর 
অরণ্যে জন্মায়, নিম্নের উপত্যকাতেও কিছু কিছ আছে। 

আমি হিন্দীতে প্রশ্ন করলুম-_€তোরা জঙ্গলে কন্দ তুলতে যাস, বাঘের ভয় করিস নে? 

বুধনি কুই কিছু বুঝতে পারে না।, শুধুই হাসে | এরা! বাংল। তে। দূরের কথা হিন্দীও বোঝে 
না, বিহারে বাস করে । কারণ এদের কাছে বাংলাও নেই, বিহারও নেই--ওসব কথার কোন 
অর্থ নেই এদের কাছে। এই অরণ্যতূমি এদের মা; নিজের ক্রোড়ে আশৈশব এদের লালন- 
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পালন করেচে, ক্ষুধার অন্ন--তৃষ্ণায় জল জুগিয়ে। একেই চেনে এরা । 

হরদয়াল সিং হৌ-ভাষায় আবার আমার প্রশ্নটি ওদের করলেন। আর বুধনির উত্তর 
আমায় বুঝিয়ে দিলেন । 

বুধনি বললে__আমর। দল বেঁধে যাই, চার-পাঁচজন এক সঙ্গে । 

__বাঘ-ভালুক দেখিস নে? 

-মাবঝে মাঝে দেখি বই কি। 

ভয় করেনা? 

_ ভয় করলে কি চলে আমারদের। সঙ্গে তীর ধন্তুক থাকে । তবে বাঘ বেশী মাষ 
দেখলে পালিয়ে যায় । হাতী বেশী খারাপ। হাতী তাড়া করে আসে। 

_বাঘ কখনো তাড়া করে নি? 

__ন। বাবু, বাঘ কিছু বলে না। 

_আর কি জানোয়ার দেখেচিস ? 

_-ভালুক আছে, ভালুকও বড় খারাপ। কথন যে ঘাড়ে এসে পড়বে কেউ বলতে পারে 
না। তাছাড়া সাপ আছে। 

_কি সাপ? 

_ শঙ্খচুড় সাপ আছে, মানুষকে ভেড়ে কামড়াবে। ময়াল সাপ আছে, খুব মোটা, সেও 
মান্থযকে ধরে 1 আমরা ময়াল সাপের মাংস খাই, বেশ ভালো মাংস। 

সেই বনানীর মধ্যে বসে বনের ছুলালী মেয়েদের সঙ্গে গল্প করতে আমারন্দের এত 
ভালে। লাগছিলো! যে কিছুতেই সেখান থেকে উঠতে ইচ্ছে করে না। ভাত হয়ে গেল, বড় 
বড় শাল পাতার পাত্রে ফেনস্ুদ্ধ ঢেলে বিন! চনে বিন তরকানীতে দিব্যি খেতে লাগল । 
বিলাসিতার সর্ব উপকরণ-শূন্য এই সকল অনাড়ম্বর জীবন-ধারা আমার কাছে এত নৃতন, এত 
অপরিচিত যে শুধু এই দেখবার জন্যে আমি সমস্ত রাত এইভাবে কাটিয়ে দিতে পারি। কিন্ত 
শীত পড়ে আসচে, এসময় বাইরে বসে থাকা স্বাস্থ্যের দিক থেকে নিরাপদ নয়। কাজেই 
আমরা বাংলোর মধ্যে গিয়ে আগুনের ধারে বসলাম । 

হরায়াল সিং বললেন-_আমি একট। বড় সাপের কথা জানি । 

আমি বললুম__কি সাপ? 

_ পাইথন । আমার অধীনস্থ এক কর্মচারী একবার পাহাডী বার্ণায় নান করতে 
যাচ্ছিলেন, শুনলেন জঙ্গলের মধ্যে সড় সড় করে শব্দ হচ্চে, জঙ্গলের মধ্যে খুজে দেখলেন একট] 
প্রকাণ্ড পাইথন সাপ। একটা ছোট হরিণকে প্রার অদ্দেক গিলে ফেলেচে। 

--তাঁরপর ? 

_ তারপর তিনি বনের মোটা লত। দিয়ে সাবধানে সাপটাকে বাঁধলেন। স্নান সেরে 
তাবুতে ফিরে- সকলকে সংবাদ দিতেই কুলি ও ফরেস্ট গার্ডের দুল হৈ হৈ করে গিয়ে সাপটাকে 
জখম করলে । তখন কিন্তু তারা ভেবেছিল যে সাপটা মরেই গেল বিকেলের দিকে 
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নিকটবর্তী বন্াগ্রাম থেকে হো-অধিবাসীরা সাপের মাংস নিতে এসে দেখে মৃতপ্রায় সাপটা 
সেখান থেকে দৌড় মেরেচে । গুর্দের জান বড্ড কড়া । সাপটা লঙ্বায় প্রায় দশ ফুট ছিল। 

_-আপনি কত.বড় সাপ দ্বেখেচেন ? 

_-পালামৌ-এর জঙ্গলে একবার আঠার ফুট লম্বা একটা পাইথন সাপ এক পাহাড়ী 
জঙ্গলের ঝর্ণার ধারে গাছের গায়ে জড়িয়ে থাকতে দ্বেখেছিলুম । পাইথন সাপরা সাধারণত: 
এ জায়গাতেই থাকে । হরিণ বা খরগোস জল থেতে এলে ঝপ. করে তাদের উপরে পড়ে 
জড়িয়ে ফেলে একেবারে হাডগোড় চূর্ণ করে দেয়, তারপর ধীরে ধীরে গিলতে থাকে । 
অনেক সময় স্বর হরিণকেও রেহাই দেয় না। | 

_ মানুষ দেখলে কিছু বলে? | 

_-সাবধান না থাকলে একা মান্তৰকেও ছাড়ে না। আমি জানি উড়িয্যা৭ জঙ্গলে 
একবার একজন কাঠরে একটা শুকনো কাঠের গুড়ি কাটতে গিয়েছিল, গু ডিটার চারপাশে 
বড় বড বন ছিল, বাইরের থেকে কিছু দেখা যায় না। কা'ঠুরেটা যেমন সেখানে গিয়েছে 
অমনি একট। প্রকাণ্ড পাইথন ওর একথান। পা জড়িয়ে ধরে ওকে ফেলে দিলে, তারপর 
লেজের প্রান্ত দিয়ে গুঁডিট] জড়িয়ে ধরে আন্তে আস্তে ওর সর্ববদেহে কুগডলীর আকারে 
জড়াতে লাগল। ভাগ্যে ওর সঙ্গে আরও লোক ছিল কিছুদূরে । ওর চীৎকারে তারা৷ এসে 
পড়ে সাপটাকে মেরে ফেলে । দু-তিন মাস ভোগবার পরে লোকটা বেঁচে যায় । আমি 
শুনেচি চলিশ ফুট পর্য্যন্ত সাপ এ জঙ্গলে দেখা গিয়েচে। বর্ণার ধারে গাছের উপরেই এ 
জাতীয় সাপ সাধারণতঃ বাস করে, কারণ ওখানেই ওদের শিকারের স্থবিধা। 

ক্রমে রাত্রি গভীর হলো, নান। প্রকার সাপ ও বাঘের গল্প শুনে আমাদের মনে একপ্রকার 
অস্পষ্ট রহস্যময় ভীতির সঞ্চার হয়েছিল । আমরা সভ্য জগতের অধিবাসী, অন্ধকারময় বনানীর 
দৃশ্য ও আমাদের নিকট গভীর ও সুন্দর বটে, কিন্ত এ অন্ুভূতিও জাগিয়ে দেয় যে এ আমাদের 
পক্ষে বিদ্বেশ । এখানে বুধ.নি কুই-এর মত হো। মেয়েরা! স্বচ্ছন্দে ও সানন্দে বিচরণ করতে 
পারে, বন্য কার্পাস থেকে মোট] কাপভ বুনতে পারে, এর! কন্দমূল ফল আহরণ করে 
্ষুন্নিবৃত্তি করতে পারে, এর! করন্জা৷ মহুয়া প্রভৃতি বৃক্ষের বীজ সংগ্রহ করে তেল তৈরি 
করতে পারে, কিন্তু আমরা সঙ্গে করে সভ্য খাছ্য না আনলে এখানে তিন দিনও বাঁচবো না। 
তাছাড়া এসব বনে পাহাড়ী ঝর্ণার জলে ন্নান করা বা ঝর্ণার জল পান করা আদৌ নিরাপদ 
নয়। ম্যালেরিয়ার ভয় মথেষ্টই আছে। বন-বিভাগের কম্মচারীরা বাধা নিয়মে পাচ গ্রেন 
করে কুইনাইন প্রত্যহ খান, তবুও ম্যালেরিয়ায় ভোগার কথ! ওঁদের কাছেই শুনেচি। অথচ 
এই সবের মধ্যেও নরনারীর স্বন্দর স্বাস্থা, উচ্ছল জীবনানন্দ দেখে হিংসা হয়। জ্বর-জাড়ির 
নামও ওরা শোনে নি। কুইনাইন চক্ষেও দেখে নি। বিনা হনে ও বিনা তরকারিতে 
মোটা চালের ভাত ও জঙ্গলের কন্দযূল খেয়ে অমন স্বাস্থ্য কি করে হয় তা আমাদের বুদ্ধির 
অগম্য। অরণ্যের রহস্য, অরণ্যের গোপন অস্তরালেই প্রচ্ছন্ন থাকৃুক-_-আমরা শীতের রাতের 
শয্যা আশ্রয় করি । 


বনে-পাহাড়ে ৪৩৭ 


পরদিন সকালে উঠে আমরা৷ আবার যাছ-ধরার বাধে গিয়ে বসলাম । কত কি বন্যপক্ষীর 
কজন, বনপুষ্পের বাস এই স্থানটিতে, সত্যই বড় ভালো লাগে। কাল রাত্রে হয়তো৷ আমরা 
যেখানে বসে আছি, সেখানে রয়েল বেঙ্গল টাইগার জল খেতে এসেছিল । কংক্রিট ঝাধানো 
ন! হলে নরম মাটিতে বাঘের পায়ের চিহ্ন থাকতো । আমাদের সাড়া পেয়ে একট] বনযোরগ 
কৃ ককৃ শব করে বিচিত্র বর্ণের ঝিলিক থেলে উড্ে গভীর বনাস্তরালে অদৃশ্ব হোল। 

আমি আবার বললুম__এখানে নাইবেো।? 

মিঃ সিংহ বললেন_ নাইলেই জ্বর হবে। এসব জল দেখতে ভালো বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ 
অব্যবহাধ্য । হিমালয়ের ঘষে কোন ঝর্ণার জল সুপেয় ও নিরাপদ-_কিন্তু এখানে তা নম্ব। 
আমি ঘখন প্রথম বনবিভাগের কাজ করতে আসি, অনভিজ্ঞতার দরুন এই সব বন্য নদীর 
শ্চ্ছ জল নিব্বিচারে পান করতাম | ফলে ম্যালেরিয়! প্রানই হোত। পোডাহাট ও সারেওা 
ফরেস্ট ম্যালেরিয়ার জন্য বিখ্যাত । 

আমি বললাম-_ আপনি কবে বন-বিভাগের চাকরীতে যোগ দেন ? 

_-১৯২৫ সালে। প্রথম যেদিন জঙ্গলে চাকরী করতে আসি, আমি তখন অনভিজ্ঞ 
যুবক। সবে বি.এস্-সি পাশ করেচি পাটনা কলেজ থেকে । আরা জেলায় আমার বাড়ী, 
বনের কোন ধারণাই নেই, আমাদের দেশে ছু-দশটা আম গাছ ও মৃহুয়। গাছের সমষ্টিকে বন 
বলে। বিদ্ধযাচলে একবার গিয়েছিলাম দাদীর সঙ্গে, সেখানে সামান্য কিছু বন দেখি_-তখন 
তাই আমার নিবিডতম অরণ্য । 

আমি কখনো বিদ্ধাচল যাই নি, আমার বন্ধু বিভূতি মুখুষ্যে সেখানে গিয়ে মাসখানেক 
ছিলেন। তারই মুখে শুনেছিলাম বিন্ধ্যাচলের মাথায় খুব জঙ্গল, সেখানে হরিণ ইত্যাদি 
চরে। স্ৃতরাং আমি বললাম__-কেন, শুনেচি সেখানেও বেশ বন আছে। 

মি: সিংহ বললেন_-সে এক ধরণের বন। এর তুলনায় কিছুই নমন। আম প্রথম 
চাকুরী নিয়ে যাই সারেগু। ফরেস্টে। সে বন এর চেয়েও ভীষণ। ৪০* বর্গ মাহল অরণ্যানী 
তার মধ্যে খানকয়েক বন্গ্রাম আছে। বন-বিভাগের কাজকশ্মের মজ্রের জন্যে গবনমেণ্ট 
জমি দিয়ে লোক বসিয়েচে । না৷ দেখলে সে বিরাট অরণ্যের ধারণ] হয় না। 

_-তারপর, আপনার অভিজ্ঞতা বলুন শুশি। 

__সেএকগল্প। এংন খাওয়া-দাওয়। খেষ করে নিই চলুন। আজ আমাদের চিটিমিটি 
যেতে হবে। বৌদিদি তৈরি হয়ে নিন । 

_চিটিযিটি কতদূর ? 

এখান থেকে ৪০1৪৫ মাইল পাহাড় "৪ বনের পথ । সকাল সকাল বেরুতে হবে । 
পথে আমার প্রথম চাকুরী জীবনের গল্প করতে করতে যাবো_ আপনাদের লেখার খোরাক 
হবে। | 

বেল! ছুটোর পরেই আমরা জিনিসপত্র বেঁধে ছেঁদে মোঢরে উঠিয়ে রওন] হোলাম। 


৪৩৮ বিভূতি-রচনাবলী 


চিটিমিটি যাবার পথে মোটর পাহাড়-জঙ্গলের পথে একে বেঁকে নামতে লাগলো 
বাষিয়াবুক থেকে । আমরা চলেচি__চলেচি-_ ক্রমাগত চড়াই-উততরাইয়ের পথে | 

এক জায়শায় পাহাড়ের নীচে বাঁদিকের উপত্যকায় বন-বিভাগের “রক্ষিত ভূমি'_-এর 
রহস্ত হচ্চে এই যে, এই জায়গাতে প্রকৃতিকে স্থযোগ দেওয়া হয়েচে ইচ্ছামত বাঁড়তে। 
প্রকৃতির উপর কলম চালানে| হয় নি। তাই এখানে বড় বড় ৮১০ ফুট পরিধি বিশিষ্ট 
শালগাছ যথেষ্ট মোটা মোটা লতাঁয় লতায় জডাজড়ি, গাছপালার নীচেও দুর্ভেদ্য জঙ্গল 
ছোট গাছগাছালির | 

আমরা পাহাড়ের গায়ে আবার দেখলুম খনিজ লবণের ব্তর, বন্য জানোয়ার ছাড়া এ হ্ুন 
কেউ ব্যবহার-করে না। হরিণ, ভালুক, বাঘ, এই তিনটি জন্ত বিশেষ করে। হাতীর! হন 
খাওয়। দরকার বিবেচনা করে না নাকি, কেন ত। জানি না। অস্তগামী স্যর রাঙা আলে। 
যখন বাকাভাবে এসে পড়ে এই খনিজ লবণের ব্সরে, শাল অরণ্যে সন্ধ্যার ছায়া নেমে আসে, 
তখন দলে দলে মুগযুথখ আসে নিজ্জনে লবণের স্তর চাটতে, তাদের সে আনন্দলীলার ছবি 
হয়তো৷ কবি ভবসৃতি আকতে পারতেন যিনি প্রস্রবণ-পর্ববতের গম্ভীর মহিমা বর্ণন| করেচেন 
উত্তর রামচরিতে। অতীত দিনের ভারতবর্ষের কি অস্তুত রূপ কল্পনায় ভেসে ওঠে এই 
পর্বতাঁরণোের মধ্যে দাঁড়ালে । 

হরদয়াল সিংকে বলপাম-__-আ'পন।র। এখান থেকে নুন বিক্রী করেন ন।? 

_না। ওটা] বন্যজন্তদের ব্যবহারের জন্ঠেই | 

_-গবনমেণ্টের বন্দোবস্ত ? 

_নিশ্চয়। এখানে শিকার করা নিষেধ । 

_কি রকম? 

__পূর্বেব এরকম হয়েচে । হরিণ সন খেতে এসেচে দলে দলে, শিকারীদের মাহেন্ত্রহ্থযোগ। 
লুকিয়ে থেকে গুলি করেচে। 

_নিঠুরতার কাজ বই কি। 

__এখন বনের সমস্ত 5916 1101-এ গবনমেণ্টের খরদৃষ্টি। বন্দুক নিয়ে যাবার জে| নেই । 

মোটর থামানো হোল । মিঃ সিং বললেন__চলুন, দেখবেন কত জানোয়ারের পায়ের 
দাগ-_ ূ 

যেখানে পাহাড়ের গায়ে 9816 11০] তার নীচে জানোয়ারদের চরবার স্থবিধের জন্তে বা 
দাড়িয়ে ছুনের স্তর চাটবার জন্যে বন-বিভাগ থেকে পাথর কেটে সমতল করে দেওয়া হয়েচে। 
সেখানে নরম সাদ যাঁটিতে সত্যিই অনেক জন্তর পদচিহ্ন । | 

হো-জাতীয় ফরেস্ট গা বললেন-__হরিণের পায়ের দাগই বেশি, ভালুকেরও আছে-__ 
কোওডরার আছে-__ 

আমি বললাম-_কোঁডর। কি? 

মিঃ পিং বললেন-__বাকিং ডিয়ার__ 


বনেশ্পাহাড়ে ৪৩৯ 

-_কত বড়? 

__একটা বড় খাসি ছাগলের মত। বামিয়াবুরুতে সেদিন রাত্রে যার ডাক শুনেছিলেন _ 

ফরেস্ট গার্ড বললে_ বাঘের পায়ের দাগ একদম দেখচি ন। হুজুর । 

আরও মাইল সাতেক গিয়ে আমাদের গাভী সমতলভূমিতে নামলো । সেখানকার 
আরও মনোহারী শোভা_বাঁঁদিকে একট। পাহাড় চলেচে_-বন সেখানে তত ঘন না হোলেও 
বড বড় শুভ্রকাগ্ড শিববৃক্ষ ও গোলগোলি ফুলের গাছে সমস্ত পাহাড়ের সানুদেশ ভতভি। এই 
ফুলের গাছ দেখতে আমাদের দেশের আমড়। গাছের মত-_অথচ প্রথম বসন্তে সম্পূণ নিম্প 
শ্বেতাভ বৃক্ষগুলিতে যখন স্ধ্যমুখী ফুলের মত বড় বড় ফুল ফোটে__কালো কোয়ার্ট জাইট 
পাথরের পটভূমিতে, মেখশৃন্য নীল আকাশের তলায়, খররৌদ্র-মধ্যান্থে কোন্‌ সৌন্দর্য্যের 
মায়ালোকের মধ্যে মনকে একেবারে তলিয়ে ডুবিয়ে নিযে যায় যেন! 

যতদূর "যাই, সমতলের শোভ! আর একরকম । ধরণীর উচ্চাবচ ভূমিরেখা এখানে 
স্ুপরিস্ফুট, বন তাদেব ঢাকে নি, কোথাও ছু-এক ঝাড় পাহাড়ী বীশ, কোথাও অদূরের 
শৈলশ্রেণী থেকে নেমে নদ্দী চলেচে বন্ধুর উপলাস্তত পথে ; কোথাও দু-একটি বন্যাগ্রাম_- 

আমার স্ত্রী ক্রমাগত বলচেন_ আহা, বেশ জায়গা, দ্যাখো ছ্যাখো কেমন এ গী-খান। 
পাহাড়ের কোলে-__এখানে একট। বাড়ী করলে হয় ন1? 

আবার কিছুদূর গিয়ে__ 

_ গ্যাখে! গাখে। কি সুন্দর ঝর্ণাটি। বাশবন-_এখানে একটা! বাড়ী করলে হয়__ 

ডজন খানেক জায়গায় বাঁভী তৈরি করবার পরামর্শ শুনে শুনে মিঃ সিং বললেন- কিন্ত 
একটা ব্যাপার মিসেস ব্যানাজ্জি 
জায়গায় বাস করতে পারবেন ? 

আমার স্ত্রী ললেন_ কেন? 

খাবেন কি? রিজাতি করেস্টের মধ্যে এ সব গায়ে শুধু তো-জাতীয় লোকের! বাস 
করে-দোকান টোকান নেই 

--গরা জিনিস কোথায় পায় ? 

_-কোনো জিনিসের দরকার নেই ওদের_ দেখেই তো! এলেন বামিয়াবুরুতে-_ 

কিন্তু আমার ক্ীর দোষ নেই, সত্যিই মনে হয় এখানে নানা জায়গায় শুধু বাড়ী করি 
আর বাস করি। কতবার আমাব নিজের মনেও কি উদয় হয়নি সে কথা? বড বাড়ী নক্স, 
ক্ষদ্র পর্ণকুটার | পাহাডী বেণুবনের ছায়ায়, নৈশ বাতাসে কীচকের রদ্ধে রন্ষে যে বাশি 
বাজবে, পর্ণকুটীরে শুয়ে শুয়ে নিস্তব্ধ নিশীথে তা। শুধু শ্বনবে। আধ-ঘুষ আধ-জাগরণের মধ্যে ! 

একট! গ্রামে পাহাড়ের নীচে হাট বসেচে । 

বললাম-_এটা কি গ্রাম ! 

মিঃ সিং বললেন- ম্যাপ দেখে বলে দিচিচ__ 

মোটর থামানো হোল । আমর গাড়ী থেকে নেমে পড়লাম-_এই বক্ন পাহাড়ের মধ্যে 





বাডী তে। অনেকগুলে। করবার প্রস্তাব করলেন-_ এসব 
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ত্র হাটি কেমন, কি জিনিস এখানে কেনাবেচা হচ্চে দেখতে হবে বৈকি। আমরা সবাই 
হাটের মধ্যে বেড়াচ্চি, একটা মহুয়া গাছের তলায় দাড়িয়ে কয়েকটি হো-তরুণী আমাদের 
দিকে চেয়ে হাসচে দেখে আমরা এগিয়ে গেলুম তার্দের কাছে। 

আমার স্ত্রী বললেন এ তে। কালকের সেই মেয়েটি_ সেই বুধ্‌নি কুই__ 

মিঃ সিং হো-ভাষায় ওদের কি বললেন । ওরাও কি উত্তর দিলে হেসে হেসে। 

আমি বললাম-কি বলচে ওর]? 

_বলচে, বাবুর। হাট দেখতে এলি? 

_মেয়েগুলি কোথেকে এসেছে । 

-_ওর! বুধনি কুইয়ের বন্ধুবান্ধব । হট দেখতে এসেচে। জিনিসপত্র কিন্তুক না৷ দি 
ভাল সাজগোজ করে এদেশে সবাই হাটে আসবেই । হাট ওদের উৎসবের জায়গা । এখানেই 
সাত দিন পরে পরে পাচ গায়ের লোকজনের সঙ্গে দেখাশোনা হয়, গল্পগুজব হয়_ হাটের দিন 
ওদের কাছে একট! আমোদের দিন__ 

আমরা সকলে হাটের মধ্যে ঢুকে পড়ি। অনেক হো-নরনারী জড় হয়েচে। মেয়েদের 
চুলে প্রচুর করন্জার তেল, খোঁপা টিলে ও বীকা, তাতে বন্যফুল গোজা। পুরুষদের প্রায় 
সকলেরই হাঁতে তীর ধন্নুক। তীর ধন্নুক ন৷ নিয়ে কোনে। হো-যুবক বা। বৃদ্ধ পথ চলে না। 

বিক্রী হচ্চে যা গোট। সিংভূমের হাটে সাধারণত বিক্রী হয়ে থাকে । বীচিওয়াল! বেগুন, 
টোম্যাটে। ও পেয়াজ, শুটকি মাছ, জৌদ] অর্থাৎ নাল্সে পি'পড়ের ডিম, বাখর অর্থাৎ 
মহুয়ার মদ তৈরী করবার মশলা দেখতে ক্দমার মত? স্রন্দর সরু লীতাশাল চাল, মাটির 
হাড়িকুড়ি, মহুয়ার তেল, করন্জার তেল এবং তাঁতে তৈরী মোটা কাপড় ও গামছা । এদেশে 
মোটা চাল তত বেশী দেখা যায় না, ত দেখ ঘায় সরু সাদা ধবধবে সীতাশাল চাল। পাহাড়ী 
পাথুরে জমি নাকি সরু ধানের পক্ষে অন্কৃল। 

বুধনি কুইকে জিজ্ঞেস করা হোল-__কি কিনবি রে হাটে? 

সে হাসতে হাসতে বললে--কিছুই না। 

_-তবে কেন এসেচিস্‌? 

__মুরগীর লড়াই দেখতে । 

ঠ্যা_এই একটা আকর্ষণের বস্ত বটে এদের জীবনে । দুশক্রোশ হেটে এরা আসতে 
পারে মুরগীর লড়াই দেখতে । 

_-কোথায় মুরগীর লড়াই হচ্চে রে! 

_হয়নি। ওই গাছের তলায় হবে। হাট ভেঙে গেলে হবে, নয়তো মুরগীর লড়াই 
আরম্ভ হোলে হাটে কে থাকবে ? 

কথাট। সত্যি বলেচে বুধনি। কেনা-বেচা, ব্যবসা-বাণিজ্য, টাকা রোজগার-_এসব 
জীবনের অতি তুচ্ছ জিনিস। এর কি দাম আছে জীবনে? আসল জিনিস হোল মুরগীর 
লড়াই। গাছের তলায় মাদল বাজচে, গোলাকারে উৎসুক নরনারী ঠ্যাডে-ছুরি-বাঁধ| দুটো 


বনে-পাহাড়ে ৪8৪১ 


লড়াইয়ে মোরগের ঝটাপটি দেখচে, টুপটাপ মহুয়ার ফুল বারে পড়চে ওদের মাথার আশে 
পাশে, সামনে দূরে নীল শৈলমালা".. 
জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ আনন-মুহূর্ত । 
এদের সৌন্দরধ্যপ্রিয়তা ও আমোদপ্রিয়তা লক্ষ্য করবার 'বিষয় বটে। 
কি জানি হয়তো চক্রধরপুরের নিকটবর্তী অরণ্যে শূঙ্গানপুরের গিরিগুহার চিত্রাবলী এদের 
পূর্ববপুরুষের একেছিল কোন প্রাগৈতিহাসিক যুগে 
আমার স্ত্রী নারীস্থলভ বস্তপ্রিয়তা৷ প্রদর্শন করে বললেন--একখান। নকৃশা করা চাদর 
কিনবো।__ 
আমি চাদর ক্রয়ের বিরুদ্ধে বনু যুক্তি দেঁখালুম অবিশ্যি, কিন্ত কিছুই খাটলে। না । 
আবার আমরা পথে বেরুই। এবান কি বেজায় ধুলো শুরু হোল। স্টায়ারিংয়ের 
তলাকার কোন্‌ ফাক দিয়ে ফোয়ার৷ থেকে জল বেরুবার মত ধূলে। ঢুকতে লাগলে|। 
আর একটা বন্যগ্রাম় ও পথের পাশে তাদের মৃতদের উদ্দেশে প্রোথিত প্রশ্ররাজি। 
এইগুলো! যেখানেই দেখি, সেখানে প্রায় থাকে একটা প্রাচীন বট বা মহুয়া গাছ । পাহাড়ের 
পাশে ঘদি হয় মনে কেমন এক অদ্ভূত ছন্রছাড়া ভাব নিয়ে আসে । 
এমনি এক সমাধি স্থানের বর্ণনা করেচি আমার লেখা 'আরণ্যক'-এ | সেস্থান গয়। 
জেলার প্রান্তে, দক্ষিণ-বিহারের শৈলমাঞার নিবিড়তম অভ্যন্তরে অবস্থিত--অথচ আজ সেই 
সব দৃশ্টের কথাই আমার মনে আবার নিয়ে আসে এই বন্তগ্রাম ও এদের সমাধি প্রস্তরের 
চৌরস সারি। 
তিনটি বন্গ্রাম পার হয়ে তবে চিটিমিটি | গ্রামগুলির নাম ও ভৌগোলিক অবস্থান নিয়ে 
আমার স্ত্রী একটি ছড়। তৈরী করলেন-__ 
আগে হোল পেটাপেটি 
স্বাকে, রুয়াউলি, করজুলি 
তারপর চিটিমিটি-__ 
এর কবিত্ব প্রশংসনীয় না হোলেও, নামগুলো মূনে রাখার স্থবিধে হয়। যেমন মুখস্থ 
করেছিলুম কোন ছেলেবেলায় 
যষোলশ সাতাশ অবে জাহাঙ্গীর ম'ল 
সাজাহান ভারতের বাদশাহ হোল-__ 
এখন কত উপকার দেয় ! 
বেল! চলে যাচ্চে, এমন সময় উপরোক্ত ছড়ার প্রথম গ্রামটির মধ্যে গাড়ী ঢুকলো৷ | এবার 
ধূলো-ভরা রাস্তা ছেড়ে পাহাড়ের পথে উঠচি, একট। পাহাড়ের ওপারেই পেটাপেটি গ্রাম । 
এখানে যর্দি বা বাড়ী করে বাস করবার লোভ সম্বরণ করা চলে, কিন্তু পরবর্তী তিনখানি 
গ্রামের অপূর্ব প্রাকৃতিক দৃশ্য মানুষকে সভ্য জগতের কথা একেবারে ভুলিয়ে দেয় । 
আমি এই সমম্ মিঃ সিংহকে জিজ্ঞেস করলুম-_ আপনার চাকরী জীবনের প্রথম দিনের 
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সেই অভিজ্ঞতাটার কথ। বললেন না ? 

__-চলুন, চিটিমিটি বাংলোতে বসে চা খেতে খেতে আরাম করে শুনবেন। সে সত্যিই 
শোনবার মত বটে__ 

_কোনো৷ বন্জন্তর হাতে পড়েছিলেন ? 

_গিক সে ভাবের নয়, তবে পড়লে বিশ্মিত হবার কারণ ছিল না। 

এমন একটা উচু জায়গা দিয়ে আমাদের যোটর যাচ্চে যে আমর আমাদের সামনে 
সাপের মত আকা। বাঁকা সমস্ত পথট। দেখতে পাচ্চি_-কখনও শৈলগান্র বেয়ে, কথনও সংকীর্ণ 
উপত্যকায় নেমে, আবার কখনও দূর দিকচক্রবালে অদৃশ্য হয়ে পথট৷ বরাবর চলেচে আগে 
আগে। ) 

বাকে গ্রামখানির দুদিকে পাহাড, সামনে ক্ষুত্র একটি পার্বত্য নদী বয়ে চলেচে কুলুকুলু 
শব্দে। পাহাড়ের ওপরে বন্যরবীশের বন, শালবন, শুভ্রকাণ্ড শিববুক্ষ । যার কোথাও বাড়ী 
করবার প্রবৃত্তি হয় না-_ নিতান্ত আরব বেছুইনের যত যে ছন্নছাড়া ও ভ্রাম্যমাণ__তারও 
অভিলাষ জাগবে মনে, & পাহাড়ী ঝর্ণীর পাশে কিছুদিন বাস করি ! 

রুয়াউলি | 

সাদ কোয়াত্্জ পাথরের £8৫6০ একদিকে ঢেউ-খেলানো। পাহাড়-অধিত্যকায় মাঝে 
মাঝে শালবন ' পাহাডের গায়ে রোদ পড়ে বেশ দেখাচ্চে। 

করজুলি। 

দূরে একট! গ্রাম দেখচি থাকে থাকে পাহাডের গা বেয়ে উঠেচে। করজুলিতে হো- 
অধিবাসীদের ঘরগুলি শালপাতার ছাওয়া, রাঙামাটির দেওয়াল, পাহাড়ের গম্থুজ উঠেচে দূরের 
কালে! বনরেখার ওপরে ; জ্োত্ম্সারাত্রে এই গ্রামগুলি মায়াময় হয়ে উঠবে বেশ বুঝতে 
পারচি। 

বেলা যাবার দেরি নেই-_পশ্চিম দিগন্তে দূর বরকেল! শৈলশ্রেণীর ওপরে স্থধ্য ঝুঁকে 
পড়েচে। এমন সময় মোটর আবার পাহাড়ের ওপরে উঠতে শুরু করলে । 

মিঃ সিংহ বললেন--ওই দেখুন চিটিমিটি বাংলো দেখা যাচ্চে পাহাড়ের মাথায়__ওখান 
থেকে ওপারের সমতলভৃমির দৃশ্য বড় চমৎকার দেখায়-__ নু 

একটু পরে বনপথে উঠে আমাদের গাড়ী একট] ছোট বাংলোর সামনে ডালে! । 

চিটিমিটি বাংলোটি বড় সুন্দর স্থানে অবস্থিত । পাহাডের মাথায় ছোন্ট্র বাংলো, অনেক 
নীচে সমতল ভূমি, সন্ধ্যার অন্ধকারে অস্পষ্ট । কাসিঘ়াং থেকে নীচের দিকে যেমন সমতল- 
ভূমি দেখা যায়, অনেকট]| তেমনি দৃশ্ত। পেছন দিকে পাহাড়ের নীচে উপত্যকায় বনের 
আড়ালে করজুলি গ্রামের হোৌ-অধিবাসীর। মাদল বাজিয়ে গান ধরেচে। বাংলোর মধ্যে 
ঢুকে দেখ! গেল অনেকদিন এখানে কেউ না আসার দরুন আসবাবপত্র ভাল অবস্থায় নেই। 
দুটি মাত্র ছোট ঘর। রাত্রে এখানে থাকার বিশেষ অস্থবিধা । 

হরদয়াল সিং.প্রস্তাব করলেন, এই রাত্রেই টাইবাসা ফের। যাক । 
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এই বরকেলা শৈলমালার বিপজ্জনক নিবিড় বনের মধ্যে দিয়ে মোটর রোভ ঘুরে ঘুরে 
নীচের সমতলভূমিতে নেমেচে। অন্ধকারের মধ্যে সে পথে মোটরে যাওয়া! এক চমত্কার 
অভিজ্ঞতা । অগণন জোনাকীপুঞ্জ জলচে গাছের ডালে পাতায় পাতায় । দশ-বিশ হাত অন্তর 
ফাকা। একপাশে গভীর খাদ। তার পরেই বনাকৃত উপত্যকা । ওপরে একটা বেজায় উচু 
পাহাড় খাড়। উঠেচে। মোটর খুব জোরে চলতে পারচে না। 

আমি বললুম-_কোন বিপদ নেই তো।? 

হরদয়াল সিং বললেন-__ বুনো হাতী ছাড়া । 

_বুনে। হাতীর হাতে পড়েচেন এমন অবস্থা? 

_ একবার পড়েছিলুম । এই সংকীর্ণ পথে এমন অন্ধকারে । 

--বলেন কি? 

_ মোটরে যাচ্চি, হাতী সামনে এসে দাড়ালো_ আর নড়ে না। মোটর ফেরাবার জায়গা 
নেই। অগত্যা মোটর থামিয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম । হাতী পথের বাঁকে দাড়িয়ে শুড় নাড়তে 
লাগলো৷। তারপর অনেকক্ষণ পরে কেন যে চলে গেল তার কারণ কিছু বলতে পারবে না। 
সমস্ত রাতও সেখানে দাড়িয়ে থাকতে পারতো! । 

মিঃ সিংহ বললেন-__এই সব পথে বিশ্বাস নেই । পরের বীকেই হাতী দাড়িয়ে থাকতে 
পারে। বরকেল! পাহাড়ে হাতীর বড় উপদ্রব। 

আমর] পাহাড়ের পথে নামছিলুম । আশে পাশে ঘনীন্ভূত অন্ধকার । নিজ্জন অরণ্যপথ 
_ গাড়ীতে অন্ধকারের মধ্যে আমর! চার পাঁচটি প্রাণী, কোনো দিকে লোকালয়ের চিহ্‌ দেখা 
যায় না, দূরে ব| নিকটে একটা আলো কোথাও জলে না-কেবল নৈশ আকাশে অগণন 
ঝকৃঝকে নক্ষত্ররাজি, গাছের ডালে ভালে জোনাকীর ঝাঁক, গাড়ীর ' মধ্যে দু-একটা জলস্ত 
সিগারেটের ক্ষীণ দীপ্কি। 

গল্প ঘদি শুনতে হয় তবে এই সময় । 

আমি বললুম__চা আছে ফ্লাস্কে? 

মিঃ সিংহের আরদালি বললে- আছে হুজুর । 

আমি প্রস্তাব করলাম___গাড়ী একটা ভাল জায়গ! দেখে থামিয়ে চা খাওয়া এবং কিছুক্ষণ 
বিশ্রাম কর! যাক । এই সময়ে মি: সিংহ তীর প্রথম চাকরী জীবনের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করুন| 
গল্পটা মূলতুবী রয়েচে অনেকক্ষণ থেকে । 

আরও পনেরো! মিনিট পরে বাদিকে একটা বড় শিলাখণ্ড পাওয়া গেল, যেন সান বীধানো। 
চাতাল। এর পাশে আমাদের গাড়ী থামানো হোল। বেশ আরামে বসে চ1 খাওয়। গেল 
পাথরের চাতালে বসে । পাশের খাদে যেন একরাশ নিবিভ অন্ধকার জমে । দু-একট। নৈশ 
পাঁথির ডাক বনের মধ্যে | মিঃ সিংহ বললেন-_সে হোল ১৯২২ সালের কথা। সে বারে 
আমি প্রথম বন-বিভাগে ট্রেনিং-এ গেলাম । অর্ডার পেলাম, পোংসাতে গিয়ে বন-বিভাগের 
কর্মচারীর কাছে কাজ শিখতে হবে । 
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পোংস! কোথায় ? 

--ঘখনকার কথা বলচি, তখন আমিও জানতাম না। শুধু এইটুকু আমায় বলে দেওয়া 
হয়েছিল, বেঙ্গল নাগপুর রেলপথের মনোহরপুর স্টেশনে নেমে সেখানে যেতে হয় । 

_-কত মাইল? 

_ যোল-সতেরে। মাইল। 

_ রাস্তা ভালো? 

_-সেইটাই আমার গল্পের বিষয় | এ গল্প প্রধানত রাস্তার গল্প । আজ এই অন্ধকার 
রাত্রে বনের পথে সে কথা বড় বেশি করে মনে হচ্ে। শুস্থন তারপর | মনোহরপুর স্টেশনে 
নেমে ওখানকার বন-বিভাগের বাংলোতে লোকজনের সঙ্গে দেখ করনাম। তাদেরই মুখে 
শুনলাম আমার গন্তব্যস্থান এখান থেকে ১৫।১৬ মাইল দূর । বেলা তিনটা । আমার সঙ্গে 
সাইকেল ছিল, দেশ থেকে এক পাচক ঠাকুরও এনেছিলাম । আমি ভাবলাম, এ আর এমন 
বেশি দূরকি! সাইকেলে চট করে চলে যাওয়া ঘাবে। কিন্তু পরে ভেবে দেখলুম বাঁধা 
হোল পাচক ঠাকুর। সে পথ চেনে ন7া। একা এ পথে যেতে পারবে নী। অগত্যা আমরা 
কুলির মাথায় মোট চাপিয়ে পদব্রজে কইন। নদী পার হয়ে ওপারে গেলাম । দূরে দূরে পাহাড় 
দেখা ঘাচ্চে, প্রাকৃতিক দৃশ্য চিরকালই ভালবাসি, নীল পাহাড়শ্রেণী দেখে মনে বড় আনন্দ 
হোল। ওখান থেকে যেতে পথের ধারে ধারে ছু-দশটি শালগাছ, মাঝে মাঝে ছোটখাটো 
পাহাড়, তার ওপর গাছপালা । আমার বন সম্বন্ধে কোনো ধারণ নেই পূর্যবেই বলেচি। 
বিদ্ধ্যাচলে বন দেখে ভেবেছিলাম এই বুঝি নিবিড় অরণ্য । এর চেয়ে আর কি বড় বন হতে 
পারে? আমার দেশ আরা জেলায়, বন বলে কোনো! জিনিস নেই, শুধু ক্ষেত-খামার আর 
চষা জমি। জমির বড় দাম, এতটুকু পড়তে পায় না। 

আমি বললাম -কত দাম জমির ? 

_ পাঁচ-ছশো। টাকা বিঘে। তাও ভাববেন না খুব ভাল জমি। 

_-তারপর ? 

_-তারপর মাইল পাচেক পথ এসে কোল-বোংসা বলে একটা ছোট গ্রাম । হো-জাতীয় 
অধিবাসীদের বাস। সেখানে এসে কুলিরা আর যেতে চাইল না। তার! বললে সে 
গ্রামেই তার্দের বাড়ী। আর এক পাও তারা নড়বে না, তাদের মজুরি চুকিয়ে দেওয়া 
হোক। অগত্যা আমাদের সেখানে রাত কাটাতে হোল গ্রামের প্রান্তে বন-বিভাগের একটা 
ছোট খড়ের ঘরে । ঘরটাতে কেউ থাকে না, ঘরের চারিদিকে বড় বড় শাল গাছ, সারা 
রাত্রি ধরে শিশির পড়তে লাগলো, যেন মনে হচ্চিল টুপ টুপ করে বৃষ্টি পড়চে। সময়ট। ছিল 
কান্তিক মাস। 

_খেলেন কি? 

--আমার পাচক ঠাকুর ছুটি ভাত রান্না করলে, তাই খেয়ে শুয়ে পড়ি। পরদিন সকালে 
উঠে জিজ্ঞেস করে জানলাম পোংসা সেখান থেকে দশ মাইল রাস্তা । পাচককে বললাম, কুলি 


বনে-্পাহাডে ৪8৪৫ 


জোগাড় করে আমার পরে পোংসা রওনা হতে । আমি তখনই সাইকেলে চললাম । ঠাকুর 
বারণ করলে তখন যেতে । আমি বললাম- বন ভো ফুরিয়ে গিয়েচে। এ রাম্তা বিশেষ 
খারাপ হবে না। বনযে আরম্ভ হয় নি তখন কি তা জানি? 

মিঃ হরদয়াল সিং বললেন_পোঁংসাতে আমিও ছিলাম ট্রেনিং-এর সময় | দেরাছুনে 
ফরেস্ট কলেজে যাওয়ার পূর্বে । ওখানে বেঙ্গল টিগ্রার ট্রেডিৎ কোম্পানীর আপিস ছিল 
সে সময়। 

মিঃ সিংহ বললেন__কোল-বোংস! থেকে মাইল খানেক রাস্তা বেশ বন পেলাম। কিন্তু 
নিকটেই গ্রামের গরু মহিষ চরচে, কাঠরে কাঠ কাঁটচে, স্থৃতরাঁং তত ভয় হবার কথা নয়। 
তারপরে মহাদ্দেবশাল বলে একট। ঝর্ণা পার হলাম, নিবিড় বনেব মধ্যে বির ঝির করে বইচে 
পাথরের ওপর দিয়ে। ভাবলাম, বন আর কতদূর হবে? এই শেষ হয়ে গেল। ক্রমে 
পাহাড়ের ওপর রাস্ত। উঠতে লাগলো, উঠচে, উঠচে, সাইকেলে যেতে যেতে পা ভেঙে পড়চে, 
বুকের মধ্যে কেমন অস্বন্তি হচ্চে, এদিকে বন ক্রমশঃ নিবিড় থেকে নিবিড়তম হতে লাগলো । 
জনমানবহীন স্থুনির্জন স্থনিবিড বনানী সেই ক্রমোচ্চ পাহাডী পথের পাশে । আরা জেলার 
অধিবাসী আমি, অমনতর বনের ধারণাই নেই আমার। ভয়ে বিস্ময়ে আমি কেমন হয়ে 
গেলাম । একট। মান্থষ কি নেই মেই পথে? যত যাই পথেরও কি শেষ নেই? অত 
বেলা হয়েচে কিন্তু সে বনে ভালে। করে তখনও সূর্যের কিরণ পডে নি। এ রকম আবার 
বশ হয়! 

আমরা যেখানে পাথরের চাতালে বসে গল্পটা! শুনছিলাম, বরকেল। পাহাড়শ্রেণীর সানু- 
প্রদেশের বনানীর মধ্যে সেখানে অন্ধকারে চারিদিকে যেন মিঃ সিংহের এ অভিজ্ঞতা নিজেদের 
কাছেই বাস্তব হয়ে উঠেছিল। এ গল্প শুনতে হয় এমন জায়গাতে বসেই বটে। 

মি: সিংহ বললেন-তারপর এক জায়গায় আমার সত্যিই মনে হোল পোংস! নামক 
জায়গাতে বেঁচে থাকতে আর বোধ হয় পৌছবো না। তখন নতুন বিয়ে করেচি। মনে 
হোল এখানে বসে পকেটের কাগজ নিয়ে একটা উইল লিখে রাখি । এই যেন হাতী কি বাঘ 
এসে ঘাড়ে পড়লো৷ বলে । আর কোন আশাই নেই । শুধু দাতে দাত চেপে মনের জোরে 
পথ চললাম । অবশেষে বন ক্রমে যেন একটু পাতলা হয়ে এল। একটা পাহাড়ের ওপর 
একটা ছোট বাংলো পাওয়া গেল । লোকালয় দেখে ধড়ে প্রাণ এল। তখন বেল] তিনটে। 
জিজ্জেস করে জানলাম আমার গস্তব্যস্থান এখান থেকে আরও মাইল ছয়েক । কোল-বোংসায় 
যে বলেছিল দশ মাইল, সেট! সম্পরণণ ভুল। এদের দূরত্ব সম্বন্ধে কোন ধারণা নেই। আবার 
বন। তবে আমার মনে অনেকখানি ভরসা হয়েচে। 

আমি বললাম--কখন পৌছুলেন-_ 

প্রায় সন্ধ্যার সময়। ওপরওয়াল। কর্মচারী ছিলেন এক পাঞ্জাবী, তার সঙ্গে দেখ! 
করলাম__তিনি বাসা দিলেন প্রায় আধ মাইল দূরে এক ছোট্ট খড়ের ঘরে। সারাদিন 
সাইকেল চড়ার পরিশ্রমের পরে সেই ঘরে দড়ির খাটিয়।র 'ওপর বিন বিছানাতে বিনা লেপে 


৪৪৬ বিভূতি-রচনাবলী 


শুয়ে রইলাম। দুর্দান্ত শীত। অনেক রাত্রে পাঞ্জাবী কর্মচারীর চাকর আমায় খানকতক রুটি 
আর একটু ভাল দ্রিয়ে গেল। পরদিন দুপুরের সময় আমার পাচক এলে পৌছুল আমার 
জিনিসপত্র নিয়ে। সে নাকি এঁ রাস্তায় একটা বাঘকে শুয়ে থাকতে দেখেছিল। 
বিচিত্র নয় ! 

মি: সিংহ গল্প শেষ করলেন। আমরা আবার মোটরে উঠে সৈদবার পথে বরকেল। 
পাহাড়শ্রেণী থেকে নেমে এসে রচি চক্রধরপুর-রোড ধরলাম । রাত দশটায় ঠাইবাসা। 

আমি বললাম--পোংসায় আর কিছু ঘটে নি আপনার চাকরীর প্রথম দিনে? ূ 

মিঃ সিংহ বললেন-_আর বিশেষ কিছু নয়, তবে রাত্রে ভাল ঘুম হয় নি। কেবল ডে 
যেমন বন-জঙ্গল দেখচি, হয়তো বাঘ-ভালুক ঢুকেই পড়বে ঘরের মধ্যে । তার উপর ভীষণ 
শীত, আমার সঙ্গে একখান। মাত্র আলোয়ান এবং সেই একমাত্র শীতবস্ত্র। এত অস্থবিধের 
মধ্যে ঘুয় যতটা! হওয়া সম্ভব ততট! হয়েছিল । 

-কোথায় শোবার জায়গ। দিঝেছিল ? 

_একটা ছোট্ট ঘরে । তার একদিকে জঙ্গল ও ক্ষুত্র একটি পাহাড়ী ঝর্ণা। গ্রাম থেকে 
সিকি মাইল দূরে । 

এ সব প্রশ্ন সেদিন অত খুটিনাটি ভাবে জিজ্ঞেস করেছিলুম এবং তার উত্তর এত 
আগ্রহের সঙ্গে মনোযোগ দিয়ে শুনেছিলুম যে, গৃহ ও পরিবারবর্গের অঙ্ক থেকে সগ্ঘবিচ্যুত 
একটি অনভিজ্ঞ যুবকের সেই দিন ও রাত্রির তিক্ত অভিজ্ঞতা আমার মনে দৃঢ়রূপে অঙ্কিত 
হয়ে গিয়েছিল। 

স্থতরাং পথের পাশে অন্ধকার রাজ গাছের তলায় চা পানের পরের বৎসর আমি 
নিজে যখন মিঃ সিংহের সঙ্গে মোটরে মনোহরপুর থেকে কোল-বোংস। হয়ে পোংসা এলুম এমন 
কি ছোটনাগবা গ্রামের সেই কুঁড়েঘর দেখলুম যেখাচন মিঃ সিংহ রাত কাটিয়েছিলেন 
-_-তখন আমার কল্পনায় অঙ্কিত সব ছবির সঙ্গে এত গরমিল হোল, যে আমি নিজেই অবাক 
হয়ে গেলুম। 

গত ১৯৪৩ সালের নভেম্বর মাসে আমি মিঃ সিংহের সঙ্গে সিংভূমের বিখ্যাত সারাগ্ডা 
ফরেস্ট ভ্রমণ করি। মিঃ সিংহ তিন মাসের জন্যে সারাগা। বিভাগে রর্দলি হয়েছিলেন, আমিও 
এঁ ছুই মাসের স্থযোগ গ্রহণ করবার জন্যে ওর সঙ্গে সারাগড ভ্রমণে বের হই। 

মনোহরপুর থেকে মোটর ছেড়েই আমরা কইনা বলে একটি পর্ধবত্য নদী পার হুলুম । 

তারপর রাঙা মাটির আকা-বাক। পথ, একে বেঁকে যেতে যেতে সাত-আট মাইল দূরবর্তী 
স্টীশত শৈলবুক্ত সারাণ্ড। (98157703 9: 5০৮০]. 1001507:€0. 1)1115 ) অরণ্যপ্রাস্তরের নীল 
রেখার সঙ্গে মিশে গিয়েচে, পথের পাশে এখানে একটা ডূংরি ( অন্্চ্চ পাহাড় ), ওখানে 
একট! ছোট শালবন, কোথাও বা! একটা হো-অধিবাসীদের গ্রাম । 

মিঃ সিংহ ধললেন-_এই সেই পথ, মনে আছে আমার গল্প ? 

আমি তখনও পর্য্যস্ত বন দেখি নি সে পথে । বললাম-__-কেন এ পথ মন্দ নয় তো? 


বনেশ্পাহাডে ৪৪৭ 


মাইল ছ-সাত পরে কোল-বোংস। গ্রামে পৌছে গেলাম। উনি বললেন--চলুন, এ 
গ্রামে যেখানে রাত্রি যাপন করেছিলাম দেখিয়ে আনি। | 

মোটর থেকে নেমে আমর! একটা পাহাড়ের ওপর উঠলাম । সেই পাহাড়ের মাথার 
ওপর ক্ষুত্র একটি কুটিরের সামনে এক বৃদ্ধ লোক থামারে ধান ঝাড়চে, কুমড়োর লতা উঠেচে 
কুটিরের খড়-ছাওয়া চালের ওপর , কুটিরের দাওয়! থেকে সম্মুখের সারাগা-বনকাস্তারের 
শৈল-শ্রেণীর গম্ভীর দৃশ্য হিমালয়ের পার্বত্যভূমির সৌন্দর্য্যের কথা স্মরণ করিয়ে দেয় । 

হিংসে হোল বুদ্ধ ব্যক্তিটির ওপর, এমন স্থন্দর জ।রগায় ওর বাড়ী! 

মিঃ সিংহ তাকে বললেন-_-কি জাত ? 

লোকটা বললে-_-“গোসাই”। অর্থাৎ ব্রাঙ্ষণ। এ দেশে ত্রাহ্ষণকে বলে “গোসাই”। 
এতক্ষণ লক্ষ্য করি নি ওর গলার মলিন পৈতে ঝুলচে বটে। 

সে পাহাড় থেকে আমরা ওপারের সমতলভূমিতে নেমে আসল গ্রামে পৌছুলাম। 

গ্রামের প্রান্তে একটা ভাঁঙ। কুঁড়েঘর দেখিরে মিঃ সিংহ বললেন--এই ঘরে সেদিন রাত 
কাটিয়েছিলাম | 

কুটিরটির চারধারে বড় বড় শালগাছ, একটু দূরে একট! কালে। পাথরের ডুংরি অর্থাৎ 
ক্ষুদ্র পাহাড় । সে পাহাড়ের উপর শালগাছের সঙ্গে লত।-পলাশের ( 8 409..81০79 ) 
জড়াজড়ি | বসস্তকালে রক্ত পলাশের মেলা যখন শুরু হরে যাবে বনে বনে, তখন যে কোনে। 
কবি, সাহিত্যিক, ভাবুকের পক্ষে কিংবা ভগবানের চিন্তায় মগ্ন সাধুর পক্ষে এই গিভত 
বনকুপ্তবর্তী কুটিরটি অতি লোভনীয় হবে সন্দেহ নেই । 

কোল-বোংস। গ্রামে বাস করে হে-জাতীয় অধিবাসীর।, ঘরদোর তাদের অত্যন্ত খারাপ 
_-নিতাস্ত দীনহীন, কিন্তু তারা এক রমণীয় পার্বত্য দৃশ্যের মধ্যে সর্ববদ| থাকে, ওদের কুটিরের 
দাওয়ায় বসলে নীল শৈলমাল। ও বনকাস্তারের কি শোভন রূপটিই চোখের সামনে ফুটে 
ওঠে । অনেক বড়লোকের বাড়ী হয়তো কোনো। এদে। গলির মধ্যে এক ইটের স্তুপ মাত্র, 
দরজার একপাশে দেখা যাবে ডাস্টবিন; গোটাকতক কাক আর থেকিকুকুর আশপাশে 
ঘুরে বেড়াচ্চে_ এমন নীল বনানীর শোভ।, এমন রক্তপলাশের উত্সব সেখানে কোথায় ? 

কোল-বোংস৷ গ্রাম ছেড়ে মহাদেবশাল বলে একটি পার্বত্য* নদী নিবিড় বনের মধ্যে 
বভ বড় পাথরের ওপর দিয়ে কুলুকুলু শব্ধ করে বয়ে চলেচে। নিভৃত ছায়াবিতান রচন। 
করেচে সারাগ্ড। অরণাপ্রান্ত। এখাঁন থেকেই চড়াইয়ের পথে মোটর উঠতে লাগলো! । 
পরক্ষণেই কি নিবিড় বন শুর হোল রাস্তার দুদিকে, কি দূর মমতল ভূমির দৃশ্য! ওই দূরে 
মনোহরপুর ইস্টিশান, ওই ট্রেনের ধোয়া উড়চে, ওই সেই কোল-বোংস| গ্রামে ছোট 
পাহাড়ের ওপর গোন্াইয়ের কুটির ও খামার । 

এক এক জায়গায় বনের গম্ভীর দৃশ্য মনে ভয়ের সঞ্চার করে, তবুও আমর মোটরে চলচি, 
সঙ্গে এতগুলো-লোক । কিন্ত একটি অনভিজ্ঞ যুবক যেদিন এই বন্যঞস্ব-অধ্যুষিত অরণ্যভূমির 
মধ্য দিয়ে এক সাইকেলে গিয়েছিল, তার সেদিনকার মনের অবস্থ! বেশ বুঝতে পারলাম । 


৪৪৮ বিভৃতি-রচনাবলী 


মিঃ: সিংহ বললেন__-এই সেই পথ, দাদ] । 

- বেশ বুঝতে পার্চি। 

_-এখনও কিছু দেখেন নি। আরও আগে চলুন । 

চৈতন্যদেবের সেই “এহ বাহা, আগে কহ আর”! বন কি নিবিড় হয়ে উঠচে, কাছির 
মত মোটা মোটা চীহড় লতা। (8001:1৮19 ৪1191) বিশাল বনস্পতির সঙ্গে জড়াজড়ি করে 
হুর্ভেদ্য ও অন্ধকার লতাকুপ্ধের স্ট্টি করেচে পদ্দে পদে, অত বেলাতেও সূর্যের আলো 
পড়ে নি। | 
একট জায়গ। দেখিয়ে মিঃ মি-হ বললেন, এখানে এসে এমন হতাশ হয়ে পড়েছি [ম যে 
ভাবলুম একট! উইল লিখি ও পকেটে একখানা পরিচয় রাখি । ূ 

আমি বললাম-_ বন্যজন্ত আছে এখানে ? | 

_সারাগাতে বন্যজন্ত নেই? বাঘ বলুন, বুনে। হাতী বলুন, ভালুক বলুন অভাব কি? 
বাইসন, সম্বর হরিণ পর্যযস্ত | বাদ নেই কিছু। 

দেড় ঘণ্টা মোটর চালানোর পর বন একটু পরিফার হোল। দূরে দেখ! গেল লাল 
টালির ছু-চারখান। ঘরবাড়ী। মিঃ সিংহ বললেন__ওই হোল পোংসা__ 

পোৎসাতে বি.টি.টি. কোম্পানীর (ব্রিটিশ টিশ্বার ট্রেডিং কোম্পানী ) বড় আড্ডা। এই 
কোম্পানীর অংশীদারের] হচ্চে বিলাতের বড় লোকেরা, এমন কি পার্লামেণ্টের মেম্বার পরাস্ত 
আছে এদের মধ্যে। বিদেশীর স্বার্থে আমাদের দেশের বন্যসম্পদ সব লুন্তিত হচ্চে। গত 
ত্রিশ বৎসরে সিংভূষের এই অপূর্ব অরণাভূমি অনেক নষ্ট হয়ে গিয়েচে। এই ব্যবসায়ের 
স্থবিধা ভোগ করচে বিলাতের বড় মানুষেরা, আর বনভূমির আদিম অধিবাসী হো ও মুগ্ডার! 
কুলিগিরি করে দাসত্বের অন্ন ভোজন করচে মাত্র । 

সেই বনাবুত স্থানে ছোট্ট একটি গ্রাম। একখানা সাহেবী ফ্যাসানের খড়ের বাংলো- 
ঘরের মধ্য থেকে একজন সাহেব বার হয়ে এল আমাদের মোটরের শব শুনে । 

মিঃ সিংহ বললেন- শুনি বি.টি.টি. কোম্পানীর ওয়ার্কস্‌ ম্যানেজার মিঃ লকৃনার ভালো 
লোক । 

একদিকে একট] লম্বা খড়ের ব্যারক-মত বাড়ী । একটি বাঙালী বিধব! মহিলা একখানা 
ঘর থেকে বার হয়ে এলেন মোটরের আওয়াজ পেয়ে । শুনলাম ও বাড়ীখান। কেরাণীদের 
থাকবার জায়গা । এতদূরে এই বনের মধ্যে দু-একটি বাঙালী পরিবার কি ভাবে নিজ্জন 
জীবন যাপন করচেন চাকুরীর খাতিরে__ভাবতে ভালো লাগে । 

মিঃ লকৃনারের মোটর আছে, তিনি মোটরে মনোহরপুর যেতে পারেন মানুষের মুখ 
দেখতে, কিংবা যেতে পারেন একশ মাইল দূরবর্তী ছুধিয়া ও চিড়িয়া খনিতে, সেখানে শ্বেতকায় 
ম্যানেজার আছেন। কিন্তু এই বাঙালী কেরাণীর্দের বাড়ীর মেয়েছেলেরা জেলে আবদ্ধ 
অবস্থায় এখানে কিভাবে দিন কাটান, কি করে বলবো? 

আমার বড় ইচ্ছা হচ্চিল এই মুহূর্তে গাড়ী থেকে নেমে ওই বাঙ্গালী বাবুদের বাড়ীতে 


বনেস্পাহাড়ে ৪৪৯ 


চলে যাই, ওদের সঙ্গে গল্পগুজব করে ওদের নিঃসঙ্গতা কাটিয়ে দিই--ঠিক বলতে পারি ওরাও 
খুব খুশী হবে আমাকে পেয়ে । 

পোংসা থেকে কিছুদূর এসে আবার আমর। ঘন বনের পথে ঢুকে পডলুম, বাঙালী বাবুদের 
বাস। ও সাহেবদের বাংলে। অনেক পেছনে পড়ে রইল । 

মিঃ সিংহের সঙ্গে পোংসা থেকে বার হয়ে কিছু দূরে বনপ্রান্তে এসেচি, একট লোককে 
খাটিয়াতে শ্বইয়ে চারজন কুলি কাধে খাটিক্ান্দ্ধ মানুষটাকে ঝুলিয়ে নিয়ে যাচ্চে। লোকটা 
বালিশে মাথ। দিয়ে খাটিয়াতে শ্তয়ে পড়ে আছে অচৈতগ্যভাবে । আমি জিজ্েন করলুম 
কুলিদের_-কে এ বাবু ? 

_বি. টি. টি. কোম্পানীর লোক । 

-_কি হয়েচে? 

--বেমার । 

-_কোখেকে আসছে ? 

_ জঙ্গলের মধ্যে কাজ করছিল । 

_-কোথায় নিয়ে যাচ্চ ? 

_-পোংস।। সেখান থেকে মনে।হরপুর হাসপাতালে | 

_বাডালী ? 

_ সা! বাবুজী । 

_নাম জানো? 

_চক্কট্রি বাবু । ৰ 

বড় ইচ্চে হোল এই রোগগ্রস্ত প্রবাসী বাঙালী ভদ্রলোককে নিজে একবার দেখি, ছুটে! 
কথ] গর সঙ্গে বলি, কিন্ত তিনিও জরে বেহুশ, আমারও সময় নেই । 

মিঃ সিংহ বললেন-__ভীষণ ম্যালেরিয়া! মশাই, সারাগ্ার ভেতরে | 

- লোক থাকে ন।? 

-_ হো যাঁরা, তার ভোগে না, ভোগে বিদেশীর1 | 

সারাগু1 ফরেস্টে পক্ষপাতিত্ব আছে বেশ । 

_ শুধু ম্যালেরিয়। ? 

_ ম্যালেরিয়া আর ব্র্যাকওয়াটার ফিভার । 

খটিয়াস্ৃদ্ধ রোগী পোংসার দিকে বাহিত হদ্ধে চলে গেল। আমর! আরও কিছুদূর এসে 
উ্থরিয়া নামে একট। পার্বত্য বার্ণা বা! ক্ষুত্র নদ্রী পার হলুম। মিঃ সিংহ বললেন-_অনেকদিন 
আগে শ্রেগরি বলে একজন এ্যাংলে। ইগ্ডিয়ান বাস করতো উস্রিয়া বার্ণার ধারে একট 
বাংলেতে--আম।কে মাঝে মাঝে চা খাওরার নিমন্ত্রণ করতো তার বাংলোতে। চলুন সে 


জায়গাট। দেখে আসি । 
১৯২৫ সালে গ্রেগরি ওখানে থাকতে।। 


বি. র. ৫২৯ 


৪৫০ বিভূতি"রচনাবলী 


উন্রিয়! পাহাড়ী ন্দী। খুব শব্দ করে বয়ে যাচ্চে বনের মধ্যে দিয়ে- ছদিকে পাষাণময় 
উচু ভীর। শিলাতটে প্রতিহত হচ্চে উন্রিয়! বার্ণার নিশ্মল জলধারা । অপরাহ্রের ছায়। 
পড়ে এসেচে, হল্দে রোদ উঠেচে গগনচুম্বী তরুশ্রেণীর শীর্যদেশে । 

কতক্ষণ নদীর তীরে শিলাসনে বসে রইলুম । উন্থরিয়ার কুলুকুলু শব্ধ যেন এই বনগ্তীর 
অনন্ত সঙ্গীত । 

মিং সিংহ দেখে এসে বললেন-_-গ্রেগরির বাংলোর চিহ্ন নেই, সেখানে ঘোর বন। 

-গ্রেগরি কি করতো এখানে ? 

কোম্পানীর করাতের কারখানা ছিল উত্থরিয়ার পাডে। সাহেব ছিল কারখানার 
ম্যানেজার । | 

_ কারখান। উঠে গেল কেন ? | 

_গিক জানি নে। শুধু সাহেবের বাংলে! নয়, কুলিদের ব্যারাক ছিল, কারখানা ঘর 
ছিল। দেখচি কিছুরই চিহ্ন নেই। 

_-১৯২৫ সালের পর এই প্রথম এলেন ১৯৪৩ সালে? 

_-তাই। উনিশ বছর পরে। 

_-পুরা যত্র আোতঃ” কালিদাসের সেই প্লোক জানেন তো? নগরী হচ্চে বন, বন হচ্চে 
নগরী | কালিদাসের কালেও তে] এমন ধারাই ঘটতো।। আজ দেখচেন পোংসায় 
বি, টি. টি. কোম্পানীর আপিস, মি: লকৃনার তার বড় সাহেব। ছু-দিন পরে সব জঙ্গল 
হয়ে যাবে, বুনো হাতীর ভয়ে দিনমানে মোটর চালানো ছুক্ষর হবে। 

এইভাবে সেদিন আমি মি: সিংহের গল্পে বণিত পথ নিজের চোখে দেখেছিলুম | কিন্ত 
আমি সারাণ্ড] ফরেস্টের গল্প বলতে বসি নি, বলছিলাম চিটিমিটি থেকে আমাদের চাইবাসা 
ফিরবার গল্প । সেই গল্পই আবার আরম্ভ করি। 

গাছতল। থেকে চা খেয়ে ও মিঃ সিংহের গল্প শুনে উঠে দেখি রাত অন্ধকার, গভীর 
অন্ধকার । বন্যহন্তীর ভয়ে সেই পার্বত্যপথে সাবধানে গাড়ী চালিয়ে আমরা বরকেল। 
শৈলযালা থেকে ধীরে ধীরে নেমে সমতলভূমির পথে নামলুম। সৈদবা কলি আমাদের 
ডানদিকে । এবার আর পথের ধারে গভীর খাদ নেই, সুতরাং নিরাপদ পথে ক্রুত ছুটলো৷ 
মোটর । 

মিঃ হরদয়াল সিং বললেন-_-এঁ সামনেই রাাচি রোঁড-_ 

একটু পরেই আমরা! পিচ-ঢালা চওড়া রণচি রৌডে এসে উঠলাম । চল্লিশ মিনিটের মধ্যে 
বোরে। নদীর সেতু পার হয়ে চাইবাসা টাউনে প্রবেশ করলুম-__-রাত তখন দশটা_এ কথা 
আগেই লেচি। 

টাইবাস। ফিরে ঠিক করা গেল পরদিনই আমরা জয়স্তগড় ও চম্পুয়! যাবো! এবং বৈতরণী 
নদীর ধারে মাঠে ও বনে হবে আমাদের নিকৃপিকৃ্‌! প্রসঙ্গক্রমে বলা যেতে পারে যে, থে 
বনভোজনে বাড়ী থেকে তৈরি খাবার নিয়ে গিয়ে খাওয়া হয় ভার নাম হোল নিকৃপিকৃ- 
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আর যেখানে রা! করে খাওয়া হয় সেট! পিকৃনিকৃ। নিকৃপিকের আয়োজন সম্পূর্ণ করলেন 
বৌমা, স্বোধের শ্ত্রী। তার নিপুণ ও শিল্পীহন্তের তৈরি অনেক কিছু ুখাস্ক এলুমিনিয়ম্‌ 
সম্পুটকে ভত্তি হোল, তবে চা নাকি তৈরি হবে বৈতরণী নদী-তীরের চমৎকার মাঠে ও বনের 
ধারে-_তাই চায়ের সাজসরপ্রাম নেওয়! হোল সঙ্গে। 

আমরা জন-পাচেক একটা মোটরে। হাট-গামারিয়ার রান্তায় মোটর হু হু চললো । 
দুধারে গ্রানাইটের অচ্চ পাহাড়, টাইবাসার আশে পাশে দক্ষিণ ধলভৃমের সর্বত্র এই ধরণের 
পাহাড় দেখতে পাওয়া ঘায়। দূর থেকে দেখে মনে হয় কালে পাথুরে কয়লার একটি সূপ। 
পাথরগুলোও অনেক জাপ্নগাতেই অমনিততর ছোট ছোট ও আল্গা । পাহাড়ের ওপর শিশুগাছ 
(17051961619 91510 5 ) অনেক দেখলুম এ অঞ্চলে । শিশুগাছ সাধারণত: পাহাড়ে দেখা 
যায় না, বনে পাওয়াও কঠিন। বাংলাদেশে যা শিশুগাছ বলে চলে, তা হোল দক্ষিণ 
আমেরিকা থেকে আমদানি রেইন ট্রি। অনেক জেলা-বোর্ডের পথের ধারে বাংলাদেশে এই 
জাতীয় গাছ যথেষ্ট দেখ। যায়। 

মিঃ সিংহ বললেন কাছেই একট। ভালে! বর্ণ আছে। 

_ কতদূর? 

__রাস্তা থেকে এক মাইল। বনের মধ্যে । 

_--এখন যাওয়। ঘাবে ? 

__ফিব্রবার পথে স্ববিধা হবে, এখন থাক । 

এ পথে হাট-গামারিয়! একটি ভালে! জায়গা] । মহারাজা শ্রীশ নন্দীর চীনামাটির থনি 
আছে এখানে । আর একট! আছে কিছুদূরে, সেটার মালিক জন্বৈক ধনী মারোয়াড়ী 
মহাজন । ধৃ ধূ মাঠ ও রুক্ষ গ্রানাইট পাথরের অন্চ্চ টিলার মধ্যে ক্ষুদ্র একটা লোকালয়, 
বাজার, চায়ের দোকান, খোলার চাঁলার দৌকান-ঘর, একটি ভাকবাংলো-__এই নিয়ে হাট- 
গামারিয়া। তারপর আবার চওড়া পিচ-ঢাল। রাস্তা সীমাহীন অনুর্ধবর প্রাস্তরের বুক চিরে 
সোজ! চলেচে বহুদূরস্থ কেউনবঝর স্টেটের শৈলমালা৷ ও অরণ্যানীর দিকে । মাঝে মাঝে 
ক্ষীণশ্রোতা পাহাড়ী নদী ঝিরঝির করে বইচে । আর একট] কি গ্রাম পড়লো, শুনলুম অনেক 
সমৃদ্ধিশালী মুসলমানের বাস সে গ্রামে। একটা মসজিদও দেখা গেল। বন কোথা! নেই_ 
ছু-একট] শাল মহুয়] গাছ মাঠের মাঝে মাঝে। 

অনেক দূর গিয়ে সামনে পড়ল একট! বড় নদী, তার ওপর বাদিকে একটা ভাঙ্গা পুল। 
রাস্তা বেঁকে চলে গেল নদী পার হয়ে একটা! নতুন-তৈরী পুলের ওপর দিয়ে। নদী পার হয়ে 
ওপারে চলে গেল গাড়ী । স্থবোধবাবু বললেন__বৈতরণী পার হলেন এবার। 

_-বলেন কি? এত সহজে ? 

__তাই। 

এখন কোথায় যেতে হবে ! 

-_তিন মাইল দূরে চম্পুয়াতে ঘাবে। | 
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__সে তে। কেউনঝর রাজ্যে ? 

_বৈতরণী পার হবার সঙ্গে সঙ্গে কেউনঝর রাজ্যে পা দ্িয়েচেন । 

-_সীমাস্ত রঙ্ষী-টক্ষী মেই ? 

-_-৪ সবের বালাই নেই এদিকে । 

আমরা একটি দৃশ্য দেখলুম_কেউনঝর-স্টেট থেকে লুকিয়ে চাল এনে বিক্রি করচে গরীব 
চাষীরা । বৈতরণীর এপারের ব্রিটিশ রাজোর প্রথম গ্রামে গাছতলায় চোরাই চালের হাট। 
খরিদ-বিক্রি বেশ জোর চলচে। ক্রেতা বেশির ভাগ মারো য়াড়ী মহাজন । 

দূরে মাঠের মধ্যে বেশ সুন্দর একটি অট্টালিকা দেখা! গেল। 

মিঃ সিংহ বললেন__ওই হল চস্পুয়া ফরেস্টার্স টনি একাডেমি । 

_-কেউনঝর-স্টেটের ? 

- আমাদের গভনমেণ্টের | 

স্কলটা আমর। দেখতে গেলুম। সাহাবাদ জেলার একটি মুসলমান ভদ্রলোক স্কুলের 
স্থপারিন্টেণ্ডেণ্ট । তিনি অত্যন্ত যত্বু করে মেয়েদের নিয়ে ক্লাসরুম, মিউজিয়ম, বোভিতঘর 
ইত্যাদি দেখালেন । বড় বড় ব্র্যাকৃবোর্ড টাঙ্গানে! ক্লাসে ক্লাসে । পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ঘরগুলি। 
নূতন পালিশ কর! “চেয়ার বেঞ্চ” | বেশ ভালো৷ ব্যবস্থা পড়াশুনোর । 

মিউজিয়ম__সিংভূম ও উড়িস্যা অঞ্চলের বনের বিভিন্ন শ্রেণীর টিশ্বার, লতা, বীজ, বনজাত 
ভ্রব্যাদি দিয়ে সাজানো! | এখানে প্রথম গিলে বীজ দেখলুম__গিলের সাহায্যে ধুতি পাঞ্জাবি 
কোচাতে দেখেচি, কিন্তু জিনিসট। কি জানতাম না।। মহিষের সিং-এর মত প্রকাণ্ড এক 
প্রকার ফলের মধ্যে যে বীজ থাকে তাই হোল গিলে । একটা ফলের মধ্যে আটটা করে বীজ 
থাকে । নান। রকমের আশ-_যা থেকে নাকি রেশমের চেয়েও ভাল কাপড় হতে পারে, তবে 
হয় না। মিউজিয়মের বাইরে ওসব আর কে থা ও দেখা যায় ন।। 

মুসলমান ভদ্রলোকটি বললেন-__ আপনাদের একটু চা 

আমরা ধন্যবাদ দিয়ে বললাম-_ না ন। থাক, তার আর দরকার নেই । বেল। গিয়েচে। 

একটু পরে আমরা তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চললাম জরস্তগড় । বৈতরণী-তীরে স্থন্দর 
ডাকবাংলো! ও মাঠ। বৈতরণীর একট। ছোট খাল, ডাকবাংলোর মাঠের এক ধার বেষ্টন 
করে রেখেচে। খালে এখন জল নেই । খালের ধারে জলজ ঘাস। স্থানটি বেশ নিঞ্জন ও 
মনোরম । 

সঙ্গে যে সব ছোট ছোট ছেলেমেয়ের। ছিল, ওরা ছুটোছুটি করে খেল। করতে লাগলে। 
মাঠে। মেয়েরা চায়ের জল চড়াবার ব্যবস্থ। দেখতৈ গেলেন । নিকৃপিকের আয়োজন 
প্ররোদমে চললো । 

আমরা তিনটি পুরুষ-মানুষ নদীর ধার ঘেষে চেয়ার পেতে বসে যুদ্ধ প্রভৃতি গুরুগন্ভীর 
বিষয়ের চচ্চা করি। একটি ছেলে এসে বললে-_মা বলে দিলে কাঠ নেই__ 

আমি অবাক হয়ে বলি- কাঠ ? 
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_হছ। 

মিঃ সিংহের দিকে চেয়ে বলি__কাঠ কোথায় পাওয়া যাবে ? 

মিঃ সিংহ স্বোধের দিকে চেয়ে বললেন-__কাঠ কোথায় পাওয়া যাবে ? 

স্থবোধ ছেলেটির দিকে চেয়ে কড়। স্থরে হেকে বললে- কাঠ নেই বলে দ্িগে ধা_ 

আমি বললাম-_তা হোলে চা-ও থাকবে পড়ে। মেয়েরা কাঠ যোগাড় করবে 
কোখেকে ? 

একটু পরে ছেলেটি আবার ফিরে এসে বনলে__মা। বললে কাঠ না পেলে চা হবে না__ 

আমি সংক্ষেপে বললাম_ খুব লজিক্যাল কথা । 

স্কবোধ চটে উঠে বললে-_ তবে ব্যবস্থা করুন| 

_সবাই মিলে কাঠ কুড়ুতে ঘাই চলুন । 

মিঃ সিংহ বললেন-_খুব ন্যাষ্য কথ।। 

স্থবোধ নিরুপাঘ হয়ে বললে-_ড্রাইভারকে ডেকে বলে দিই কাঠ আনতে । 

আমি বলি-__অভাবে শুকনো খড | 

চমৎকার নিকৃপিক্‌ ঘটে গেল জয্বস্তগডের ডাকবাংলোর সামনের মাঠে বৈতরণীর 
তীরে। প্রচুর জলখাবার, তার সঙ্গে গরম চা। শীত পড়েছিল, আমর! বেলা সাড়ে চারটের 
সময় মোটরে উঠলুয আবার । বেশী দেরি করা উচিত হবে না। মাইল সাতেক গিয়ে এরুটা 
চীনেমাটির খনি। ধনী মালিকের প্রাসাদ্দোপম বাঁসগৃহ কারখান। ও আপিস ঘরের হাতাক়। 
আমর। গিয়েচি শুনে ম্যানেজার নিজে এসে কারখান। দেখাতে নিয়ে গেলেন। সেখান থেকে 
পরীক্ষাগারে নিয়ে গেলেন। এই মাটি দিয়ে চায়ের ডিশ পেয়াল৷ তৈরির পরীক্ষা চলচে 
সেখানে। 

আমি বললাম-_মালিক কোথায় থাকেন ? 

__গুর দেশ গোয়ালিয়র, তবে চাইবাসাঁতে বাড়ী আছে। 

__ভাল কাজ চলচে ? 

_ কাজ দশগুণ বেড়ে গিয়েচে যুদ্ধের দরুন । গভনমেণ্ট থেকে বহু চায়ের ডিশ পেয়ালার . 
অঙার পেয়েচি। 

_ভডিশ পেয়াল। হচ্চে ভালো ? 

- পরীক্ষ। চলচে, এখন য। হচ্চে তা ভেঙ্গে যায় সহজে । 

__এ মাটিতে টেকসই হবে? 

-_ নিশ্চয়ই । মাস দুইয়ের মধ্যে আমর। গভনমেণ্টের অর্ডারে হাত দিতে পারবে! । 

তার অনুরোধে আমর! মালিকের প্রাসাদের ছাদে উঠে চারিদিকের দৃশ্য দেখতে লাগলাম । 
তথন স্ক্্য অস্ত যাচ্চে দূরে গর আর নোয়ামুণ্ডি পাহাড়-জঙ্গলের পেছনে । পশ্চিম দিগন্তের 
রক্তাভ আকাশপটে এই নীল অরণানীর দৃশ্ট হবেন ছধির মত আকা। সেই মুক্ত প্রান্তরের 
মধ্যে ধনী মালিকের শ্বেত প্রাসাদটি যেন অবাস্তব বলে মনে হচিচিল। £ষখানে আশেপাশে 
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বহুদুরের মধ্যে শুধু গ্রানাইট পাথরের গণ্ডশৈল ও মুগ্তারি অধিবাসীদের ক্ষত সুত্র কুটির । 

আমর] বললাম-_-এ বাড়ীতে মালিক থাকেন কখন? 

মানেজার হেসে বললেন_ ঘখন তার মঞ্জি হয়। বাড়ী তৈরি শেষ হয়েচে অল্লদিন। 

-এর মধ্যে আসেন নি? 

_-_না। তবে দেখতে আসবেন জানিয়েচেন। 

_কত টাকা খরচ হোল বাড়ীতে ? 

_-চল্লিশ হাজারের ওপর খরচ হয়ে গিয়েচে। 

ম্যানেজার আমাদের জন্ত চায়ের ব্যবস্থা করতে চাইলেন-_কিন্তু আমরা ধ্বাদ দি 
বেরিয়ে পড়লুম ॥ হাট-গামারিয়। চীনেমাটির খনিতে পরেশ সান্যাল কাজ করেন । 
অন্গবাদ-সাহিত্যে হাত পাকিয়েচেন। আমাদের ইচ্ছে হোল ঘোরবার পথে তার সঙ্গে 
করতে হবে। 

হাট-গামারিয়। এসে ডাকবাংলোর পেছনে বাস! খুঁজে বার করা গেল। কিন্ত একটি 
ছোট মেয়ে ভেতর থেকে এসে জানালো কাকা তো৷ বাড়ীতে নেই-_বাজারের দিকে 
গিয়েচেন। বাজারে এসে খোঁজাখুঁজি করতে পরেশবাবুর দেখা পাওয়া গেল। সেই তেপাস্তর 
মাঠের মধোকার ক্ষুত্র গ্রামে মাসের পর মাস, বছরের পর বছর থাকেন এরা, অপ্রত্যাশিতভাবে 
এতগুলি বাঙালীর মূখ দেখে পরেশবাধু খুব খুশী হয়ে উঠলেন। তার বাড়ী গিয়ে আমরা 
ফিরে এসেচি এতে খুব দুঃখিত হোলেন। বললেন- চলুন, একটু চা খেয়ে আসতে হবে। 
আমরা বললাম, আজ রাত হয়ে গিয়েচে অনেক । আর একদিন নিশ্চয়ই হবে । 

স্থবোধবাবু বললেন-_-আপনি কাল আসন্থন ন1 টাইবাসায়। 

_যাবো। 

_ আপনি এলে আমর! অত্যন্ত আনন্দ পাবো । 

আমরা বিদায় নিলাম পরেশবাবুর কাছ থেকে । 

কি হ্থন্দর জ্যোতন্া ! 

বার বার আমার মনে হচ্চে বনের সেই অদেখ! বর্ণাটির কথ।। যর্দি এত রাত্রে এমন 
জ্যোৎস্সার মধ্যে সেখানে যাও! যেত। কিস্ত কোন কথা বলতে ভরস৷ হোল না রাত 
প্রায় দশটা বাজে । হুবোধবাবু বললেন__-কাল সেরাইকেলা যাওয়া ঘাবে ঘদদি পরেশবাবু 
আসেন-__ 

মি: সিংহ বললেন__এবার কিন্ত আর নিকৃপিকৃই নয়, পুরো পিকনিক হোক-__ 

__অস্থবিধে আছে। ওসব হাঙ্গামা পোযাবে না। নেমন্তত্ন, মানে পার্টি আছে 
সেখানে । 

- আমর] বিন। নিমস্ত্রণে পার্টিতে যাই কি করে? 

__তাতে কিছু আটকাবে না! এ সব নিজেদের মধ্যের ব্যাপার। 

পরদিন আমর! বেশ একট! বড় দল সেরাইকেলার পথে রওনা! হুলাম। ও পথে মাইল 
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পাচেক যাবার পরে মুক্ত প্রাস্তরের এখানে ওখানে অসংখ্য গণ্ডশৈল আমাদের চোখে পড়লো । 
আরিজোনার “পেইণ্টেড ডেজার্ট' ছবিতে যেমনটি দেখেছিলাম, ঠিক তেমনি। কি অদ্ভুত 
ছন্নছাড়া মুক্তরূপা প্রকৃতি! ধরণীর অরুণোদয় এখানে বাধাবন্ধহীন, নিজের মহিমাতে নিজে 
ভরপুর । ঘরদোরের পাচিল দেওয়াল এরা একমুহূর্তে ভেঙে দিয়ে মনটাকে গৃহবিবাগী, উদাস 
বাউন করে তোলে । কোনে! পাহাড়ের ওপর কোনে। গাছ নেই-_শুধু কালে। কোয়ার্ট- 
জাইট পাথরের তুূপ, কোনে! কোনোটাতে সামান্য একটু ঘাস। দূরে পশ্চিম দিগন্তে সুদীর্ঘ 
বরকেল! শৈলমালা, দূরত্বের কুয়াশাতে কিছু অস্পষ্ট । ওরই ওপরে কোথাও সেই চিটিমিটি- 
বাংলো।। ওরই সান্র্দেশের ঘন বনের মধ্যে দিয়ে অন্ধকারে সেদিন মোটরে চড়ে নেমে 
আস ! 

একট। কি নদী পার হোল গাড়ী। ন্দীর জলে এখানে ওখানে ডুবে আছে বড় বড় 
পাথরের ঠাই । সামনে একট। অপরুষ্ট খোলার বন্তি নজরে পড়লো । নীচু খোলার বস্তির 
একপাশে একটা সাদ চুনকাম-করা অন্রালিকা। 

আমি বললাম-__ওটা কি? 

স্থবোধ বললে-_ওই সেরাইকেলা । 

সেরাইকেল! ক্ষুত্র টাউন। ঢুকতেই কতকগুলি খোলার বস্তি, মাঝে মাঝে দু*চারটি 
চুনকাম করা সাদা একতল! দোতলা বাড়ী। বাজারে অনেক দালান পসার, তবে সবাই 
যেন খুব গরীব লোক, কাঠের কারিগরের! বারকোশ খেলন। ইত্যাদি তৈরী করচে ছোট 
ছোট খোলার ঘরে বসে। বাজারের ভেতরটা বিশেষ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বলেও আমার মনে 
হোল না। 

ঢুকেই যেখানে গেলাম, সেখানে সংবাদ পাওয়া গেল, টাউনে বেজায় কলেরা দেখা 
দিয়েচে। আমরা একটু ব্যস্ত হয়ে পড়লাম, তবে এখানে আমাদের কিছু খাওয়া উচিত 
হবে না। 

পি. ভবলিউ. ডি. আপিসে বসে আমাদের কথাবার্তা হচ্চিল। একটি বাঙালী যুবক- 
কর্মচারী আমাদের সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাপ করলেন। তিনি স্থলেখক মানিক ভট্রাচাধ্য 
মশায়ের কি আত্মীয় হন। আমি মানিকবাবুর স্বদ্ধে অনেক প্রশ্ন করলাম তাকে 9 শুনলাম 
উট্টাচাধ্য মহাশয় আওরঙ্গাবাদ্দে (গয়! জেলার মহকুমা ) শিক্ষকত! করেন এবং বর্তমানে 
সেইথানেই আছেন । 

একটু পরে চা লুচি ও সন্দেশ আসতে আমরা একটু সন্ত্রস্ত হয়ে পড়লাম । 

-এসব-__ 

_কোনো ভয় নেই, সব বাড়ীর তৈরী। 

কিন্ত জলটা-_ 

_-ও এই বাংলোর হাতার ইদারার। তাও ফুটিয়ে নেওয়]। 

--তাই তো 
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_ কোনো ভয় নেই। দোকানের কোনে। জিনিস নেই । 

জলযোগ সেরে আমর] রাজবাড়ী দেখতে গেলাম । এমন খুব বড় বাড়ী নয়, বাংলাদেশের 
গ্রাম্য জমিদার-বাড়ীর মত সাদাসিদে, আড়ম্বরশৃন্ত । আমর] দরবার-হলে নীত হুলাম। এই 
হলের চারিদিকে দেওয়ালে রাজপরিবারের ব্যক্তিগণের বড় ছোট তৈলচিত্র, একপ্রাস্তে 
থিয়েটারের স্টেজ । এই সেরাইকেলার রাজপরিবার নৃত্যশিল্পের উৎসাহী পৃষ্ঠপোষক, এ'রা 
অনেকে বিখ্যাত নৃত্যশিল্পী । মহাত্মা! গান্ধীর সামনে এম্পায়ার থিয়েটারে ষে ছৌ-নৃত্য গ্রদশিত 
হয়েছিল, তার একট! বড় ফটোগ্রাফ দেখলাম এখানে । পাতিম্নালার রাজবংশের সঙ্গে 
সেরাইকেলার রাজবংশ বৈবাহিক সম্বন্ধে আবদ্ধ। এ বিখ্যাত ঘটন! ঘেদিন ঘটেছিল* সেদিন 
আমি, পরিমল গোস্বামী, “বঙজশ্রীদওর সহকারী সম্পাদক কিরণবাবু ও বন্ধুবর প্রমোদ দাশগুধ 
যাচ্ছিলাম সম্বলপুর জেলার দুর্গম পর্বতারণ্যের অভ্যন্তরে বিক্রমসোল নামক গ্বানের অজানা 
শিলালিপির সন্ধানে । সিনি জংসনে আমরা এই বিয়ের জনসমাগম ও শোভাযাত্রা দেখি। 
সে হোল ১৯৩৩ সালের মাচ্চ মাসের কথা । 

রাজবাড়ী থেকে বেরিয়ে আমরা স্থানীয় মিউজিয়ম দেখতে গেলাম । এটি বিশেষ করে 
এই রাজো যে সব খনিজ দ্রব্য পাওয়া! যায়, তারই মিউজিয়ম। মাইনিং ইঞ্জিনিয়ার বাবু হরিদাস 
মহাস্তি আমাদের সে সব দ্রব্য বিশেষ করে দেখালেন। খনিজ এাসবেস্টোস্‌ এখানে প্রথম 
দেখলুয একট] কাচের আলমারির মধ্যে । 

বললুম__-এট। কি জিনিস? কিসের স্থতে। ? 

কারণ একগোছা সরু রৌপ্যস্ত্রের মত দেখতে জিনিসটা । 

হরিদাসবাবু বললেন__-ও হোল এাযানবেস্টোস্‌। খনি থেকে ওঠানো অবস্থায়। 

আরও নান। ধাতু দেখলাম বিভিন্ন কাচের আলমারীতে । 

বিকেলের দিকে আমর1 সেরাইকেলা থেকে বার হই । 

আমার্দের গাড়ীতে এক হাড়ি খাবার তুলে দিলেন এ রা।। 

আগে থেকেই ঠিক করে রেখেছিলুম আসবার সময় পথের ধারে ষে সব শৈলমাল। দেখে 
এসেচি, ওদের মধ্যে কোনোটার ওপর বসে নিকৃপিকৃ-_কিংবাঁ 

নিকৃপিকই হয়ে গেল ঠিক। - 

আমাদের মধ্যে তর্ক বাধলো। কেউ বলে, “এই পাহাড়টা ভালো” কেউ বলে “ওটা 
ভালে1।” 

অবশেষে নন্ধুবর পরেশ সান্্যাল একটি পাহাড় দেখিয়ে বললেন,__“দেখুন এটাই সব চেয়ে 
ভালো হবে!” 

বড় সুন্দর পাহাড়টি, বড় চযত্কার সেই বিস্তৃত প্রাস্তর-_ঠিক যেন ফিল্মে দেখা 
আরিজোনার সেই “পেইণ্টেভ, ডেজার্ট” । 

তখন বেল পড়ে এসেচে। আমরা অন্থচ্চ পাহাড়টিতে উঠলাম, ওর সমতল শিখরদেশে 
আমরা শতরঞ্জি পেতে বসলাম । আমাদের চারিদিকে অনুচ্চ, রুক্ষ, অনুর্ববর অসংখ্য 
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পাহাড়_নান। আকৃতির, নানা ধরণের । কোনোটার আকার পিরামিডের মত, কোনোটার 
বা! মন্দিরের মত, কোনোট! নর্মান ক্যাস্ল-এর মত, কোনে।টা বিরাটকায় শিবলিঙ্গের মত, 
কোনোট। গন্জাকৃতি। কেনোটার রং কালো, কোনোটা মেটে সি'ছুরের মত রাঙা, 
কোনোটা ধূসর, কোনোটা বকৃবকে মিছরির মত সাদ। কোয়াৎ্জ, পাথরের | প্রত্যাসন্ 
শীতের অপরাহের রাঙা রোদ কোনো কোনোটার মাথায় । হু হু ঠাণ্ডা হাওয়া বইচে, 
খড়কাই নদীর দ্দিক থেকে । পশ্চিমে বহুদূরে দিকচক্রবালের অনেকটা জুড়ে স্থদীর্ঘ বরকেলা 
পাহাড়শ্রেণী, তারই পিছনে এখন টকৃটকে রাঙা স্্ধ্যটা অন্ত যাচ্চে । চারিপাশের সেই সব 
অদ্ভুত-দর্শন পাহাড় দেখে মনে হয় আমেরিকার কোনে। ছন্নছাড়া মরুভূমির মধ্যে বসে যেন 
52৪.০৫-এর সমুদ্রে ভুবে আছি, থৈ থৈ 5৪.০6-এর সমুদ্র, কুলকিনার। দেখ। যায় না। 

মনে হয় কলকাতার সরু এদে৷ গলির মধ্যে আলোবাতাসশ্ন্য একতল। ঘরে ঘার। বাস 
করে, দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, যার! হ্র্য্যাস্ত দেখবার স্থযোগ পায় না, মুক্তরূপা 
ধরণীর সৌন্দর্য, প্রসারতা, অপরাহ্ের ছায়া-নেমে-আস! বিরাট প্রাস্তরের ছবি ঘারা কখনো 
দেখে নি, নিজ্জন পাহাড়ের সমতল শিলাসনে বসে দূরের গিরিমালার দিকে চেয়ে থাকে নি 
কখনো! যারা, তাদের নিয়ে আসি, তাদের এ সব দেখাই। এমন অনেক গরীধ গৃহস্থের 
কথা! আমার মনে হয় এই সব যুক্ত স্থানে বসলেই । আমি জানি তাদের, কি ভাবে তারা 
থাকে । 

ওদেরই মধ্যে একটি বধূ আমাকে বলেছিল- দাদা, তারকেশ্বর কোন্‌ দিকে ? 

_ কেন? 

_সেখানে একবার ষেতে ইচ্ছে করে__ 

_ গেলেই হয়। বেশি দূর তো নয়। 

__ তাই তো দাদা, পয়সায় যে কুলোয় না! উনি ষা পান তাতে এই ঘরভাড়া দিয়ে 
খেকে দেয়ে কি থাকে বলুন। কতর্দিন থেকে ভাবচি-_ 

__এই বাসায় কতদিন আছ তোমর। ? 

- হয়ে গেল সাত বছর । আমার এ খুকির বয়েস, দাদ । 

_ কোথাও যাওনি এই সাত বছরের মধ্যে? 

_ হ্যা, ঘাচ্চি! কোথায় যাবো? আপনি পাগল! পয়সা কোথায় ? 

যখন কোথাও যাই, কোনো! ভাল জিনিস দেখি, তখন আমার দূর সম্পর্কের আত্মীয়া সেই 
বধৃটির কথ। মনে পড়ে। 

পরেশবাবু একটা গল্প জুড়ে দিলেন। আমরা খাবারের হাড়ি খুলে শালপাতায় খাবার 
ভাগ করে দিতে থাকি। তারপর সবাই থাই, আর চারিদিকে চাই। 

এ ঠিক আরিজোনার মরুভূমি, নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় এখুনি দূরে কোথাও কোয়াট্‌ ডেকে 
উঠবে, যার ছন্লছাড়! চীৎকার শুনলে নির্জন মরুপ্রান্তরে অতি বড় সাহসী পথিকেরও হৃদ্কম্প 


উপস্থিত হয়। 


৪৫৮ বিভৃতি-রচনাবলী 


সেই পাহাড়টিতে আমরা বসে রইলুম সন্ধ্যার একগ্রহর পর পর্য্যন্ত । হাসি গল্পে সময় 
কাটলো। 

মোটরে চাইবাসা ফিরবার পথে আমর জল্পনা-কল্পনা করলাম, একট! জ্যোতন্বা রাত 
দেখে শীগগির আবার একদিন এ পাহাড়টাতে এসে পিকৃনিক্‌ করতে হবে। বড় সুন্দর 
প্রান্তর, বড় সুন্দর পাহাডটি। এ ধরণের জল্পনা অনেকক্ষেত্রে অনেক বার হয়, কিন্তু আর 
কার্যে পরিণত হয় না। কোনে ভাল জায়গায় বেড়িয়ে ফিরবার পথে মনে হয়-__-ও, এই 
তো। এখানে আবার কতবার আসবো, এই এত কাছে। ৰ 

কিন্তু ওই পর্যন্তই । যাওয়া আর ঘটে ন]। 

এখানেও তাই। সেরাইকেল৷ ভ্রমণের পরে দু-বছর কেটে গিয়়েচে-_-অথচ সেই নি 
শৈল সন্দর্শনের সৌভাগ্য আর কখনে। ঘটে নি আমাদের । 


চক্রধরপুর থেকে রাচীর পথে বিখ্যাত হিড্‌নি জলপ্রপাত। অনেকদিন থেকে আমাদের 
দেখবার ইচ্চে ছিল। গত বৎসর ভাদ্র মাসে (১৩৫০ সালের ভাব্র ) আমি ঘাটশিল। থেকে 
সাহিত্যসভা উপলক্ষে টাইবাসা যাই । সভা শেষ হোল রাত দশটায় । 

গুমট্‌ গরম । আমরা মিঃ সিন্হার বাড়ী আহারাদি সেরে অনেক রাত পধ্যস্ত কোলহান 
পার্কের বেঞ্চিতে বসে গল্পগুজব করলাম । কোলহান পার্ক চাইবাসা টাউনের একটা সম্পদ 
বলে মনে করি। মস্ত বড় পুকুর, পুকুরের ধারে ফুলের বাগান, হু হু করচে জলের হাওয়া, 
তর ভূর করচে হাস্হ্ুহানার স্থবাস বাতাস, ফুটফুটে শরতের জ্যোৎন্স, নিশ্দেঘ আকাশ । 
বন্ধুদের মধ্যে কেউ আবৃত্তি করচেন, কেউ গান করচেন, রাত যে কত হয়েচে সেদিকে 
কারে! খেয়াল নেই। হঠাৎ বন্ধুবর স্বোধ ঘোষ বললেন- চলুন, শোওয়া যাক গে, রাত 
বোধ হয় বারোটা একটা হয়ে গেল-__ 

বাস্তবিক সে একট! অদ্ভূত রাত্রি কাটিয়েচি কোলহান পার্কের জলের ধারে পাথরের 
বেঞ্চিতে। পাঁচ ছ'জন বন্ধুবান্ধব, সবাই মিলে গানে গল্লে কোন্‌ দিক থেকে সময় কেটে 
গেল, 'ঘুমোবার ইচ্চে নেই কারে] । 

এই সময় মিঃ সিন্হা বাড়ী থেকে ঘড়ি দেখে এসে বললেন__রাভ তিনটে__ 

আমর। সবাই চমকে উঠি। 

তি-ন-টে? 

-_খাঁটি তিনটে । এক মিনিট কম নয় ! 

__তাইত! 

স্থবোধ প্রস্তাব করলে__-তবে আর শুয়ে কি হবে ? 

আমিও এতে সায় দিলাম । 

পরেশবাবু বললেন__ আমারও তাই মত। 

আমি বললাম-_-আমার একটা প্রস্তাব আছে। 


বনে-পাহাড়ে ৪৫৯ 

সবাই বললে--কি? 

__ এখুনি চলুন সবাই বেরুনো যাক একসঙ্গে। কাল সকালে হিড.নি ফল্সে নিকৃপিক্‌ 
করা যাবে 

সবাই মিলে হৈ হৈ করে উঠলো! বেশ ভালো প্রস্তাব। পরেশবাবু বললেন__ আমারও 
অনেকদিন ওটা দেখার ইচ্ছে ছিল__তাই চলুন । স্থবোধ মোটর বার করতে চলে গেল। 
আমরা মিঃ সিন্হার বাড়ী গিয়ে খাবার জিনিসপত্র গুছিয়ে বেঁধে ছেঁদে নিলাম । আধ ঘণ্টার 
মধ্যে প্রায় চল্লিশ মাইল দূরবর্তী ঘন অরণ্য মধ্যে অবস্থিত হিভ্‌নি জলপ্রপাতের কাছে 
বনভোজন করবার সব আয়োজন ঠিক করে মোটর ছেড়ে দিলাম। 

আমাদের সঙ্গে একজন বন্ধু ছিলেন, তিনি কেবল বললেন- আমার আজ যাওয়! হবে না। 
ঘাটশিলায় ফিরতে হবে, আমাকে দয় করে চক্রধরপুরে বন্বে-মেল ধরিয়ে দেবেন__ 

এখন রাত চারটে। চক্রধরপুর মাইল যোলো। আঠারো রাস্তা । আমরা জ্যোৎস্গালোকিত 
রচি-রোড দিয়ে রোর! নদীর পুল পার হয়ে সবেগে মোটর ছুটিয়ে দিয়েচি। ছুধারে ছোট 
বড় পাহাড়, বর্ষায় বনানী সবুজ হয়ে উঠেচে, জ্যোতস্স। পড়েচে পাহাড়ী নদীর জলে, মাঝে 
মাঝে দু-একটা হোঁঅধিবাসীদের বন্যগ্রাম । পরেশবাবু প্ররতিরসিক ব্যক্তি । বললেন-__ 
এদিকে কখনো! আসি নি ভারী চমৎকার তে।? কি হ্বন্দর জ্যোত্সা উঠেচে। 

স্থবোধ বললে_ আরও আগে চলুন, আরও ভাল দেখবেন_ 

একটু পরে সপ্যয়-নদীর পুল পার হয়ে আমর! দূরে চক্রধরপুরের সাদা সাদ। বাড়ী দেখতে 
পেলাম । ঘাটশিলার বন্ধুটি তাড়াতাড়ি করতে লাগলেন, পাচটা বাজবার দেরি নেই, বস্বে- 
মেল পাওয়া ষাবে তো? 

চক্রধরপুর স্টেশনের বাইরে আমরা মোটর থামালুম, বন্ধুটি নেমে গেলেন। 

মিঃ সিন্হা বললেন-_একটু ছুধের যোগাড় করলে হোত | সকাল হোলেই তো চা চাই। 
ছুধ নেই সঙ্গে। 

স্থবোধ বললে-_শেষ রাত্রে এখানে দুধ পাওয়া যাবে বলে মনে তো হয় না। চেষ্টা 
করতে পারেন । 

কিন্তু হ্থবোধের কথাই ঠিক হোলো । কোথাও দুধ মিললে! না চক্রধরপুর স্টেশনে । 

আমরা মোটর ছাড়লাম । আরও আধঘণ্ট। পরে আমর। কিছু দূরে টেবে। পাহাড়শ্রেণী 
দেখতে পেলাম । কেউ কেউ এটাকে সেরাইকেলা পাহাড়শ্রেণীও বলে। 

পাহাড়ের ওপর ঘুরে ঘুরে র'চি-রোভ উঠেচে ওপরে । পাহাড়ে উঠবার কিছু আগে 
রাস্তার ধারে ইংরিজিতে লেখা আছে “এখান থেকে ঘাট আরম্ত”- পাহাড়ী রান্তাকে এদেশের 
ভাষায় “ঘাট” বলে। 


অনেকদিন আগের কথা” তখন আমি এসব দিকে আসি নি। আমাদের এক গ্রামের 
বৃদ্ধ ভদ্রলোক চক্রধরপুরে কি কাজ করতেন। তার মুখে শুনেছিলাম চক্রধরপুরে রাচি-রোডের 


৪৬০ বিভৃতি-রচনাবলী 


দৃশ্য অপূর্ব, বিশেষ করে রাস্ত। যখন ঘুরে ঘুরে পাহাড়ের পর ওঠে । মনে আছে, আমি 
তাকে এ পথের দৃশ্তের কথ। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম । তিনি তত বর্ণন। দিতে 
পারেন নি, মোটামুটি বলেছিলেন, “ভালো? | কিন্তু শুধু “ভালে।” ব1 “চমৎকার শুনে আমার 
মন তৃপ্ত হয় নি, আমি চেয়েছিলাম যা, তিনি তা আমায় দিতে পারেন নি। 

সে আজ অন্ততঃ সতেরে। আঠারে। বছর আগের কথা । 

তখন জানতাম না একদিন পরংকালের শেষরাত্রের জ্যোত্স্সায় বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে মোটরে 
সেই অরণ্য-পর্ববতের পথে প্রমোদ ভ্রমণ আমার অদৃষ্টে ঘটবে । _ সেই ভদ্রলোকের কথা মনে 
পড়লে! এতদিন পরে । তিনিই প্রথম এ রাস্তার সৌন্দধ্যের কথ! আমায় বলেন, এ পণ সম্বন্ধে 
আমার কৌতূহল জাগিয়ে তোলেন। যতদূর জানি, তিনি এখন আর ইহলোকে নেই, শেষ 
বয়েসে বিদেশে কোথায় কণ্ট.ক্টারি করতেন, সেখানে মারা যান । 

তিনি কিছুমাত্র বাড়িয়ে বলেন নি দেখলুম । পথ ঘুরে ঘুরে যখন উঠতে লাগলাম টেবো 
পাহাড়ে, তখন মনে হলো, এ পথে সবারই একবার বেড়িয়ে যাওয়া উচিত। অপূর্ব দৃশ্য । 
পথের ছধারে বড় বড গাছপাল।, বড় বড় পাথর, মায়াময় শিখরদেশ জ্যোত্স্নামাঁথা, বনের 
আড়ালে লুকোচুরি থেলচে। 

প্ররৃতিরসিক পরেশবাবু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন-__চমৎকার ! 

আমর। সকলেই একবাক্যে তার কথায় সায় দিলুম | 

পাহাড়ের ওপরে রাল্তর দুবারে জ্যোতম্ালাকিত বনভূমির কি অপূর্ব শোভা! কেঁদ 
গাছের কালে কালে! পাতায় জ্যোতস্ত্রা পড়ে চকৃচকৃ করচে। ঘন, নিঞ্জন বনানীর নৈশ 
নিস্তন্ধত। মনে ভম্ব-মিশ্রিত রহস্যের উদ্রেক করে । 

আমি বললায__এখানে মোটর থামিয়ে একটু বনট। দেখা যাক__ 

হ্বোধ আপত্তি করলো এখানে বাঘের ভয়, বিশেষ করে এই রাতের বেলায় । মোটর 
থামিয়ে নাম। উচিত হবে ন।। 

মিঃ সিংহ বললেন-কিছু হবে না। নামা যাক। 

পরেশবাবুও আমাদের মতেই মত দ্রিলেন। স্থতরাং শেষ পধ্যস্ত মোটর থামানে। হোল-__ 
আমি, পরেশবাবু ও মিঃ সিংহ নেমে রাস্তার ধারে বনের প্রান্তে একখান। বড় পাথরের ওপর 
বসলাম । স্থবোধ গাভীর মধ্যে ঘুমিয়ে পড়লে । 

সে নৈশপ্ররুতির শোভা নিজের চোখে দেখবার জিনিস । লোকালয় থেকে বহুদূরে 
পাহাড়ের মাথায় ঘন বন, শেষ রাত্রের জ্যোত্ন্লায় আমরা ক'টি প্রাণী সেখানে চুপ করে বসে 
আছি, যে কোনে মুহূর্তে বাঘ বা যে কোনো। বন্যজন্ত বেরুতে পারে, বন্যহস্তীর তো কথাই 
নেই-__এসব বনে হাতীর সংখ্যাই বেশি, ভালুকও যথে্ট। বিপদের মধ্যেই ভ্রমণের আসল 
আনন্দ, অত্যন্ত নিরাপদ স্থানে, সে জায়গ| যতই সুন্দর করে সাজানে। হোক ন। কেন, বেড়িয়ে 
সে ভয়, সে উত্তেজনার সন্ধান মেলে না। অম্ুস্ৃতির নতুনত্বই মান্ষের জীবনের বড় সম্পদ । 
মিনিট পনেরে। পরে আমর! মোটরের কাছে গিয়ে স্থবোধকে ঘুম থেকে ওঠালুম । এতক্ষণ 


বনে-পাহাডে ৪8৬১ 


হ্থবোধই চালাচিভল, মিঃ দিংহ বললেন_-তোমার হাতে আর বিশ্বাস নেই এই পাহাড়ী রাস্তায়, 
ঘুমকাতুরে চোখে খাদের মধ্যে ফেলে দেবে | সরো, আমার হাতে স্টিয়ারিং দাও__ 

রাত শেষ হয়ে আসচে। 

সেই গভীর গিরিবনে হেমস্ত রাত্রির কুয়াশ। হঠাৎ ঘনিয়ে আসতেই কেউ আর কিছু দেখতে 
পায় না। মিঃ সিংহ ভরসা করে গাড়ী জোরে চালাতে পারলেন না । চঙক্ষের নিমেষে কুয়াশ। 
নেমে চারিধার ঢেকে ফেলেচে, পাহাড় দেখা যায় না, জঙ্গলেব গাছপালাও খুব স্পষ্ট নয়। 
সামনে পিছনে সব যেন ঘষা-পয়সার মত লেপে মুছে একাকার হয়ে গেল। সন্তর্পণে গাড়ী 
চালাতে লাগলেন মিঃ সিংহ । একটু অসাবধানে গাড়ী চালালে পাহাডে ধাকু। লেগে মোটর 
চুরমার হয়ে যাবার ভয়। এমন সময় পরেশবানু চেঁচিয়ে উঠে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলতে 
লাগলেন__এ-এ-_কি ওটা, দেখুন দেখুন--সকলে চেয়ে দেখলাম কি একট। জানোয়ার 
মোটরের হেভ্‌লাইটের আলোয়.মোটরখানার সামনে ছুটে চলেচে। 

স্থবোধ বললে-__হরিণ। 

আমি বললাম-_বাঘ ' 

পরেশবাবু বললেন-_ভালুক ! 

সেটা যে জানোয়ারই হোক, রাস্ত। ছেড়ে দিতে জানে ন। দেখ! গেল। সামনে সেটা 
চলেচে গাড়ীর আগে আগে দৌড়ে__পাশ কাটিয়ে আমাদের পথ দেবার কোনে চেষ্টাই তার 
নেই। মানে ছুটচে। আমি বললাম__স্পীভ, বাড়িয়ে ওটাকে চাপ! দিলে কেমন হয়, 
মিঃ সিংহ ? 

মিং সিংহ বললেন_ হয ভালোই, কিন্তু গাড়ী জোরে চালাতে সাহস করি নে এই কুঞাশার 
মধ্যে। 

প্রায় মাইল খানেক পথ গাড়ীর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটবার পরে জানোয়ারট] হঠাৎ লাফ 
দিয়ে ব। দিকের কুয়াশাবৃত বন-মধ্যে অন্তহিত ভোল। এর আগেও সে অনায়াসেই যেতে 
পারতো, কেন যে যায় নি সে-ই বলতে পারে। 

এই সময়ে সকলেরই ভীষণ ঘুম পেয়েচে ! ভোর পাঁচটা ঘড়িতে দেখা গেল। ফুটফুট 
করচে জ্যোতন্সা, যেন রাত ছুপুর। নির্জন নিস্তন্ধ কুয়াশাচ্ছন্ন বনানী আমাদের চারিদিকে 
ঘিরে। মিঃ সিংহ একবার গাড়ী থামিয়ে রুমাল বের করে চোখ মুছে নিলেন। খুব ঘুম 
পেয়েছে তারও । 

আমি বললাম__গাড়ী একপাশে রেখে একটু ঘুমিয়ে নিন মিঃ সিংহ, এ অবস্থায় গাড়ী 
চলানোটাঁ_ 

স্থবোধ বললে- খুব বিপজ্জনক ! কিন্ত এখানে গাড়ী রাখাটা আরও বিপজ্জনক_ 

_কেন? 

বাঘের ভয়। 

শুনে পরেশবাবু ব্স্ত হয়ে উঠে বললেন-__তবে চলুন চলুন, যাওয়াই যাক__ 


৪৬২ বিভৃতি-রচনাবলী 


আমি বললাম__হেসাডি ডাকবাংলো আর কতদুর ? 

মি: সিংহ বললেন_-বেশিদূর বোধ হয় না কুয়াশার মধ্যে কিছু ষে বুঝতেই পারচি নে-__ 

আমি বললাম-_তা!৷ হোক মশাই রাখুন এখানে গাড়ী। ঘুমন্ত অবস্থায় মোটর চালিয়ে 
যাওয়ার চেয়ে 

স্থবোধ ও পরেশবাবু মহা আপত্তি তুললে । এখানে গাড়ী রাখা যায় না এই শ্বাপদসংকুল 
অরণ্যানীর মধ্যে, এগিয়ে যাওয়াই ভালো। আরও মিনিট পনেরো কুয়াশার মধ্য দিয়ে 
চালানোর পরে বীর্দিকে বনের মধ্যে হেসাডি ভাকবাংলো চোখে পড়লো। আমাদের গাড়ী 
ডাকবাংলোর হাতায় ঢুকে দাড়িয়ে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে আমি পেছনের সিটে শুয়ে আধমিনিটের 
মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়লাম | ঘুম যখন ভেব্গচে, তখন শুয়ে শুয়েই দেখচি সামনের পাহাড়ে রাঙা 
রোদ, গাছের মাথায় রাঙা রোদ । এদিক ওদিক চেয়ে দেখি গাড়ীর মধ্যে কেউ নেই। 
চোখ মুছে উঠে দেখি পরেশবাবু ডাকবাংলোর বারান্দায় পায়চারি করচেন। বললাম__ 
স্থপ্রভাত, এ রা কোথায়? 

__সব ঘুমোচ্চে। 

_-ওঠান সব, বেল! হয়েচে অনেক । 

একটু পরে আমর! চাষের সরঞ্জাম নিয়ে চায়ের টেবিলে ভিড় করেচি, কিন্তু সেই পুরাতন 
সমস্যা, ছুধ নেই । ডাকবাংলোর চৌকিদারদের বলা গেল। তন্বি গম্থি করা হোল-_ছুধ 
নেই। লেবু আছে তাই দিয়ে করা ষেতে পারে না চা? 

মিঃ সিংহ বললেন_ চমত্কার হবে। তাই হোক। ইটালিতে দেখেচি লেবুর চাকৃল! 
কেটে চায়ে ডুবিয়ে চামচে দিয়ে চেপে চেপে খায় । সে বেশ লাগে। 

থাবারদাবারের মধ্যে দেখা গেল ছোলা-__রাশীকৃত ছোলা ছাড়া আর কিছু খাবার নেই। 
অত ছোল। কি হবে? কে খাবে অত ছোলা? 

হবোধ বললে-_-অত ছোল। খাবে কে? 

আমি বললাম-__তাই তো । কি হবে অত ছোলা ? 

মিঃ সিংহ বললেন- ন। হয় কিছু থাকবে এখন । হিড.নি ফল্স্‌ গভীর বনের যধ্যে, সেখানে 
গিয়ে আমরা খাবেো৷। কিন্ত মিনিট পনেরোর মধ্যে দেখা গেল একদান। ছোলাও অবশিষ্ট 
নেই, এমন কি টেবিল থেকে গড়িয়ে যেসব ছোল। মেজেতে পড়ে গিয়েছিল__শেষে দেখ! গেল 
সবাই তাও কুড়িয়ে কুড়িয়ে খাচ্চি। 

স্থবোধ বললে আরও কিছু হোলে হোত দেখ ঘাচ্চে। 

আমি বললাম-_ আমারও তাই মনে হচ্চে বটে। 

আরও এক মাইল এগিয়ে গেলাম মোটরে। তারপর মোটর রেখে আমর! রাস্তার 
ডানদিকে একট! পাহাড়ের গ1 বেয়ে উঠত্তে লাগলুম। চারদিকে গভীর বন, উচু শৈলমালা। 
একটা পাহাড়ী নদী- পাহাড়ী রাস্তার নীচে দিয়ে বয়ে চলেচে। সামনের দিকে বন 
গভীরতম । 


বনেস্পাছাড়ে ৪৬৩ 


খানিকদূর গিয়ে আমরা একটু নীচু উপতাকার মধ্যে নামলাম, আবার সেই পাহাড়ী নদীটা 
উপলবিছানো! পথে পার হুলাম। এইবার দূর থেকে জলপতনের গঞ্জনশব্য শোনা গেল-_ 
আরও একটু এগিয়ে গিয়ে চোখে পড়লো পেজা তুলোর বস্তার মত জলরাশি পাহাড়ের ওপর 
থেকে, বনের মাথা থেকে উপচে পড়চে। আবার একট! উঁচু পাহাড়ের ওপর থেকে আমরা! 
নীচে নামতেই বাদিকের বনের আড়ালটা সরে গেল। জলপ্রপাতটা একেবারে চোখের 
সামনে আমাদের । 

পরেশবাবু কবি লোক, উচ্ছৃসিত স্বরে বলে উঠলেন-__বাঁঃ, অতি চমৎকার ! 

আমর! সবাই সায় দিলাম । জায়গাটা যেন আগাগোড়া পাথরে বাধানো-_কোথাও 
এতটুকু মাটি বা বালি নেই । শ্ুরে সুরে নেমে গিয়েচে পাথরের ধাপে ধাপে_যেন পুকুরের 
সান বাধানে ঘাট। 

মিঃ সিংহ বললেন_ আমরা সকলে স্নান করে নেবে। চলুন ওই জলে। 

পরেশবাবু বললেন-__ম্যালেরিয়। হবে না তো নাইলে ? 

স্ববোধ বললে_ না, এখানে ম্যালেরিয়। কোথায় ? 

আমরা বসে বসে দেখলুম কতক্ষণ। 

স্বানটির গল্ভীর সৌন্দধ্য দেখবার জিনিস। শুধু বর্ণনায় পড়ে ঠিক বোঝ। ঘাবে না । 
ঘে উত্তজ্গ শৈলগাত্র বেয়ে এই বড় বর্ণাট। পড়চে, তার চারিপাশে ঘন বনানী, চনাপাথরের 
প্রাচীর । যতদূর দেখা যায় পাহাড়ের গায়ে ল্যাণ্টান! ক্যামের৷ ফুলের গাছ__ফুল ফুটে 
আছে। 

তারপর আমর! জলপ্রপাতের তলায় স্নান করতে গেলাম । 

শে এক চমৎকার ভীতিপ্রদ অভিজ্ঞতা ! 

প্রতি মুহূর্তে মনে হবে অত জল আর অত জোরে যদি গায়ে এসে পড়ে, তবে পিঠ ছুমড়ে 
বেঁকে যাবে । তা অবিশ্টি হয় না কিন্তু এটা মনে হয় যে খুব ভারি কি একট। জিনিস ছুড়দাড় 
করে পিঠে পড়চে। মিঃ 'সিংহ আবার আমাকে হাত ধরে টেনে নিয়ে যেতে চাইলেন 
প্রপাতের ধারার পেছনে, পতনশীল জলধারা আর পর্বতের প্রাচীর__এ ছুয়ের মাঝথানে। 

বললাম__ কেন? 

--আহ্্‌ন, আসন্ন, মজা হবে। 

_ আমার মজায় কাজ নেই মশায়, ওখানে যাবো! না। 

_-একটুখানি এসে দেখে যান__ 

আমিও ঘাবে। না, মিঃ সিংহ নছোড়বান্দা। 

কিন্ত সেখানে যাওয়া সোজা কথা নয় । চনিনিনরনি নানি নিসার রর 
হয়ে! মারাযাবো। 

দৃুঢভাবে বললাম আপনি ধান। আমাকে মাপ কক্ষন। 

মিঃ সিংহ সত্যিই গেলেন সেখানে । পতনশীল সেই বিশাল জলধারার ধোয়ার আড়ালে 


৪৬৪. বিডূতি-রচনাবলী 


কিছুক্ষণ সম্পূর্ণ অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 

পুনরায় তিনি ন। নার হয়ে আস। পধ্যন্ত সতাই অস্বশ্ঠিবোধ করা যাচ্চিল। 

ল্লান সেরে আমর! রওন। হবে।, কারণ সঙ্গে খাবার নেই, খেতে হবে সেই চাইবাসায় 
ফিরে। একজন বন্যালেক হঠাৎ সেখানে এসে পড়লো- হো-ভাষায় তাকে প্রশ্ন করলেন মিঃ 
সিংহ, সে য! বললে আমাদের বুঝিয়ে দিলেন। 

--কি করবি এখানে? 

_কেন? 

_-বল না। 

-মাছ। 

_-মাছ ধরবি ? 

_হ্যা। 

__নাম কি? 

সে নিরুত্তর ৷ 

_নাম কি? 

একপ্রকার অস্পষ্ট ঘড়ঘড্‌ শব্দ। 

মি: সিংহের কখোপকথন শেষ । 

লোকটার হাতে বন্য ডালপালার তৈরি একরকম ছোট খাঁচার মত ব্যাপার । তাই 
হোল সম্ভবতঃ তার মাছ -ধরবার যন্ত্র। কিন্তু এ জল-প্রপাতের উচ্ছল জলধারার মধ্যে মাছ 
কোথা থেকে আসবে তা আমর! বুঝতে পারলাম না, কি মাছ এখানে পাওয়া যাবে তাও 
জানি ন|। 

পরেশবাবু আমাদের পেছনে শিলাসনে বসে মনের আনন্দে গান ধরেচেন। স্থবোধ মহা- 
ন্যস্ত সর্বদাই, সে ইতিমধ্যে কখন মোটরে গিয়ে বসেচে, আমরা তা জানি নে, দেখি নি তার 
চলে যাওয়|, পরেশবাবুই প্রথমে বললেন_-হ্ৃবোধবাবু কোথায় ? 

আমি বললাম--ত। কি জানি, এই তো! এখানে বসেছিল । 

আমর! সকলেই আশ্চর্য্য হয়ে এদিক ওদিক চাইতে থাকি | এই ছিল, গেল কোথায় ! 
বাঘে নিয়ে গেল না কি। জায়গাট। তে। ভাল নয়। 

মিঃ সিংহ বললেন-__ন|। ন|, সে মহ বাস্তবাগীশ, সে চলে গিয়েচে গাড়ীতে ফিরে | গাড়ীতে 
বসে আছে রাচি-রোডে | 

তখন আমর। সবাই মিলে ফিরলাম । 

আর দেরি কর! উচিত নয়। লোকটাকেও দেখা উচিত, ক্ষিদেও পেয়েচে যথেষ্ট । 

এবার অন্য একটা পথ ধরে রাচি-রোড ফিরি। আগে স্থবোধ যে রাস্তা দিয়ে নিয়ে 
গিয়েছিল, তার চেয়ে এটা যে কত ভাল ' 

এপথে বড় বড় বনস্পতির ঘন ছায়। সর্বত্র । এক ক্ষুত্র ঝর্ণার ওপর পাথরের সাকে। 


বনে-পাহাড়ে সর 


একটা শিউলি গাছে ঘথেষ্ট কুঁড়ি ধরেচে। সারাপথ যেন খষিদের পবিত্র তপোবন। জনমানব- 
শৃন্য । চারিদিকে উচু উচু পাহাড় । আমরা হাটতে হাটতে রবাচি-রোডে এসে মোটরে চড়লাম | 
হুহু করে মোটর ছুটলো৷ কাল রাত্রিকার দৃষ্ট সেই টেবো অরণ্যভূমি ভেদ করে। কাল 
দেখেছিলুম শেষ রাত্রের মায়াময়-জ্যোতস্সার়, আজ দেখচি দুপুরের খর রোদে। রাস্তার পাশে 
২০০০ ফুট উঁচু টেবো পাহাড়ের উপর টেবো বাংলো । 

কেমন স্বন্দর নির্জন স্থানে বাংলোটি ! দেখে বাস করবার লোভ হয়। চারিধারে 
বনশ্রেণী, উচু পাহাড়ের মাথার বাংলো । শিউলি ফুল ফুটে আছে। 

স্ববোধফে বললাম- একটা প্রস্তাব করি-_- 

_কি? 

--এই টেবে। পাহাড়ের ওপর লেখকদের জন্যে একট] বাংলো করান-_ 

- তারপর ? 

--তারপর গবনমেণ্টকে লিখুন লেখকদের সেখানে ফ্রি থাকবার ব্যবস্থা করতে-__ 

_--তারপর ? 

__-তারপর খাওয়াদ্দাওয়ার ব্যবস্থা! থাকবে, তার জন্কে নামমাত্র দাম নেবে গবর্নষেণ্ট | 
যতদিন ইচ্ছে থাকতে পারে, তবে নিতাস্ত বিনা কারণে নয়, বিশেষ কোন বই লেখবার বা 
চিন্তা করবার ব। প্ল্যান করবার সমগ্র যখন লোকালয় থেকে নিঞ্জনে থাকবার দরকার হবে-_ 
তবে গবনমেণ্টকে লিখলেই-_ 

--তিনি যদি কাজ ন। করে ফাকি দিয়ে বাংলো দখল করেন? 

-_-কোন্‌ পাগল এই বাঘভালুক ভর জঙ্গলের মধ্যে পাহাড়ে বিনা কারণে আসতে যাবে? 
ঘে আসবে সে কাজ ছাড়া আসবে না । জনমানব নেই, চায়ের দোকান নেই, খবরের কাগজ 
নেই, আড্ডা নেই, কে থাকবে মশাই ওখানে ? 

পরেশবাবু বললেন-_যে থাকবে সে সত্যিকার লেখক জানবেন__ 

মিঃ সিংহ বললেন অথবা ভ্যাগাব- 

আমি বললাম--বেশ। সেকি কাজ করচে না করচে তা তদারক করবার ব্যবস্থা না৷ 
হয় থাক-__ 

হথবোধ বললে-কে সেট! তদারক করবে? ভাকবাংলোর চৌকিদার অথবা রোড 
ওভারসিয়ার ? 

কেন ? 


_ তাও কালেভত্রে প্র চৌকিদারই ভরসা । লেথা হপ্তায় হপ্তার সাবমিট করতে হুবে 
ওর কাছে। 

_রাজি। তবে একটা কথা 

_কি? 


__গবর্মমেন্টকে এটাও লিখবেন, টাইবাঁস। থেকে টেবে। পাহাড় পধ্যস্ত আসার ব্যবস্থাট। 
বি, র. ৫---৩০ 


৪৬৬ বিভুতি-রচনাবলী 


গবর্মেণ্ট থেকে করা হবে। এত মাইল রাস্তা আসবে কিলে একজন দরিদ্র লেখক ? 
সব সুবিধে কবরে দিতে হবে গবনমেণ্টকে | ভার লেখ। ৷ চিন্তার জন্যে যা কিছু দরকার । 

_আর কিভু? 

আমি রাগ করে বললাম-_এ ঠাট্টার কণ। নযম। আজ ঘদ্দি আমার্দের নিজেদের গবন্নমেণ্ট 
হতো 

_ কোন্‌ দেশের গবন্মেণ্ট তাদের দেশের লেখকদের জন্যে এমন বাবস্থা করে রেখেছে 
আমি জানতে চাই__ 

_ আমিও বলতে চাই যে ষদি না করে থাকে, ভাদের করা উচিত। গবনমেণ্ট যার! 
চালায় তাদের কল্পনাশক্তি কম, নিরেট বেশিব ভাগ। কবি ও লেখকদের পরামর্শ রা 
সম্পর্কে তারা যেন নেয় । ন! নিলে তা সভ্যনামের উপযুক্তই নয়। দেশের লেখকদের এ 
স্যোগ দেওর], এসব স্বিধে করে দেওয়া ষে কোনে। গবর্নমেণ্টের উচিত । বেশিদিন নগ্ন, 
দু-একমাস নির্জনে থাকবার পরে আবার লেখক কাজ শেষ করে চলে যাবেন। দেশের 
দশের কাজই তো । কেন গবর্মেণ্ট করবে না? কর! নিশ্চয় উচিত । 

বলাবাহুল্য আমার সে উপদেশ কোনো কাজে এল না। মুল্যবান উপদেশগুলে! বৃথায় 
গেল। গাড়ী পাহাড থেকে নামলো । জলতেষ্টা পেয়েছিল অনেকক্ষণ থেকেই । কিন্ত 
পাহাড়ের নীচে নাকটি ডাকবাংলোতে জলের সন্ধান পাওয়া গেল না। চক্রধরপুরে এক 
ভদ্রলোকের বাড়ী থেকে জল আনিয়ে খাওয়া গেল। চাইবাসায় ফেরা গেল বেলা 
তিনটের মধ্যে । 


এই ভ্রমণের কিছুদিন পরে আমি ঘাটশিল! ফিরে আসি। একদিন সন্ধ্যায় আমার ভীতি- 
প্র্দ "অভিজ্ঞতা হয় । সে কথাট1 এখানে বলি। 

এই অঞ্চলে শঙ্খচূড় বা 1:78 ০০৮:৪-র সাক্ষাৎ পাওয়। যায় বনে-জঙ্গলে-__এ কথা আমি 
পূর্বেবেও শুনেচি। কিন্তু অত বনে বনে বেড়িয়েও কথনো৷ আমার চোখে পড়ে শি। 

একদিন আমি রান্ঠ। থেকে কিছুদুরের একটা পাহাড়ে বেড়াতে ধাই ; পাহাড়টার নাম 
উল্দাড়ুংরি। ওদিকের ওসব পাহাড়ে গরু চরে, লোকজন ওঠে নামে, কিন্তু দূর থেকে এ 
পাহাড়ের দৃশ্য দ্বেখে আমার মনে হোল এ পাহাড়টাতে কেউ ওঠে না। 

সন্ধ্যা হয়ে আসছিল । 

ভাবলুম, পাহাড়টাতে উঠে কোনে শিলাখণ্ডে বসে সন্ধ্যার শোভা দেখ! যাক। সামান্য 
খানিকট। উঠে লক্ষ্য করলাম পাহাড়টাতে বেজায় কাটাবন। ওপরে আর উঠবার উপায় নেই। 
অনেকগুলে! ঝরা শুকনো পাত? সেই কাটাগাছগুলো৷ থেকে ঝরে আমার আশেপাশে সর্বত্র 
পড়ে স্তুপাকার হয়ে আছে পাথরের ওপরে | কীটাগাছ যে খুব বড় তা নয়, আমাদের দেশের 
ছোট ছোট বৈচি গাছের মত। 

. বড় চমৎকার শোভা হয়েচে পশ্চিম আকাশের, সেদিকে স্থবর্ণরেখার ওপারে পাহাড়শ্রেণীর 


বনে-পাহাড়ে ৪৬৭ 


পিছনে স্র্যাদেব অস্ত যাচ্চেন । শালবনের মাথায় রাঙা স্্য্যান্তের আভা। হু হু হাওয়া বইচে 
ওপিক থেকে । নিজ্জন জায়গা, কেউ কোনোদিকে নেই । 

একমনে দেখতে দেখতে বেশ একটু অন্যমনন্ক হয়ে পডেচি, এমন সমগ্র সুপ করে কি একটা 
শব হোল। এবট1 একটু অদ্ভুত ধরণের । শুকনে। লতাপাতার উপর ঝুপ করে ঘেন একটা 
ভারি জিনিস পড়লো । পিছন ফিরে দেখি শুকনো ঝর] পাতার রাশির ওপর একটা বড় 
মোটা মিশ-কালে। সাপ। কিন্তু সাপটার মুখ আর লেজটার দিকে চোখে পড়চে না । আমি 
মাত্র তার মাঝখানট। দেখতে পাচ্চি। আমি য়েখানে বসে, সাপট। সেখান থেকে হাত আষ্টেক 
দূরে । ও-ধরণের মোট। সাপ অমি আর কখনে| দেখি নি। 

হঠাৎ আমার বড় ভয় হলে।। এই নিজ্জন পাহাড়ে সন্ধার অন্ধকারে এই ভীষণদর্শন 
সাপের হাতে পড়লে নিজেকে বাচানে৷ কঠিন হয়ে পভবে । তাড়। ষর্দি করে পালাতে পারবে! 
না এই কাটাগাছ ঠেলে । 

আমার হাত পণ আড়ষ্ট হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি উঠে নামতে যাবো, এমন সময় সাপট। 
যেন পাশের দিকে অগ্রসর হয়ে আমার কাছে এসে পড়লে1। এখনও ওর মুখ দ্েখ। যাচ্চে না, 
স্থতরাং ও আমাকে টের পায় নি। 

নামতে গিয়ে মনে হোতে লাগল পাহাড়ের প্রত্যেক ফাটলে অসংখ্য ভীষণদর্শন সাপ বাস 
বেধেচে। তখন বেশ অন্ধকার হনে এসেচে ; ভালে। কিছু দেখতেও পাচ্চি নে। কাটাগাছে 
হাত পা ছডে রক্তপাত হতে লাগলে।! প্রাণভগে সব অগ্রাহ্থ করে কোনে। রকমে নামতে 
লাগলাম । পথও ফুরোয় না । ওঠবার সময়ে বেশ উঠেছিলাম । এখন সেই পথ ছুর্গম ও 
কঠিন হয়ে পড়েচে। 

অন্ধকারও এখন বেশ । ঘা হোক অতি কষ্টে এক রকম করে তো লামা গেল! ছুটতে 
ছুটতে শালবনের মধ্যে এসে পড়লাম । উল্দাড়ুংরি আর চাইবাসার রান্তার মধ্যে (জায়গাটা 
রাখা মাইনস ও চন্দ্ররেখ। গ্রামের কাছাকাছি ) এই চার শালবন। অদৃ'র পথ । গালুভির হাট 
থেকে কয়েকজন বুনো লোক ফিরছিল ! তার! আমাকে ওভাবে শালবনের মধ্যে হাটতে 
দেখে অবাক হয়ে গেল। 

বললে-__কি বাবু? 

তখন তাদের খুলে বললাম । 

ওর! বললে-_সন্দেবেলা ও-পাহাঁড়ে কেউ যা? দেখতে পান নি গরু চরে না ও-পাাড়ে। 
যে পাহাড়ে গর চরে না সে পাহাড়ে বিশদ আছে বুলাতে হবে । 

_-কি আছে ওখানে ? 

_-ওটা শঙ্খচুড় সাপে ভরা1। দিনমানেও কেউ যায় না। 

_- তোমরা দেখেচ ? 

_বাবু, -এই চন্দ্ররেখা গ্রামের একজন নাপিত ওই পাহাড়ে পাক! কুল ভুলে আনতে 
গিয়েছিল। তখন অনেক কুলগাছ ছিল ওখানে । দুপুর বেলা কুল পাড়তে গিয়ে গ্যাখে সন্ত 


৪৬৮ বিভূতি-রচনাবলী 


বড় তিনটে শঙ্খচুড় গাছের গু'ড়ির গায়ে জোট পাকিয়ে রয়েচে। ওকে দেখে একটা তো তেড়ে 
এল, ও ছুটু দ্িলে। কিন্তু ছুটবে কোথায়? দেখেচেন তো। কেমন কাটা। কাট। পায়ে 
বিধে পাথরের ওপরে পড়ে গেল। ওর পড়ার শব্দে কি রকম ভয় পেয়ে সাপট! পালিয়ে গেল 
তাই রক্ষে, নয়তে। নাপিতের পে! তে। সেদিন জন্মের মত কুল খেতো1। ওসব পাহাড়ে আর 
কখনে। এমন সময়ে উঠবেন না। 

এদিন ছাড়! আর কোনোদিন সাপ দেখি নি। 

তবে একবার ক্থবর্ণরেখার ওপারের পাহাড়ের নীচে একটা সাপের খোলস দেখেছিলাম মস্ত 
বড়। সেকি জাতীয় সাপের খোলস তা আমি বলতে পারবে। না। তবে সে সাধারণ সাপ 
নয়, এটা ঠিক। সেদিন ছিল সরশ্বতী পূজা। আমি, অমরবাবু, ভিন্ন ও আমার ভাগ্নে শাস্ত 
আমর! সুবর্ণরেখ! পার হয়ে সিদ্ধেশ্বর ডূংরি পাহাড়ে বাই । আমাদের বাড়ী থেকে সে পাহাড় 
প্রায় সাত মাইল দূরে। পাহাড়ে উঠে সে পাহাড় পার হয়ে ওধারের বনারৃত উপত্যকার 
ঠিক ওপরেই আমর! বসলুম, তখন বেল তিনটে । রোদ বেড়ে চলেচে। আমাদের ন্নান 
করার বড় ইচ্চে ছিল, কিন্তু জল কোথায়? খুঁজতে খুঁজতে পাহাড়ের নীচে একটা! স্ষুব্ 
জলাশয় পাওয়া গেল। পাহাড় চু'ইয়ে সেখানে টুপ টুপ করে জল পড়চে, অনেকটা জল 
সেখানে । একটা মান্ষ কোনে। রকমে নেমে নাইতে পারে। 

শাস্ত বললে _ মামা, এই ঝর্ণার কি নাম? 

_শা, কোনো নাম নেই । 

- আমার নামে এর নাম দেবেন? 

_যাও, আজ থেকে এর নাম শান্ত-বর্ণ। | 

এটা অনেকট! হোল সীাওতালদের পাহাড় যৌতুক দেওয়ার মত। মেয়ের বিয়ের সময় 
ওরা জামাইকে যৌতুক দেয়-_যাও, ওই পাহাড়টা! তোমায় দিলাম । 

সে পাহাড়ে হয়তে। গবর্নমেণ্টের রিজার্ভ ফরেস্ট । জামাতা বাবাজী সেখানে যদি একখানা 
শুকনে। ডালও ভাঙতে যান, তবে তখুনি বনের চৌকিদার তাকে চালান দ্বেবে বেঁধে । কার 
পাহাড় কে দেয়! 

সে যাই হোক আমি সে জলে নামতে গিয়েই চমকে উঠলাম । প্রকাণ্ড এক সাপের 
খোলস সেই গর্তের গায়ের পাথরে জড়িয়ে । বিরাট খোলস । আমর! কাঠি দিয়ে সেটাকে তুলে 
দেখি আট দশ হাত কি তার চেয়েও লম্বা খোলসটা। মোটাও তেমনি । এমনি একটা 
বিরাট সাপের খোলস ১৯৪৩ সালের নভেম্বর মাসে সিংভূমের সারাও্ড অরণ্যে রেঞ্জ অফিসার 
শ্রীরাসবিহারী গু আমায় দেখান। খোলসট। আমি কাগজে মুড়ে বাড়ী নিয়ে এসেছিলাম । 
বারো হাত লম্বা আর তেমনি মোটা সে খোলসটাও ছিল একটা গুহার মধ্যে। শ্রীযুক্ত ৩ 
বলেছিলেন__পাইথনের খোলস । 

শাস্তকে অমর করে রাখার পরে সেই বনপথে আমর। অগ্রসর হয়ে চলি। 

সামনেই যে বর্ণা তার নাম দেওয়া "গেল তিশ্ুবর্ণা, সাওতালদের বিয়ের যৌতুকরূপে 


বনে-পাহাড়ে ৪৬৯ 


পাহাড় দান করবার মত। তবে আজকাল ও দেশে ওর নাম তিম্ৃবর্ণাই প্রসিদ্ধ হয়ে গিয়েছে | 
বন-বিভাগের একজন কম্মচারী, আমার বিশেষ বন্ধু, বলেচেন বন-বিভাগের ম্যাপ ও নক্সায় 
আমাদের দেওয়া! এই নামটি তিনি ব্যবহার. করেন। সেজন্য আমরা তার নিকট রুতজ্ঞ। 

অতি চমৎকার বনভূমি । বসন্তের প্রারভে গোলগোলি ফুল ফুটেচে বনে বনে। 

সিংভূমের অরণ্যভূমির এ স্থন্দর বনফুলের প্রশংসা না করে থাকা যায় না । বসস্তের 
প্রথমেই এই ফুল পাহাড়ী বনে ফুটতে আরম্ভ করে__দেখতে অনেকটা! স্থ্যমুখী ফুলের মত। 
তিনটি কারণে এ ফুল অতি হ্বন্পর দেখাঘ়্ | প্রথম, নিষ্পত্র প্রকাণ্ড গাছে এ ফুল ফোটে ; 
দ্বিতীয়, সাদা কোয়ৎ্জ, পাথরের অথব1 কালো কোয়াটজাইট পাথরের পটভূমিতে, সবুজ 
অরণ্যের মধ্যে হঠাৎ ঠেলে ওঠে, এখানে ওখানে সাদ ডালপালাওয়াল! নিষ্পত্র গাছ ; তৃতীয়, 
ফুলের রং ও গড়ন অতি সুন্দর । পুকারের বিখাত বই হিমীলয়ান জানণলের মধ্যে এই ফুলের 
উল্লেখ আছে ও ছবি আকা। আছে। 

তিন্থু বললে_ দাদা: চলুন আমরা পাহাড় ঘুরে যাই । 

পাহাড় ঘুরে যেতে গিয়ে এক জায়গায় দেখি গোলগোলি গাছের মেলা । তার নীচেই 
ধাতুপ ফুলের বন রাঙা হয়ে আসচে নব মুকুলের আবির্ভাবে। এই আর একটি চমৎকার 
ফুল- মধু চুষে খাওয়। যায় বলে এ ফুল ছেলেপিলের বড় প্রিয়, আরও প্রিপ্নতর বন্য ভালুকের । 

ভালুকের ব্যাপারও অনেকরকম শোন। গিয়েচে, এসব বনে। 

আজ থেকে বছরখানেক আগে ঘাটশিলার নিকটবর্তী এদেলবেড় বনে একটি কাঠুরে 
লোককে ভালুকে জখম করে । লোকটা! বনের মধ্যে কাঠ কাটছিল। হঠাৎ একটা ভালুক 
গাছের ডাল থেকে নেমে ওর দিকে তেড়ে আসে | ভালুক কেন গাছে উঠেছিল জানি না, 
বোধ হয় সেই গাছে মৌচাক ছিল । লোকটা হাতের কুড়াল নিয়ে ভালুকের সঙ্গে যুঝতে চেষ্টা 
করেও কৃতকাধ্য হয় নি। ভালুকটা৷ ওকে জমিতে শুইয়ে ফেলে ওর বুকে নাকি চড়ে বসে। 
ওর মুখ ও নাক এক থাবার আঘাতে রক্তাক্ত করে দেয়। 

স্থানীয় হাসপাতালে গিয়ে লোকটা সেরে গিন্রেছিল বলেই শুনেছিলাম । 

আর একট! মজার গল্প শুনি দুবলাবেড়। ফরেস্টে । 

গত ১৯৪৩ সালের মার্চ মাসে আমি ছুবলাবেড়া পাহাড় ও বনাঞ্চলে কয়েকদিন যাপন 
করি মিঃ সিংহের সঙ্গে । স্থানটির প্রাকৃতিক দৃশ্য আমাকে মুগ্ধ করে। বনাঞ্চল ভালবাসি 
বলেই ভগবান নানা স্থযোগ ও স্থবিধে আমায় ঘটিয়ে দিয়েচেন, অতি অদ্ভুত সব 08171 
৪১০ দেখবার ও বেড়াবার । এ রুতজতা প্রকাশ না করলে আমার বনভ্রমণের কাহিনী 
অসম্পূর্ণ থেকে যাবে বলেই আমি মনে করি। কিন্তু এ ভ্রমণকাহিনীটি বিস্তুত'ভাবে এখন বলচি 
নে, শুধু ভালুকের গল্পটি আমার কাছে বড মজাদার মনে হয়েছিল বলেই এখানে 
উল্লেখ করি । 

ছুবলাবেড়। অরণ্যের মাঝখানে একটা উপত্যকা, ছুদিকে ই পাহাড়-শ্রেণীব যধ্ো । এই 
পাহাড়-শ্রেণীর ওপরে বেশ জঙ্গল তবে তত ঘন নয়। বেশির-ভাগ শাল ও কেদগাছের বন, 
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তবে একটা পাহাড়ে অজন্ম বন্যশেফালি-বৃক্ষ । শুধুই শেফালি নয়, শেফালির জঙ্গলও বলা 
যেতে পারে। এর নাম চড়াই পাহাড়, আর ওপরের পাহাড়ের নাম আটকুশি রেন্জ. ৷ 
আটক্রোশ দীর্ঘ বলেই বোধ হয় এর এরকম নাম, তবে আমি সঠিক জানি নে ওট] আটক্রোশ 
লম্বা কি না। 

এই উপত্যকায় ছিল আমাদের তাবু; চরাই পাহাড়ের ঠিক নীচের ঢালুতে। 

রাত্রিকালে একদিন এখানে একজন লোক এল । সে এসে ওখানকার ভাষায় বললে__ 
বড্ড বিপদে পড়েছিলাম ওই পাহাড়ের নীচেটাতে। 

লোকটি হাপাচ্চে। আমর। বলি-_কি হয়েছিল ? 

-_বাবু, ভালুক পথ আটকেছিল । 

_কি রকম ? 

সে আসছিল উপত্যকার মুখে যে বন্গ্রাম আছে সেখান থেকে । সন্ধ্যা তখনও ভালো 
রকম হয় নি। জ্যোৎস্। রাত্রি। একটা! ভালুক মন্রয়াফুল খেয়ে মাতাল হয়ে রান্তার ওপর 
মাতলামি করচে দেখতে পায়। আর কিছুতেই সে নড়তে পারে না। এদিকে ওদিকে 
কোনোদিকেই যাবার উপায় নেই। মাতাল হয়ে ভালুকে পথ আটকেচে ।_-এমন বিপদেও 
মাঙ্গুষ পড়ে বাবু ! 

আমরা বললাম--কি রকম মাতলামি করছিল ? 

_িক যেমন মাচ্গষে করে। হেল্ছিল, ছুলছিল, টলছিল। 

_ আপন মনে? 

_এঞকদম আপন মনে ! 

_-তারপর ? 

_-তারপর আর কি। সেখানে ছু ঘণ্টা বসে। রাত হয়ে গেল। তারপর ভালুকটার 
কি.খেয়াল গেল পথ ছেড়ে টলতে টলতে বনের মধ্যে চুকলো। তাই এই আসচি। 

_মীতাল ভালুকে কিছু অনিষ্ট করে? 

-_বাবুঃ ও জানোয়ারকে বিশ্বাস নেই । বাঘকে বিশ্বাস করা যায় তবু ও জানোয়ারকে 
না। ওর মাতলামি দেখলে ন| হেসে থাকা যায় না বটে, কিন্তু বাবু, সাহস করে পাশ 
কাটিয়ে যাওয়া যায় না। যদি ঘুরে দাড়ায় । ূ 

সে কথা ঠিক। 

এই গেল সি'ভূম অরণ্যের ভালুকের কথ।। ওদিকে এমন অনেক লোক দেখেচি, যার 
হয়ত নাক নেই, কি একখান] হাত নেই। ভালুকের হাতে সেগুলো খোয়াতে হয়েছে | 
পাকা কুল ও মহুয়া ফুলের সমর অর্থাৎ ফেব্রুয়ারি মার্চ মাসের দিকে বনের পথে একা 
না যাওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ । সাবধানের বিনাশ নেই। 

সিংসৃমের বাঘ সন্বন্ধে আরও দু-একটি গল্প এখানে করে এ প্রসঙ্গ শেষ করবে।। 

সিংভূমের বনে লেপার্ড জাতীয় বাঘ এবং রয়েল বেঙ্গল জাতীয় উভয় প্রকারের বাঘই 
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আছে। উভয় জাতীয় বাঘই ভীষণ হিংশ্র। রয়েল বেঙ্গল বরং ভাল, লেপার্ড জাতীয় বাঘ 
বেশী শয়তান । গত বৎসরে আমি সংবাদ পাই স্থানীয় খানায় একট। বাঘ ও একটা মানুষের 
মৃতদেহ আনা হয়েচে, পরস্পর পরস্পরকে মেরেচে। ব্যাপার শোনা গেল বাসাভের। নামে 
একটি বন্য গ্রামের জনৈক বৃদ্ধ ব্যক্তি গর্ত খুঁড়ে সেই গর্তের মধ্যে বর্শ। পুঁতে বাঘ মারবার 
ফাদ তৈরী করে। একট] বড় বাঘ এ অঞ্চলে উপদ্রব করছিল। সন্ধ্যার দিকে বাঘটা গর্তের 
মধ্যে পড়ে । বাঘের অবস্থা দেখতে যেমন গিয়েচে, অমনি বুদ্ধ শিকারী পডে গেল বাঘের 
হাতে । দুইজনে জড়াজডি করে ঘোর যুদ্ধ। বাঘ প্রচণ্ড থাবাব ঘ্বায়ে লোকটাকে ভীষণ 
জখম করলো, লোকটাও বশীর ঘায়ে বাঘটাকে ততোধিক জখম করলে! । তারপব লোকজন 
ছুটে এসে পড়ে, তখন বাঘটা মারা গিয়েচে কিন্তু মানুষটা বেচে আছে । 

ঘাটশিলার হাসপাতালে আনবার পথে বুদ্ধ মারা গেল। 

একবার আমর এক অদ্ভূত কথা শুনি। সৌরীনবাঁবু বলে আমাদের একজন পরিচিত 
ভদ্রলোক বললেন_-সোরু ঝর্ণার নাম শুনেচেন? সেখানে আমল! পৃণিমার রাত্রে গিয়ে 
দেখেচি ময়ুরেরা এসে নাচে! 

__-কি রকম? 

__ একটা পরিষ্কার জায়গ। আছে বনের মধ্যে! সেখানেই এসে ওরা। গভীর রাজে নাচে। 
পৃণিমার ব্রাত্রে কিন্ত । অন্য রাতের কথা আমি বলি নি! 

_ ময়রেরা যে এমন কবি তা। জান! ছিল ন! | দেখাবেন আপনি ? 

_খুব1 চলুন না। 

সোরু বার্ণ। কোথায় কতর্দূরে সে সন্ধান দিতে পারলেন না সৌরীনবাবু। ভিনি 
সাঁওতালদের সঙ্গে গিয়েছিলেন, তার কোন ধারণাই নেই। তবে স্থবর্ণরেখা পার হয়ে 
সিদ্দেশ্বর ডূংরি পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে যেতে হবে বনের মধ্যে এট! তিনি ঠিক জানেন। সে 
বড দুর্গম জায়গ।। 

আমর। এক রবিবারে স্ুবর্ণরেখার ওপারে পিকৃনিক্‌ করতে গেলাম । আমার ভাই ছুটু 
তার বন্ধু স্থরেশ, আরও ছু-তিনজন। চেত্রের প্রথম । মহুয়া! গাছে ফুল ফুটে টুগটূপ গাছের 
তলায় পড়চে, লতাঁপলাশের ফুল ফুটেচে। গাছের ভালে ডালে জড়িয়ে উঠেচে পলাশের লতা । 
গোলগোলি গাছে হলদে ফুল। দুই পাহাড়ের মখো দিয়ে আমর| কতদূর চলে গেলাম । এই 
সময়ে কেদফল পাকে, সিংভূমের বনের বড স্থুমিষ্ঠ ফল। আমরা উঠিরে দিলাম একটা 
লোককে গাছে। সে উঠে গাছ ঝা়। দিয়ে অনেক কেঁদফল পাডলো। স্থনীন হাঁটে পাক। 
কেদফল শালপাতার ঠোঙার বিক্রি হয় । আট দশটা ফল এক পয়সায় । 

পাহাড়ের মধ্য ঢুকে আমরা একটা বনাবৃত১উপত্যকা বেয়ে চলেচি কতদূর । চৈত্রের 
রোদ চড়চে যতই, ততই টুপটাপ করে মহুয় ফুল বারে পড়চে গাছতলায় । ঝাটিক্ুলের মৃদু 
গন্ধ বাতাঁসে, এক স্থানে একটি ক্ষুত্র বরা উপতাকার মানাখনি দিয়ে বয়ে চলেচে। বার্ণার 
দুপাশে বন্য জামবৃক্ষের সারি । ছায়া পড়েচে জলে । 
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আমরা এই জায়গাটা! পিকনিকের জন্যে ঠিক করে ফেললাম । গরুর গাড়ী থেকে 
জিনিসপত্র নামানো হোল । সবাই বললে, এখানে ছায়া আছে। এখানেই রান্মাবান্ন। হোক । 
সবাই মিলে লেগে গেলো কাজে । 

আমি একটু পরে সামনের ক্ষীণ পথ-রেখা বেয়ে সামনের দিকে চললাম । দেখি না, 
ওদিকে কি আছে। 

আপন মনে পথ চলেচি, বড় রোদ, পাথর তেতে উঠেচে রোদে, মহুয়। ফুল কুড়িয়ে খেতে 
থেতে চলেচি। পাহাড়শ্রেণী চলেচে এই ক্ষুত্র পথটির সমান্তরাল ভাবে বামে ও দক্ষিণে । 

অনেক দূরে এসে একটা গ্রাম পাওয়া গেল। গ্রাম বলতে ঘ! বোঝায় তা নয়, একটা 
বড় কুহ্থম গাছের তলায় ঘর পাচ ছয় লোক বাস করচে। গ্রামের একটা লোক গাছের 
তলায় ছায়ায় বসে পাহাড়ি চীহড়লতার ঝুড়ি বুনচে । আর শালপাতার পিকার ধূমপান করচে। 
পিক] অর্থাৎ কাচ! শালপাত] জড়ানে' খানিকটা তামাকপাত1| এক রকম বিড়ি বল! যেতে 


পারে। কাছে একটা মস্ত কুকুর । কুকুরটাকে দেখে মনে হোল, সেটা বাঘকেও ভয় করে 
না। করবার কথাও নয়। 


বললাম-_-এটা কি গ1 রে? 

__বালজুড়ি। 

_-ক" ঘর আছিস রে? 

সে হাত দিয়ে দেখিয়ে বলল- এই যে ক” ঘর দেখচিস্‌ রে। 

_তোর নাম কি? 

-_ চুকুলু। 

__কি করচিস্‌? 

__দেখতে তো] পাচ্চিস্। ঝুড়ি বাধচি। 

-এখানে তো চারিদিকে বন, থাকিস্‌কি করে? 

-_হোই। বেশ থাকি। 

_হাতী আছে রে? 

--হাতী আছে, বাঘ আছে, ভালুক আছে। 

বলেই চুকুলু আমার চোখের সামনে একটা আশ্প্ধ্য ব্যাপার করলে । অতিথি-সৎকারের 
জন্যে একটা কাচা শালপাতার পিকা জড়িয়ে সে ছু খানা কাঠ ঘষে আমার সামনে আগুন 
জ্ঞালাল। বললে-_-ধরাও- 

আমি অবাক! এই যুদ্ধের বাজারে দেশলাই কবে পাওয়া যায় না যায়। এ কৌশললটি 
শিখে রাখলে মন্দ কি? আমি কৌশল শিখতে চাইলাম। চুকুলু হেসে সামনের পড়াশি 
গাছের ডাল একট] ভেঙে এনে তার মধ্যে দা দিয়ে ছোট্ট একটা বিধ করলে । আর একটা 
সরু ডাকের এক দিক ছু'চলে। মত করে, সেই বিধে বসিয়ে দুহাত দিয়ে ঘোরাতে লাগলো । 
বি'ধওয়ালা কাঠখানার তলায় রাখলে করেকটি শুকনে! শালপাতা। দেখতে দেখতে শুকনো! 
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পাতা দিয়ে ধোঁয়া বেরুতে লাগলো। চুক্লু ফু দিতেই দৃূপ. করে আগুন জলে উঠলো 
বিড়ি ধরিয়ে নিলাম । 

আমি ওথানে বসে পড়লুম। আমার উদ্দেশ্ট হচ্চে সোরু বর্ণার সন্ধান নেওয়া। 
জায়গার্টিও চমৎকার লাগচে। চৈত্র ছুপুরের রোদ বাঁ ঝা! করচে চারিদিকে । দুদিকে 
পাহাড়-শ্রেণী, মধ্যে এই সংকীর্ণ বনাবৃত উপত্যকা । প্রথম বসন্তে পাহাড়ের বনে কোকিল 
ডভাকচে। মহুয়া ফুলের মদ্দির গন্ধ গরম বাতাসে । চুকৃলুর ছুখানা কাঠ ঘষে আগুন 
জালা। কীাচ। শালপাতার পিকা জড়িয়ে খাওয়া । মুক্ত জীবনের ছন্দে মুখর দুর্লভ 
মধ্যান্ৃটি। 

ওকে বলি__চুকৃলুঃ ময়ূর দেখেচ বনে? 

_মজুর? আছে, অনেক আছে। মজুর কত নিবি? 

_সোরু ঝর্ণার নাম শুনেচিদ্‌? 

_-্যা, ক্যানে শুনবেক না। 

_-ওখানে ময়ূর আছে? 

_মজুর সব বনেই আছে। এই সব পাহাড়েও আছে। এখানে বোস, সাজের সময় কত 
মজুর দেখবি । 

কিন্তু পৃণিমায় সোরু বর্ণার শিখী নৃত্য? সেটা উপকথা না কিংবদস্তী! তার ুলে কিছু 
আছে কি না, সে সন্ধান এখানেই আমার আজ নিতে হবে। সে সন্ধানেই বেরিয়েচি আজ। 
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[ বনে-পাহাড়ে' রচনার পৃষ্ঠপট সারাণ্ডা অরণ্যে ভ্রমণের সময়' বিভূতিভূষণ বনগ্রামবাসী 
মন্মথনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে পত্রাকারে তাহার এই ভ্রমণ-অভিজ্ঞতাটি লিখিয়া পাঠান। 
এই পত্রটি “পলীবার্তা” নামক সাপ্তাহিক পত্রে প্রকাশিত হয়। বস্তুত ইহাই 'বনে-পাহাড়ে'র 
স্্টিকেন্দ্র। তৎসত্বেও এই রচনার একটি স্বতন্ত্র স্বাদ আছে, সেই জন্যই এটি পৃথক রচনা 
হিসাবে এই গ্রন্থে মুদ্রিত কর। হইল '__ সম্পাদক ঃ বিভূতি-রচনাবলী | ] 
শ্রীচরণেষু, 

নিবিভ বনমধ্যস্থ এক বনবিভাগের বাংলে। থেকে লিখচি এ চিঠি। গত »ই তারিখে 
ঘাটশিল। থেকে বেরিয়ে রেলে এস্চি ঠাইবাসা, তারপরে মিঃ সিংহের সঙ্দে মোটরে এসেচি 
৬৭ মাইল কুমডি বাংলোতে । ওয়া ও নোয়ামূণ্ডি হয়ে। গুয়া ছাড়িয়ে এই ২৭ মাইলের 
মধ্যে লোকালয় নেই-_সারাণ্ড অরণ্য, ছোটনাগপুরের সর্বাপেক্ষা নিবিড়তম অরণ্য । ১৬ দিন 
এই গভীর অরণ্যের মধ্যে বনবিভাগের বাংলোতে ও তাবুতে থেকে সারাণ্ড। অরণ্য সবটাই 
ঘুরবো। কোথাও ডাকঘর বা লোকালয় নেই__এই চিঠি বনবিভাগের পেয়াদা ২* মাইল 
হেঁটে বনপথে জেরাইকেলা নিয়ে গিয়ে ডাকে দেবে । যেতে লাগবে ২ দিন ডাকঘরে। 
কবে চিঠি পান দেখবেন তো? ক'দিনে বনগী। যাবে এ বড় কৌতৃহলজনক। 

কাল গিয়েচে পৃণিমা। বাংলো! একটা বনাবৃত ছোট পাহাড়ের চূড়ায়, মধ্যে একট 
উপত্যকা । যেদিক থেকেই দেখি নিবিড় অরণ্যানী ও শৈলচুড়া ঘিরে আছে চারিদিকে । 
গভীর রাত্রে কাল জ্যোৎস্নান্সাত অরণ্যে ধখন ময়ূর ও সম্বর হরিণের ভাক শুনলুম, তখন 
সত্যই মনে হোল কোথায় আছি? বন্য হস্ডীর উপদ্রব সর্বত্র । যেখানে সেখানে হাতীর 
নাদ পড়ে আছে। 

কাল বড় মজা হয়েচে। চা খেয়ে আমি, মিঃ সিংহ, ও রেপ্ড অফিসার মিঃ গুপ্ত তিনজনে 
বাংলে। থেকে নেমে বনপথে বেড়াতে গেলুম হেটে । কি স্থন্দর অপরাহের ছায়াবৃত সে 
অপূর্ব বনকান্তার ! মঘুর-নিনাদিত বনভূমি বাল্মীকির রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের বনবর্ণন! 
স্মরণ করিয়ে দেয়। সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এল দেখে মিঃ গুপ্ত বল্লেন, চলুন, অন্ধকারে হাতী 
বেরুবে। যদিও পৃণিম! কিন্তু এ বনে চতুদ্দিকের শৈলমাল। ভেদ্করে চাদের আলো! পড়তে 
এক ঘণ্ট| দেরি হয়ে যাবে। এই এক ঘণ্টা নিবিড় অন্ধকারে আবৃত বনের মধ্যে এক 
পাথরের ওপর বসে থাক! নির(পদ্দ নয়। এমন সময় মানুষের গল শোনা গেল পায়ে চলা 
সরু পথটার প্রান্তে । যাঁর! আসচে তার। আমাদের দেখে ভয়ে দাড়িয়ে গিয়েচে। আমরা 
ডাক দিলুম, দুজন হে। জাতীয় লোক। তারা বল্লে বালজুড়ি থেকে চাল কিনে আসচি। 
হো ভাষায় বললে, মি: গুপ্ধ জানেন এ ভাষা । বালজুড়ি কোথার? ওরা বল্লে, বোনাইগড় 
স্টেট । কখন বেরিয়েচ ? বল্লে, বেল। দশটায় । দ্রক্ষিণ-পশ্চিমে এই অরণ্যভূমির ওপারে 
উড়িস্যায় বোনাইগড় করদরাজা । সেখানে চাল ছ, সের টাকায়। লোক ছুটি সেখানকার 
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সীমাস্তরক্ষীদের চোখ এড়িয়ে লুকিয়ে বনে বনে পালিয়ে আসচে সন্ত। চাল নিষে। আমাদের 
ভেবেচে সারাগু। বনের সীমান্তরক্ষী । তাই এই ভর । 

কিস্তকি অপূর্ব সৌন্দধ্য হোল পুণিমার চন্দ্রকরোজ্জল সে বনভূমির । গভীর অরণ্যানী, 
চতুদ্দিকে পাহাড় আর বনারৃত উপত্যকা। পদে পদে বন্যহস্তী ও ব্যাপ্রের ভয় সে সৌন্দর্ধ্যকে 
যেন আরও বাড়িয়ে তুলেচে। চলে-আসচি, গম্ভীর বনে কুকুর-ডাকার মত শব । মি: গুপ্ত 
বলেন, ও কুকুর নয়, লোকালয় নেই, কুকুর কোথা থেকে আনবে? ও বাকিং ডিয়ার, 
এক প্রকার হরিণ । কে বর্ণনা দিতে পারে এ জ্যোতস্নাক্ত বনভূমির? গভীর অরণ্যে 
দূরের কোন পার্বত্য নদীর অবিশ্রাস্ত জলপতনধ্বনি ও ঝি'নি' পোকা এবং নৈশ পাখীর 
কৃজনছার বিথপ্ডিত সেই গম্ভীর নৈঃশব্য বর্ণনার জিনিস নয়, উপলবি করার জিনিসপ। না 
দেখলে উপলব্ধি হবেই বা কেমন করে । বনের মধো পাষাঁণময় তীরভূমির মধ্যে দিয়ে 
কোইনা নদী বয়ে যাচ্চে, জ্যোত্ালোকে আজ আমরা সেখানে রাত্রে পিকৃনিক করতে 
যাবো ঠিক হরেচে। 

এ অঞ্চলের সর্বেবোচ্চ পর্ববতিখর শশাংদাঁবুরু ৩০৩৮ ফুট উচু । সার৷ সকাল ধরে বনের 
মধ্যে দিয়ে গিয়ে পরশ আমরা৷ এই শিখরে উঠেছিলুম । অত্যন্ত দুরারোহ ও ঘন বনে আচ্ছন্ন 
সরু পথ দিয়ে উঠচি, উঠচি, তাঁর যেন আর শেষ নেই। এক একট1 শাঁল গাছ কলের চিমনির 
মত ঠেলে উঠেচে আকাশে, কোথাও বন্য দেবকাঞ্চন ফুলের মেলা, আরও কত কি বনকুস্থম 
ফুটে আছে লোকচক্ষুর অন্তরালে, কে তাদের নম জানে? কোথাও ঝর ঝর করচে পাহাড়ী 
ঝরণা_-শশাংদাবুরু শিখরদেশ থেকে খাড়া নীচে পড়চে, বনে বনে প্রতিধবনিত হচ্চে তার 
শব । কোথাও বনের মধ্যে বুনো রামকল। গাছ, কে খায় সে কলা হাতী আর বাদর ছাড়া। 
এই সারাগুা। অরণ্য অবিচ্ছেদে ৪০০ বর্গ মাইল, জনহীন, শুপু বন বিভাগের বাংলো ছাড়া 
কোনো থাকবার জায়গ। নেই, বনবিভাগের তৈরি মোটর রোড ছাড়া রান্তা নেই। উঠতে 
উঠতে ঘন ঘন হাপাচ্চি, বুকের মধ্যে যেন হাতুড়ির ঘ। মারচে, পা সামান্য তুলতে কণ্ট হচ্চে। 
আবার বনের মধ্যে এত বেলাতেও স্থর্যের আলে। পড়ে নি, সে নিবিডতা| 'ও গান্ভীর্্যের তুলন। 
কোথায়? 

ধূমপান করবার জন্যে সেই খাড়া পথের এক জায়গায় বসলুম, সামনের দৃশ্য আরও 
স্পষ্ট করবার জন্যে ফরেস্ট গার্ড কুড়,ল দিয়ে একটা আমলকী গাছের ভাল কাটলে । তখন 
দেখি অনেক উঁচুতে উঠে গিয়েচি, কত নীচে উপত্যকা-_দূরে দূরে শুধুই বননীল শৈলশিখর | 
ঘেদিকে চাই, পাহাড় আর বন,বন! বড় বড় কেলিকদগ্ধের পাতা বিছিয়ে বসেচি খাড়া 
বাকা পথটার গায়ে, গড়গড়িয়ে যদি পড়ি, তবে ২০০ ফুট নীচু উপত্যকার পাষাণময় ভূমিভে 
পড়ে চূর্ণ হয়ে যাবো । ওপরে উঠে গেলুয তখন বেলা ছুটো। ওপরে উঠে দেখি, বা! রে, যেন 
খয়রামারির মাঠ। অনেকখানি সমতল মাঠ, ২ মাইল লঙ্কা, প্রা দেড মাইল চওড়া] । 
ব।রে মজা! মাঠের মাঝে মাঝে কেলিকদম্ব, দেবকাঞ্চন ও শাল। একজ।রগায় একটা 
জলাশয় । তার তীরে নরম কাদীয় বন্থ গরু ও মহিষের পদচিহ। আমি বল্গুম এখানে গরু 


৪৭৬ বিভূতি-রচনাবলী 


চরে কাদের? রেঞ্জ অফিসার গুপ্ত হেসে বল্লেন, গরু কোথা থেকে আনবে এ জনহীন অরণ্যে 
৩০০০ ফুট উ*চু পাহাড়ের মাথায়? ওগুলো বাইসন আর সম্বর হরিণের পায়ের দাগ। 
ফরেস্ট গার্ড হো-জাতীয় বন্ত লোক, সে সব পায়ের দাগ দেখে বল্পে, বুনো শৃওর, বাইসন আর 
সন্বরের পায়ের দ্দাগ। হাতীও আছে। বাঘ? বাঘ এখানে জল খায় না। 

ক্ষুধায় শরীর অবসন্ন । সঙ্গে খাবার নিয়ে উঠেচে দুজন ফরেস্ট গার্ড। এক পাথরে 
বসে পেট পুরে খেলুম। শুকনো ডালপালা কুড়িয়ে চা হোল। ওরা তাড়াতাড়ি করতে 
লাগলেন, চলুন, বড্ড বাইসন আর হাতীর ভয়। আবার নামি সেই উত্তুজ্গ পব্বতশিখর থেকে 
নিয়ের ঘন বনের মধ্যেকার সু দুর্গম পথ দিয়ে । ওঠাও যেমনি, নামতেও তেমনি । বেলা 
৫|০টার সময় নীচে নামলুম বটে, কিন্তু নামলুম কোথায়? বনের মধ্যেই । বনের ছ্থায়া 
নিবিড়তর হয়ে সান্ধ্য অন্ধকারে মিশে যাওয়ার উপক্রম হয়েচে। ফরেস্ট গা্ভ বলচে, হু্ধুর 
হা্তী বেরুবে, জলদি চলুন । কিন্তু বল্পেই ত হয়না । আরও আড়াই মাইল হেটে তবে 
আমাদের মোটর পর্যস্ত পৌছবো৷ । 

মোটর পর্য্স্ত পৌছতে সন্ধ্যা হোল। হঠাৎ গার্ড বল্পে, হাতী! হাতী! চেয়ে দেখি 
উপত্যকার ওপারে পাহাড়ের গায়ের বনে রাঙাধুলোমাখা হাতী একট! গাছের তলায় চুপ 
করে ফ্লাঁড়িয়ে । তখন সন্ধ্যা, ভাল দেখা যায় না__-কেউ বলে হাতী, কেউ বলে না। আমরা 
মোটরের ভেপু বাজাতেই দেখলুম, রাঙাধুলোমাখা জিনিসটি গাছতলা থেকে সরে গেল, 
সুতরাং নিশ্চয়ই হাতী। 

শুক্লাচতুর্দশীর অপূর্বব জ্যোৎ্সা উঠলো৷ তখন আমরা পার্বত্য কোইন। নদীর উপলাস্তীণ 
তীরে পৌচে গিয়েচি। দুধারের নিবিড় অরণ্যানীর মধ্যে দিয়ে কলকল তানে কোইন। নদী 
বয়ে চলেচে। বন্ুম, চ1 খাওয়া যাক । চা আছে চিনি আছে, ছুধ নেই। আগুন করা 
গেল হাতীর ভয়ে। বাংলো! আরও ২ মাইল দূরে। ভালপালার আগুনে কেটলিতে জল 
চড়িয়ে দেওয়া হোল। যেদিকে চাই সেদিকেই বিলীরমূখর বনানী । জ্যোতস্রান্নাত প্রাচীন 
বনম্পতিশ্রেণী ধ্যানমগ্ন থষিদের মত শান্ত সমাহিত- _জন্মমরণভীতিভ্রংশি কোন্‌ মহাদেবতার 
 উপাসনায় বিভোর । জয় হোক সে দেবতার, ধার করুণায় আজ আমার মত দরিদ্রের এ 
অপরূপ বনস্থলী দর্শনের সুযোগ ঘটলে! | তারই শব্বহীন বাণী এই _বনানীর নিশীথ নিম্তন্ধতার 
মধ্যে প্রহরে প্রহরে মুখরিত হয়ে উঠেচে। 

এই পর্য্যস্ত লিখে বেলা ৫॥৭টার পরে সিংহ, আমি ও গুপ্ত বনের পথে বেড়িয়ে এলুম। 
আজ আবার প্রতিপদ, চাদ উঠতে দেড় ঘণ্টা দেরি । বনানীর চেহারা দেখে অন্ধকারে 
আমার বড় ভয় হোল ফিরবার পথে । আমি বলি, চলুন, হাতী বেরুবে। আর ঠিক সন্ধ্যায় 
ক্যা ক্যা শব্দে কি মঘুরই ডাকচে বনে। এদিকে একট! ডাকে, ওদিকে গভীর বনে একট! 
তার উত্তর দেয়__ওদিকে আর একটা ডাকে, অন্যর্দিক থেকে তার উত্তর আসে, যেন পার্লী 
দিয়ে ডাকাডাকি চলেচে। বাংলোতে ফিরে এসে দেখি একদল হো। নরনারী হো নাচ 
দেখাতে এসে বসে আছে । তারা রাত দশট। পর্য্যস্ত নাচলো, মেয়ে পুরুষ এক সঙ্গে বেশ 


থলকোবাদে একরাত্রি ৪৭৭ 


নাচলে। ছু টাকা বকশিশ পেলে। 

এইথানে কালও আসবো! | পরশ যাবে। ১৫ মাইল বনপথে তিরিশপোধী । সেখান থেকে 
ছোটনাগর!, তারপর সলাই, সেখান থেকে 40158 স2:6168115 দেখতে যাবে! গভীর বনের 
মধ্যে ২২ মাইল। ১৬ দিনের টুর প্রোগ্রাম আছে। তবে বড্ড ভীষণ শীত পড়েচে। 
থলকোবাদ বাংলে৷ যেখানে বসে লিখচি, এর উচ্চতা ১৮৩০ ফুট। ভিরিশপোখী ১৯৭৫ ফুট, 
এত উচ্চ স্থান, বনে ঘেরা--৪** বর্গমাইল গভীর অরণ্যের মধ্যে স্থৃতরাং শত তো হবেই। 
£01008 আ৪5161]5 নাকি একটি চমৎকার দৃশ্ত, মিঃ সিং বলছিলেন। 

এদিকে চাল ৪ সের টাকায়_অবিশ্যি এ বনে নয়। এখানে লোকালয় নেই_ ওয়া 
নামক স্থানের বাজারে দেখে এসেচি। বোনাইগভ স্টেটে ৬ সের টাকায়, সেখান থেকে 
অনেকে বনপথে চাল লুকিয়ে আনতে যায়__কারণ স্টেট থেকে বার করে আনবার জো নেই। 
ওখানে কেমন? 

আপনি কেমন আছেন? মিতে কোথায়? আপনাদের কথা মনে হয় বড্ড। কালও 
সন্ধ্যার অন্ধকারে অরণ্যপথে বেড়াবার সময় ভাবছিলুম এতক্ষণ দুর বনগ্রামের একটি ছোট্র ঘরে 
আপনার! বসে গন্পগুজব করচেন। যতীনদ! এসে সকলকে হাসাচ্চেন, আপনি ঘন ঘম তামাক 
সাজচেন, শিবেনদ চুপ করে বসে আছেন, বিনয়দ। গল্প করচেন, স্থবোধদ1 কত সম্তায় ওবেল। 
মাছ কিনেচেন সেই গল্প করচেন, জয়কষ্ণবাবু তামাক থাচ্চেন, হরিদ। এত রাত্রে নেই, ঠাগ্ডার 
ভয়ে বিকেলেই বাড়ী চলে গিয়েচেন, মনোজবাবু বোধহর আকাল আনে না, মিতেও আসে 
না-__কনট্রাকটারি নিয়ে ব্যন্ত। বেশ লাগে ভাবতে এত দূর থেকে__মনে হয় ওরাই সব 
আমার আপনার লোক, কতদ্দিনের নিবিড় পরিচগ্নের প্রির সাথীবুন্দ, কত ভালবাসি 
সকলকেই। ওদের সকলকেই আমার সশ্রদ্ধ ভালবাস! জানাবেন, আপনি ভক্তিপূর্ণ প্রণাম 
নেবেন। ছুলিকে আশীর্ববাদ নেবেন, সে কি আমার কথা মনে করে? যতীনদাকে কতদিন 
দেখিনি, বড্ড মনে হয় ষতীনদার কথ||। ইচ্চে হয় আপনাকে ও যতীনদাকে নিয়ে এসে 
বিশ্বশিক্পীর এ সৌনর্ধ্যতৃমি দেখাই, কিন্তু তা কোথায় হচ্চে! স্বপ্ন স্বপ্নই থেকে যায়। আশ' 
করি ঘতীনদা। কুশলে আছেন । 

পুঃ_এই চিঠিখানা মনোজবাবুকে দেবেন “পল্লীবার্ভা*র ছাপাতে। চিঠির আকারেই 
দেবেন। প্রুফট! যেন মনোজবাঁবু* ভাল করে দেখে দেন। তাকে প্রীতি জানাবেন। 

আপনার্দের-_ 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
* মনোজকুমার রায় 


গ্রন্থ পরিচয় 


'আরণ্যক' 

“আরণ্যক” বিভূতিভ্ষণের চতুর্থ উপন্যাস। “আরণ্যক গ্রস্থাকারে প্রকাশের পূর্য্রে “প্রবাসী” 
মাসিক পঞ্জিকায় কাত্তিক ১৩৪৪ হইতে ঘান্ধন ১৩৪৫ পধ্যন্ত ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়| 
প্রথম প্রকাশ £ কাত্যাগনী বক ফ্টল, ২০৩, বিপান সরণী, কলিকাতা । ডবল ক্রাউন রা 
পেজী মাইজ, পৃ. ৩৩৩, চৈত্র ১৩৪৫, ইং ১৯৩৯ | | 

“পথের গাচাশী” রচনার সমগ্ন অর্থাৎ ভাগলপুরে থাকিতে থাকিতেই “আরণ্যক” রচন! 
করিবার চিন্ত। বিহৃতিভূষণের মনে আমে । ১৯২৮ সালের ফেকঘারী মাসে তিনি “আরণ্যক” 
রচনা করিবার পরিকল্পনা করির। রাখিঘ়াছিলেন। এ মময় বছর চারেক পাথুরিয়াঘাটা 
এস্টেটের ফ্যাসিসটেন্ট ম্যানেজ্ঞার হিসাবে ইসমাইলপুর এবং আজমাবাদের অরণ্য-পরিবেশে 
অবস্থান করেন। ভাগলপুর ও পৃণিয়া জেলার জঙ্গলাকীর্ণ বিস্তীর্ণ অরণ্য অঞ্চলে 
আজন্ম প্ররুতির পুজারী বিভৃতিভ্যণ ব্যাপক পরিভ্রমণ ও নানাবিষয়ে পর্যবেক্ষণ 
করেন। তাহার ফলে তাহার প্রক্কতি-প্রেম আরও প্রগাচ হয়। এই সম্পর্কে বিভৃতিভূষণ 
তাহার প্রথম' দিনলিপি-গ্রন্থ “স্মৃতির রেখাস্তে ইং ১৯২৮ সালের ১২ ফেব্রুয়ারী 
লিখিতেছেন £ 

“এই জঙ্গলের জীবন নিয়ে একটা কিছু লিখবো-_একট। কঠিন শোধ্যপূর্ণ, গতিশীল, ব্রাত্য 
জীবনের ছবি। এই বন, নিজ্জনতা, ঘোড়ায় চড়া, পথ হারানো অন্ধকার_এই নিজ্জনে 
জঙ্গলের মধ্যে খুপড়ি বেঁধে থাক।। মাঝে মাঝে, যেমন আজ গভীর বনের নির্জনতা ভেদ 
ক'রে যে শুড়ি পথটা! ভিটে-টোলার বাখানের দিকে চলে গিয়েচে দেখ! গেল, এ রকম শুড়ি- 
পথ এক বাথান থেকে আর এক বাথানে যাচ্চে_পথ হারানো, রাত্রের অন্ধকারে জঙ্গলের 
মধ্যে ঘোড়া ক'রে ঘেরা, এদেশের লোকের দারিদ্র্য, সরলতা, এই ০1116, 2০61০ 1106, 
এই সন্ধ্যায় অন্ধকারে ভরা গভীর বন ঝাউবনের ছৰি -এই সর।” (স্বতির রেখা। ২য় 
সংস্করণ £পূু ১৮)। 

“আরণ্যক” বিভৃতিভূষণের মধাবয়সে রচিত প্রধান গ্রন্থ । এই গ্রস্থথানিকে অনেক বিশিষ্ট 
সাহিত্য-রসিক ও সমালে।চক বিভূতিভ্যণের শ্রেষ্ঠতম সাহিত্য-স্থষ্টি বলিয়া মনে করেন। 
তাহার মধ্যে আচার্ধ্য স্থনীতিকুমার অন্যতম। ভারতের সাহিত্য আকাদেমী “আরণ্যক”কে 
বঙ্গ ভাষায় রচিত দশটি শ্রেষ্টগ্রন্থের মধ্যে স্থান দিয়াছেন এবং ভারতের প্রতিটি আঞ্চলিক ও 
প্রধান ভাষায় অন্থবাদের ও প্রচারের ব্যবস্থ। করিয়াছেন। ইতিমধ্যেই অনেকগুলি ভারতীয় 
ভাষার “আরণ্যক” অনূদিত হইরা প্রকাশিত হইয়াছে । 

বিভূতিভূষণ ভাগলপুরে ঘোব-এস্টেটের ম্যাসিস্টেন্ট ম্যানেজার রূপে নিষুক্ত হইবার পূর্বে 


গ্রন্থ পরিচয় ৪৭৯ 


ঠাহাদের গৃহে গৃহশিক্ষক 'ও প্রাইভেট সেক্রেটারী রূপে নিযুক্ত ছিলেন। তৎপূর্ববে ইং 
১৯২২।২৩ সালে কিছুদিন কেশোরাম পোদ্দারের “গোরক্ষ। প্রচারিণী সভা'র ভ্রাম্যমান 
পরিদর্শক হিসাবে কাজ করিয়াছেন । ১৯২৩ সালের শেষদিকে বিস্ৃতিভূষণ ঘোষ এস্টেটের 
কশ্মে নিযুক্ত হন। ১৯২৪ সালের জানুয়ারী মাসের এক শ্রীতার্ত অপরাহ্ণে বিভৃতিতৃষণ 
"আরণ্যক" উপন্যাসের পটভূমি ভাগলপুরের জঙ্গল মহালের কাছাকাছি একটি ক্ষুদ্র স্টেশনে 
মনতরণ করেন । 

এই ভাগলপুর গমন সম্পর্কে তিনি বিভিন্ন সময়ে দিনলিপি "স্বৃতির রেখা” ও “উৎকণেশ 
পৃতিচারণ করিয়াছেন, প্রাসঙ্গিক বোধে তাহা এখানে উদ্ধৃত করা হইল । ১৯২৮ সালের 

:ল| জানুয়ারী তিনি “স্মৃতির রেখা”য় লিখিতেছেন £ 

“ইংরাজি নববর্ষের প্রথম দিনটা । কত কথাই মনে হয়, দেখতে দেখতে হু হু করে অগ্রসর 
হচ্চে--এই সেদিন ১৯২৩ সালের এ সময় ওদের ওখানে পড়াতে গেলাম-__-দেখতে দেখতে 
মে আজ পাঁচ বছর” (“স্মৃতির রেখা”, পু. ৮২) 

এ বৎসরের ৩১ জানুয়ারী দিনলিপিতে "বিভূতিভূষণ লিখিতেছেন ঃ 

“অভিজ্ঞতায় একট] বুঝলাম, আজ যে স্থানটা নতুন, ভাল লাগে না, মন বসে ন। 
যত দিন যায় তার সঙ্গে স্মৃতির যোগ হ'তে থাকে, ততই সেট। মধুর হয়ে ওঠে । এই 
ঈমমাইলপুর ১৯২৪ সালে আন্দীমান দ্বীপের মত ঠেকতো।। আজমাবাদকে তো। মনে হোত 
(১৯২৫ সালেও) সভ্য জগতের প্রান্তভাগ- -জঙ্গলে ভরা বেলজিয়াম কঙ্গোর কোন নিজ্জন 
উপনিবেশ -- আজকাল সেই আজমাবাদ, এই ইসমাইলপুর ছেড়ে যেতে হবে ভেবে কষ্ট হচ্চে ।” 
! “স্মাতির রেখা১” পু ১০৩) 

“উতৎকণে” লিখিতেছেন £ 

“গৌরী তখন মারা গিয়েচে, আমার প্রথম যৌবনের সঙ্গিনী । তার কথাই তখন আমার 
মন্ত মন-প্রাণ' ভরে রেখেছে, সেই সমধ গিয়েছিলুম জাঙ্গিপাড়। স্কুলে চাকুরী করতে, ১৯১৯ 
গালের ৬ই ফেব্রুয়ারী । সে কতকালের কথা হয়ে গেল! তারপর ১৯২৪ সালের জানুয়ারী 
থাসে ভাগলপুরে চাকরী নিয়ে যাবার আগে একবার জাঙ্গিপাড়া গিয়েছিলুম । ( “উৎকর্ণ”, 
প. ৩৭) 

এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন বিভূতিভূষণ “আরণ্যক উপন্যাসটি অকালে-লোকান্তরিতা৷ 
থম স্ত্রী গৌরী দেবীকেই উৎসর্গ করেন । 

“আরণ্যক” উপন্যাসের প্রারস্তেও আছে সত্যচরণ চাকুরী পাওয়ার পরে পৌধ-মাঘ মাসের 
এক শীতার্ত সন্ধ্যায় বিহারের বি এন ভবলিউ রেলওয়ের একটি ছোট স্টেশনে নামিয়াছিল। 
প্রাসঙ্গিক বোধে তাহ। উদ্ধত কর] হইল : 

“শীতের বৈকাল। বিস্তীর্ণ প্রাস্তরের ঘন ছাক্স। নামিয়াছে, দূরে বনশ্রেণীর মাথায় মাথায় 
মগ্ন অল্প কুয়াস৷ জমিয়াছে। রেল লাইনের দু-ধারে মটর খেত, শীতল সাগ্ধ্য বাতাসে তাজা 
ঘর শাকের স্িপ্ধ স্থগন্ধে কেমন মনে হইল ঘে জীবন আরম্ভ করিতে বাইতেছি তাহা বড় 


৪৮০ বিভূতি-রচনাবলী 


নিঙ্জন হইবে, এই শীতের সন্ধ্যা যেমন নিজ্দন, যেমন নির্জন এই উদাস প্রান্তর আর ওই 
দূরের নীলবর্ণ বনশ্রেশী, তেমনি । ( “আরণ্যক”, পৃ. ৭) 

প্রথম প্রথম “স্মৃতির রেখাস্র বিভৃতিভূষণের মত “আরণ্যকেশ্র বনত্মিতে গিয়া 
সত্যচরণেরও ভালে। লাগে নাই । 

“জীবনের বেশীর ভাগ সময় কলিকাতায় কাটাইয়াছি। বন্ধু-বান্ধব সঙ্গ, লাইব্রেরী, 
থিয়েটার, সিনেমা, গানের আড্ডা-এ-সব ভিন্ন জীবন কল্পন। করিতে পারি না_এ অবস্থায় 
চাকুরীর কয়েকটি টাকার খাতিরে যেখানে আসিয়। পড়িলাম, এত নির্জন স্থানের কল্পনাও 
কোন দিন করি নাই । | 

“প্রথম দিন-দশেক কি কষ্টে যে কাটিল! কতবার মনে হইল চাকুরীতে দরকায নাই, 
এখানে হাপাইয়! মরার চেয়ে আধপেট। খাইয়া! কলিকাতায় থাকা ভাল। অবিমাশের 
অনুরোধে কি ভূলই করিয়াছি এই জনহীন জঙ্গলে আসিয়া, এ-জীবন আমার অন্ত 
নয়।” 

“স্বৃতির রেখা”র উপরোক্ত উদ্ধৃতির সঙ্গে “অশরণ্যকে”র এই উদ্ধৃতি মিলাইয়। পাঠ করিলে 
আশ্চর্য্য সাদৃশ্য পাওয়। যায়। “ম্থৃতির রেখা” দিনলিপির সহিত অন্থরূপ মিল আরে! অনেক 
পাওয়া যায়। “আরণ্যকে”র ৪৯ পৃষ্ঠা হইতে ৫৫ পৃষ্ঠা পর্যযস্ত একটি গ্রাম্য মেলা পরিদর্শনের 
কথ। পাওয়। যায়। প্রায় অন্থরূপ ঘটনার উল্লেখ পাওয়। ঘায় “স্মৃতির রেখা” দ্িনলিপির ১০৪, 
১৭৫ ও ১০৬ পৃষ্ঠায় (৫ ফেব্রুয়ারী ১৯২৮) | “আরণ্যক” উপন্যাস উল্লিখিত মেলার ইজারাদার 
ব্রক্ম মাহাতো, দেহাতী মেয়েদের পরস্পর দ্বেখ! হইলে কান্নাকাটি করিবার বিবরণ এবং এ 
মেলায় একটি লোকের বিন মুখশ্রী। দেখিয়া মৃগ্ধ হইবার কথা এবং বনের মধ্যে মুক্ত প্রাস্তর 
দিয়া ঘোড়া ছুটাইয় যাওয়া_সবই ১৯২৮ সালের ৫ ফেব্রুয়ারীর রোজনাম্চার সহিত মিলিয়া 
যায়। 

“আরণ্যকে”্র ৭৯ পৃষ্ঠার সঙ্গে “স্বতির রেখা” দিনলিপির ১৩ পৃষ্ঠার ভাবেরও সাদৃশ্য 
আছে। প্রাসঙ্গিক বোধে এখানে তাহা উদ্ধৃত করা হইল : 

“অতীত কোন দিনে, এই যেখানে বসিয়া আছি, এখানে ছিল মহাসমুদ্র_ প্রাচীন সেই 
মহাসমূদ্রের ঢেউ আসিয়া আছাড় খাইয়া! পড়িত ক্যাশ্বিয়ান যুগের এই বালুময় তীরে_-এখন 
যাহা বিরাট পর্ব্বতে পরিণত হইয়াছে । এই ঘন অরণ্যানীর মধ্যে বসিয়। অতীত যুগের সেই 
নীল সমুত্রের স্বপ্ন দেখিতাম। 

“পুর] যত্র শ্রোতংঃপুলিনমধুন! তত্র সরিতাম্‌। 

“এই বালু প্রান্তরের শৈলচুড়ায় সেই বিশ্বৃত অতীতের মহাসমূত্র বিশ্কৃন্ধ উদ্মিমালার চি 
রাখিয়৷ গিয়াছে__-অতি স্পষ্ট সে চিহ্ন -সৃতত্ববিদদের চোখে ধরা পড়ে। মানুষ তখন 
ছিল না, এ ধরণের গাছপালাও ছিল না, যে ধরণের গাছপাল। জীবজস্ত ছিল, পাথরের 
বুকে তারা তাদের ছাচ রাখিয়া গিয়াছে, যে কোনো মিউজিয়মে গেলে দেখা 
যায়।” 


গ্রন্থ পরিচয় ৪৮১ 

“স্বৃতির রেখায় £ 

“পুর। মত্র শ্রোতঃপুলিনমধুন! তত্র সরিতাম্” 

“প্রাচীন যুগের অধুনাতন লুপ্ত যে মহাসমৃত্র প্রাচীন পৃথিবীর পৃষ্ঠে হাজার হাজার লুপ্ত জন্ত 
বুকে করে প্রবাহিত হ'ত, সেই প্রাচীন মহাসমৃদ্রের তীরে ঘেন এরা চুপ করে বসে থাকতো । 
তাদের মাথার উপরকারের নীল আকাশে অহরহ পরিবর্তনশীল মেঘস্ত্ুপের মত চঞ্চল এই বিশ্ব 
তার প্রাচীন আদিম যুগের লতাপাতা, জীবজন্তু সহ তাদের চারধারে এমনি করেই মায়াপুরী 
রচন। করে রইত। এমনি প্রভাতে স্ধ্যের আলে। প্রাচীন ঘুগের সাগর-বেলায় পড়তো । 
আর প্রভাতস্র্য্যের আলে। এমনই শীকরসিক্ত প্রাচীর ধরণের ঝিনুক শাক কড়ি পলার ওপরে 
রামধনূর রং ফলাতো।। সবন্থদ্ধ নিয়ে প্রাচীন মহাসমুত্রের বেলাতৃমি আজকাল অন্ধকার 
খনি-গর্ভে চুন পাথরে রূপান্তরিত হয়ে আছে। মহাকালের গহন-গভীর র়হস্তে নৃত্য-স্ষৃন্ধ চরণ 
চিহ্ের মত ।” 

এইবপ চিন্তার সাদৃশ্ত “আরণ্যক” ও “স্মৃতির রেখা””র বহু জায়গায় পাওয়। ঘায়। “স্মৃতির 
রেখা”র ৬৯, ৭০, ৭১, এবং ৭৩, ৭৪ ও ৭৫ পৃষ্ঠার সঙ্গে “আরণাকে”র ৭৭, ৭৮, ৭৯ এবং ১৪৯, 
১৫০১ ১৫১ পৃষ্ঠার মধ্যে ভাবের সাদৃশ্য আছে বলিয়া! মনে হয় । বাহল্য বোধে আর উদ্কৃতি 
দেওয়া হইল না। 

“আরণ্যকে” উল্লিখিত গোষ্টবাবু মুহুরী, রামচন্দ্র আমীন, আসরফি টিডেল, জয়পাল কুমার, 
পণ্ডিত মটুকনাথ এবং রাখাল ডাক্তারের স্ত্রীর কথা! “স্মৃতির রেখা” দিনলিপিতেও পাওয়া 
যায়। “আরণ্যকে”্র পাতায় তাহারা স্বনামেই হাজির আছেন। “আরণ্যকে” অনেক 
অলৌকিক ঘটনার কথা আছে। তন্মধ্যে বোমাইবুরু জঙ্গলের রামচন্দ্র সিং আমীনের 
কাহিনীটি প্রধান। “আরণ্যক” রচনার অনুরূপ সময়েই বিভূতিভূষণ “তারান।থ 
তান্ত্রিকের গল্প” “তারানাথ তান্ত্রিকের দ্বিতীয় গল্প” নামক বিখ্যাত গল্প দুইটি রচন৷ 
করেন। 

বিভূতিভ্ষণের ভাগলপুরে অবস্থানকালীন কন্মজীবন সম্পর্কে একটি কথ! বলিবার আছে। 
বিভূতিভূষণের সুহদ সজনীকাস্ত দাস এবং আরও অনেকে তাহার জীবনী রচনার সময় 
বিভৃতিভূষণকে ভাগলপুরে ঘোষ এস্টেটের নায়েব-তহশীলদার হিসাবে কর্মে নিযুক্ত ছিলেন 
বলিয়া লিখিয়াছেন। কিন্তু তিনি যে ঘোষ এস্টেট ভাগলপুর সার্কেলের ফ্যাসিস্টেপ্ট 
ম্যানেজার হিসাবে ভাগলপুরে নিধুক্ত ছিলেন তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ সংলগ্ন পত্র-প্রতিলিপি 
হইতে পাওয়া ষায়। 


বি. র. ৫--৩১ 
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গ্রস্থ-পরিচয় ৪৮৩ 


বর্তমান নিবন্ধকারের সঙ্গে আলোচন। প্রসঙ্গে বিভূতিভূষণ বলিয়াছিলেন, ভাগলপুরে 
থাকিতে তাহার কেবলই বারাকপুর গ্রামের কথ! শৈশবের কথ! মনে পড়িত। আবার যে 
কখনে। বারাকপুর গ্রামে ফিরিয়া ঘাইবেন ভাবিতেন না। সে সময়ে “আরণ্যক” লিখিবার 
কথ তাহার বিশেষ মনে আসে নাই। তখন তিনি “পথের পাঁচালী” রচনাতেই বিশেষরূপে 
ব্যস্ত ছিলেন। কিন্ত কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া ২১ বৎসর তাহার কলিকাতার জীবন 
ভালে। লাগিয়াছিন। তারপর বিহারের ভাগলপুর ও পূর্িয়া জেলায় অরণ্যে দীর্ঘকাল যাপিত 
মুক্ত ও উদ্দাম জীবনের কথা৷ কেবলই মনে পড়িত। তখনই “আরণ্যক” রচনা শুরু করেন। 

“আরণ্যকে"র তিনটি সংক্ষিপ্ত ও কিশোর-পাঠ্য সংস্করণ বিভিন্ন সময়ে বাহির হইয়াছিল। 

১। ছেলেদের আরণ্যক ॥ অগ্রহায়ণ, ১৩৫৩, ইং ১৯৪৬। পু ২৪৯ 

প্রকাশক ২ জেনারেল প্রিপ্টার্প আগু পাবলিশাস” লি:, ধশ্মতলা স্ত্রাট, কলিকাতা । 

স্বয়ং বিভূতিভূষণ ইহা! সংক্ষেপিত করেন। 
২। লবটুলিয়ার কাহিনী । ২০ আশ্বিন, ১৩৬২। পৃ. ১৭৬ 
প্রকাশক £ মিত্র ও ঘোষ, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ত্রীট, কলিকাতা ১২ 
শ্রীযুক্ত গজেন্দ্রকুমার মিত্র ইহা সংক্ষেপিত করেন । 

৩। আরণ্যক ( সংক্ষেপিত কিশোর সংস্করণ পৃ. ১১৮) 

প্রকাশক £ ক্ষিতিনাথ চট্রোপাধ্যার, সিটি বুক কোং, শ্টামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২ 

যূল বাংল! ছাড়াও “আরণ্যক” “সাহিত্য আকাদেমী”র প্রচেষ্টায় ভারতের বিভিন্ন ভাষায় 
অনুদিত হইয়। প্রকাশিত হইয়াছে। “সাহিত্য আকাদেমী”র পক্ষে ভারতের বিভিন্ন প্রকাশন 
প্রতিষ্ঠান ইহ! প্রকাশিত করিয়াছেন । 

ওডিয্বা বনচরী। অন্বাদক : লক্মীনারায়ণ মহাস্তি। ১৯৬৩ । পৃ. বারে। আনা, ৩৩৩। 
তেলেগু বনবাসী | অন্রুবাদক : স্থরমপুরী সীতারাম। ১৯৬১। পৃ. পনেরে! আনা, ২৭৪ | 
গুজরাতী আরণ্যক । অস্থবাদক : চন্দ্রকাস্ত মেহত1। ১৯৬১। পূ ২৭৪। মারাঠি 
আরণ্যক । অন্বাদক : শংকর লালাজী শান্্রী। ১৯৬৪। পূ. এক টাকা ৩৭২। 
মালক্সলালাম আরণ্যক । অনুবাদক £ পি বাস্দেব কুরূপ। ১৯৫৮। পৃ. ৩৬৫। পাঞ্জাবী 
বনবাসী | অন্গবার্দক £ অমরভারতী | ১৯৫৭। পৃ. ২৯৩। হিন্দী আরণ্যক । অনুবাদক £ 
হংসকুমার তেওয়ারী ৷ ১৯৫৭। পৃ দুশ আনা, ২৮৭। 

আচার্য ডঃ স্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় “সাহিত্য আকাদেমী”র ইংরেঙ্জি মুখপত্র “ইওিয়ান 
লিটারেচার” দ্বিতীয় খণ্ড দ্বিতীয় সংখ্যা ( এপ্রিল-সেপ্টেম্বর ১৯৫৯ ) এবং “বিভূতি রচনাবলী”র 
প্রথম থণ্ডে “আরণ্যক” উপন্যাস ও বিভূতিভূষণ সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা! করিয়াছেন । 

প্রখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত গজেন্দ্রকুমার মিত্র “আরণ্যক” উপন্যাসের একটি সংক্ষিপ্ত চিত্র- 
নাট্য কাহিনী লিখিয়াছিলেন। উহ শারদীঘ1 সংখ্যা “বিশ্ববাত্তাশ্য প্রকাশিতও হইয়াছিল । এই 
কাহিনী বিস্ৃতিভূষণ জীবিতকালে পড়িয়া গিয়াছেন। উহা পুস্তকাকারে পুনমুদ্রিত হয় নাই। 


“অশনি সংকেত 


“অশনি সংকেত” বিভূতিতৃষণের মৃত্যুর পরে প্রকাশিত একমাত্র উপন্যাস । উপন্যাসটির 
রচনাকাল £ মাঘ ১৩৫*__মাঘ ১৩৫২, অর্থাৎ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মধ্যাহকাল। “অশনি 
সংকেত” প্রথমে ধারাবাহিক উপন্যাস হিসাবে মাসিক “মাতৃভূমি” পত্রিকায় এ সময়েই 
প্রকাশিত হয় (জানুয়ারী ১৯৪৪ হইতে জানুয়ারী ১৯৪৬ খ্ীস্টাব্ব)। “মাতৃভূমি” পত্রিকা! 
উঠিয়া যাওয়ায় বিভূতিভূষণ “অশনি সংকেত” উপন্যাস আর শেষ করিতে পারেন নাই। 
অসমাঞ্চ অবস্থাতেই “অশনি সংকেত” উপন্যাপটি “মাতৃভূমি” পত্রিকায় আবদ্ধ হয়া ছিল। 
বর্তমান নিবন্ধকারের উৎসাহে উহা! ১৯৫৯ সালের অক্টোবর যাসে প্রথম পুম্তকাকারে প্রকাশিত 
হয়। প্রথম প্রকাশ £ অক্টোবর ১৯৫৯। ভাদ্র ১৩৬৬ পৃ. ১৫৮+২। ডবল ভিমাই সাইজ 
প্রকাশক £ বিভূতি প্রকাশন, ২২এ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২। গ্রন্থটির প্রথম সংস্করণ 
সঙ্কলন করেন শ্রীযুক্ত সনৎকুমার গুপ্ত, তিনি একটি গ্রন্থ পবিচয়ও লিখিয়। দেন। ৷ 

“অশনি সংকেত”-এর দ্বিতীয় সংস্করণ অমর সাহিত্য প্রকাশন, ৭ টেমার লেন, 
কলিকাতা-৯ হইতে প্রকাশিত হইয়াছে । 

“অশনি সংকেত” উপন্থাসে বিভূতিভ্যণ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বিষময় অবদান ১৩৫* সনের 
( পঞ্চাশের মন্বস্তর ) দৃভিক্ষের বর্ণনা করিয়াছেন। গ্রাম-বাংলার দুভিক্ষের করাল গ্রাস 
কিরূপে ধীরে ধীরে পক্ষ বিস্তার করিতেছিল তাহার নিখুঁত বর্ণনা দিয়াছেন বিভূতিভূষণ । 
“অশনি সংকেত” রচনার কিছু পূর্ব হইতেই বিভূতিভূষণ তাহার পলীভবন বারাকপুর গ্রামে 
বাস করিতেন। সেই সময়ে জাপানী আক্রমণ, সিঙ্গ।পুর ও ব্রহ্দের পতন, ইভ্যাকুয়েশন প্রভৃতি 
যুদ্ধের কুফল--সরকারী আন্ুকূল্যে শশ্যসঞ্চয়ের ফলে অস্বাভাবিক মূল্যবৃদ্ধি এবং পরে জাপানী 
আক্রমণের আশংকায় “পোড়ামাটি”-নীতি অস্থসরণের ফলে তথাকথিত মন্থয্-সষ্ট মহা মন্বস্তরের 
চিত্র তিনি “অশনি-সংকেত”এ আকিগাছেন। সে সময়ে বিতৃতিভূষণ স্বগ্রাম হইতে দেড়মাইল 
দূরে গোপালনগর “হরিপদ ইনস্রিটিউশনে” শিক্ষকত1 করিতেন। ১৯৪২ সাল হইতে স্বগ্রামে 
স্থায়ীভাবে বাস করিবার ফলে “অশনিসংকেতে” গ্রামবাংলার চিত্র বান্তবান্থগ এবং জীবস্ত 
হইয়াছে। অতিরিক্ত মুনাফার লোভে বাঙ্গালী কৃষিজীবীর1 কিরূপ আত্মঘাতী হইয়া! উঠিয়াছিল 
_"তাহার আভাসও এই গ্রন্থে স্পষ্ট । 

বিভূতিতৃষণ স্বগ্রাম বারাকপুর এবং তৎ-পার্ব্তীঁ গ্রামাঞ্চল এবং বনগ্রাম মহকুমা শহরকে 
কেন্দ্র করিয়া “অশনি-সংকেতে”্র পটভূমি রচনা করিয়াছেন। “অশনি-সংকেত”এ নে 
নরনারী চরিজ্রের মধ্যে সবই প্রায় কাল্পনিক। তবে অনঙ্গ বৌয়ের চরিত্রের মধ্যে বোধহয় 
তাহার স্ত্রীর চরিত্রের কিছুটা আদল আছে। তাহার তৎকালীন সংসারের কিছু কিছ চিত্রও 
ইহার মধ্যে খুঁজিয় পাওয়া ঘায়। গঙ্গাটরণের পরিবারের আদল 'তিনি গ্রামেরই একটি| 
পরিবারের মধ্যে পাইয়াছিলেন। বাহ্‌ দৃষ্টিতে গঙ্গাচরণের সহিত “পথের পাচালীস্র হরিহর 
চরিত্রের কিছু কিছু মিল খু'জিয়! পাওয়া যায়। “পথের পাঁচালী”র হরিহরের মতই গঙ্জাচরণও 
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মধ্যবয়সী এবং সংসারী মান্য । পুজা আন্না এবং গ্রামের পাঠশালায় শিক্ষকত। করিয়া 
জীবিকা নির্ববাহ হয়। কিন্তু গঞ্জাচরণ বৈষয়িক-এবং অতিরিক্ত ধূর্ত । হরিহরের মত ভাবজগতের 
মান্য সেনয়। কৃট-কৌশল করিয়া! অদৃষ্টের সহিত লড়িবার জন্থা সে চেষ্টা করে। 

বিস্ৃতিভূষণ পরিণত বয়সের অভিজ্ঞতায় গঙ্গাচরণকে ভাববাদী হিসাবে অঙ্কিত ন৷ করিয়। 
বাস্তববাদী করিয়া! আকিয়াছেন। মতি মুচিনী, কাপালী বৌ প্রভৃতি চরিন্র সম্ভবত কান্নিক। 
১৯৪২।৪৩।৪৪ শ্রীষ্টাব্ধে গ্রামে বাস কালে বিভূতিভূষণকে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ ও ছুভিক্ষের কুফল 
পর্দে পদে ভোগ করিতে হয়। গ্রামের অসংখ্য মানুষের সঙ্গে কণ্ট শেল, কেরোসিন, 
চাউল ও চিনি প্রভৃতি জিনিসের অভাব পদে পর্দে অনুভব করেন। তাহারই ফলশ্রুতি 
স্বরূপ “অশনি-সংকেতে” গ্রামবাংলার একটি জীবস্ত ও বান্তবাঞ্ছগ চিত্র অ'মরা পাই। ১৯৫৯ 
সালে “অশনি-সংকেত” বাহির হইলে গ্রন্থটি দেশে বিদেশে উচ্চ প্রশংস। পায়। ১৯৫৯ সালে 
ভারতীয় ভাষায় প্রকাশিত শ্রেষ্ঠ উপন্যা হিসাবে “অশনি-সংকেত” বহুবার উল্লিখিত হয়। 
মাদ্রাজে অনুষ্ঠিত 4১1] [72012 ৬৬£16675 0590:5157০€এ অধ্যাপক শিবনারায়ণ রায় 
“অশনি সংকেতে”র উচ্চ প্রশংসা করেন এবং বিভূতিভূষণের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীন্তি 
বলিয়া অভিনন্দিত করেন । শ্রীযুক্ত সত্যজিৎ রায়ও “অশনি-সংকেতে”র উচ্চ প্রশংসা! করিয়। 
পদ্র দেন । 


“জন্ম ও মৃত্যু" 
“জন্ম ও মৃত্যু” বিভূতিতভূষণের চতুর্থ গল্প-গ্রন্থ । প্রথম প্রকাশ £ আশ্বিন ১৩৪৪ (ই₹ ১৯৩৭) 
ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী সাইজ। পৃ. ১৮৮। প্রকাশক : ক্যাতায়নী ধুক স্টল, ২৯৩ 
কর্ণওয়ালিস স্্রী, কলিকাতা | দ্বিতীয় সংস্করণের প্রকাশক : ইশ্ডিয়ান আসে।সিয়েটেড 
পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিমিডেট, ৯৩ মহাত্মা! গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭। 
স্চী £ যছু হাজর। ও শিখিধ্বজ, জন্ম ও মৃত্যু, সই, রামশরণ দারোগার গল্প, খুড়ীমা, 
বাম রোগ, অরদ্ধনের নিমন্ত্রণ, লেখক, বড়বাবুর বাহাছুরী, অশ্নপ্রাশন, তারানাথ তাস্ত্রিকের 
গল্প, ডাকগাড়ী, অকারণ। : 
গল্পগুলি-পুস্তকাকাঞ্ধে প্রকাশিত হইবার পূর্বের বিভিন্ন পত্র পত্রিকায় প্রকাশিত হুয়। 
তন্মধ্যে মাত্র “যদ হাজরা ও শিখিধ্বজ” ( বঙ্গশ্ী, আশ্বিন ১৩৪২ ) এবং “অন্পপ্রাশন” ( বজশ্রী, 
আশ্বিন ১৩৪৩) গল্পের প্রথম প্রকাশকাল জান! ঘায়। 
বিভৃতিভূঘণের “তৃণাক্ষুর”, “উদ্মিমুখর”, “উৎকর্ণ” প্রভৃতি দিনলিপি পাঠ করিলে জান! 
যায় তাহার মধ্য জীবনে বহুকাল দূর প্রবাসে কালযাপনের পরে পুনরায় গ্রামের সহিত 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটিতেছে এবং তিনি গভীর ভাবে গ্রাম্য জীবনের স্থখ ও দুঃখ পর্যবেক্ষণ 
করিতেছেন ও নিবিড় আত্মীয়তা অন্থভব করিতেছেন। তাহার ফলেই “জন্ম ও মৃতু” 
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গল্পগুলির মধ্যে বান্তব ও কল্পনার অপূর্ব মিলন দেখিতে পাই। তিনি যূলতঃ গ্রাম-জীবনের 
বাস্তব পটগূমি হইতেই গল্পের কাঠামেো৷ আহরণ করিয়াছেন । 

ধছু হাজরা ও শিখিধবজ, জন্ম ও মৃত্যু, রামশরণ দারোগার গল্প, খুড়ীমা, লেখক, অক্নপ্রাশন 
এবং ডাকগাডী গল্পের পটতুমি বিভূতিভূষণ স্বগ্রাম হইতেই পাইয়াছেন। “ছু হাজরা! ও 
শিখ্ধিবজ” তাহার শৈশব অভিজ্ঞতালব্ধ একটি কাহিনীকে কেন্দ্র করিয়া লেখা । “যছু হাজরা ও 
শিখিধবজ”” গল্পটি বিভূতিভূষণ প্রথমে পাটনার বি এন কলেজ আয়োজিত বৈকালিক 
এক চা-চক্রে পাঠ করেন। এ বিষয়ে তাহার দিনলিপি গ্রন্থ “উৎকর্ণে” উল্লেখ পাওয়। 
ধায় (ত্র, উৎকর্ণ, পৃ. ৩৩)। বিভৃতিভ্ষণ পাটনাতে সাহিত্যিক বন্ধু নীরদচন্্র চৌধুরী 
সজনীকান্ত দাস ও ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত সাহিত্য সম্মেলনে ঘোগদান 
গিয়াছিলেন। "জন্ম ও মৃত্যু” গল্প লিখিবার প্রেরণা পান পাশের গ্রাম চাল্কীর ছু-স্থা এক 
গ্রাম্য বৃদ্ধাকে দেখিয়া । “রামশরণ দারোগার গল্প” তিনি বনগ্রাম লিচুতলাপর তাহার 
আইনজীবী বন্ধুদের নিকট শোনেন । “খুড়ীমা”, “লেখক” ও “অরম্ধনের নিমন্ত্রণ” গল্পে কিছু 
কিছু বাস্তবতার স্পর্শ রহিয়াছে । 

“খুড়ীমা” গল্পের অনুরূপ ঘটন। তাহার গ্রামেই ঘটিয়াছিল। “অরদ্ধনের নিমন্ত্রণ” গল্পে 
তিনি কুমুদিনী চরিজ্রে তাহার পরিচিতা। এক মহিলার চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। “অরম্ধনের 
নিমন্ত্রণ” গল্পটি বিভূতিভূষণের “প্রেমের গল্পে”র অস্ততূক্তি হইয়াছে (প্রথম প্রকাশ £ প্রেমের 
গল্প, ফান্তন ১৩৬৯। মাচ্চ ১৯৬৩)। 

“লেখক” গল্পের উৎসের সন্ধান মেলে তাহার দিনলিপি “উম্মিমৃখরে””, উহাতে অঙ্রূপ 
ঘটনার উল্লেখ আছে। সেখান হইতে কিছুটা! তুলিয়। দিতেছি £ 

“সাতবেড়ের একটি ছেলে গল্প ও কবিতা! লিখে মাঝে মাঝে আমার হাতে দেয়! গত 
দু-তিন বছর থেকে দিচ্ছে । গরীবের ছেলে, পয়সার অভাবে লেখাপড়া শিখতে পারেনি, 
কিন্তু লেখে মন্দ নয়। গল্পের হাত আছে, তার টেকনিকের ওপর তেমন দখল নেই, থাকবার 
কথাও নয়__টেকনিক জিনিসটা কতকট। আসে এমনি, কতকট1 আসে ভাল লেখকদের ভাল 
গল্পের রচনারীতি দেখে । তার জন্তে পড়াশুনোর দরকার হয়। এ ছেলেটির সেরূপ সেই 
পড়বার স্থযোগ কোথায় ? ্ 

“মূচিবাড়ির সামনে বটতলায় তার সঙ্গে দেখা। সে আমার সঙ্গে আলাপ করবে বলেই 
ওখানে বসে অপেক্ষা! করছিল, বললে । কাচুমাচু হয়ে জিজ্দেস করছুল__ আর বছরের সেই 
লেখাগুলো্ক্ষি দেখেছিলেন: 

পেকে আমার দেখ! হয় বছরে একবার, এই জ্যৈষ্ঠ মাসের ছুটিতে । সেই সময় ও 
আমার: কোছে ওর লেখ৷ দেয়, ইচ্ছেটা এই যে কলকাতার কোনও কাগজে ছাপিয়ে দেবে । 
বশ ছাপবার উপযুক্ত হয় না ওর লেখা । তবুও আমি প্রতি বৎসর উৎসাহ দিই, 

০১৬৪৪ মিথ্যে করে বললুম, তোমার গল্প বেশ ভাল হয়েছিল, কলকাতার অনেকে 
পড়ে খুব অধ্যাতি করেচে। ও আগ্রহের সঙ্গে বললে__কোন্‌ গল্পটা? আমার নাষ মনে 


গ্রন্থ-পরিচয় ৪৮৭ 


নেই ওর কোনও গল্পেরই, কাগজগুলোওড কোন্‌ কালে কোথায় হারিয়ে গিয়েচে । ভেবেচিন্তে 
বললুম-_সেই যে একট] মেয়ে, বলতেই ও তাড়াতাড়ি বললে-_-৪ বিয়ের কনে 1, হ্যা, 
এ বিয়ের কনে। 

“একট মিথ্যে কথ। পাচটা মিথ্যে কথ। এনে ফেলে । কাচি কাটার পুল পধ্যস্ত বটতলার 
ছায়ায় ছায়ায় ও আমার সঙ্গে সঙ্গে অতীব আগ্রহ ও কৌতুহলের সঙ্গে শুনতে শুনতে এল, 
কলকাতার কোন্‌ কোন্‌ বড়লোক ওর গল্লের কি রকম সুখ্যাতি করেচে-কোন্‌ কাগজের 
সম্পাদক বলেচে যে, আর একটু ভাল লেখা হলেই তারা তাদের কাগজে ছাপাবে, তার 
কবিতা পড়ে কোন্‌ মেয়ের খুব ভালে! লেগেছিল বলে হাতের লেখা! কবিতাটা আমার কাছ 
থেকে চেয়ে নিয়ে রেখে দিয়েচে কাছে। সন্ধ্যার দেরি নেই, আমি বললুম-_তবে আজ 
যাই, আবার ফিরে নদীর ধারে মাঠে বেড়াতে যাবো । কি করো আজকাল ! ও বললে-_ 
বাড়ী বসে তে! আর চলে না, তাই ওই পথের ধারে ধান চালের আড়তে কাজ নিইচি। আজ 
এই তিনমাস কাজ করচি। সকালে আসি আর সন্ধ্যার সময় ছুটি পাই। 

“তারপর একটু লজ্জা! মিশ্রিত সঙ্কোচের সঙ্গে বললে-_-আসচে হাটে আপনাকে আর 
গোটা কয়েক গল্প ও কবিতা দেবো__পড়ে দ্বেখবেন কেমন হয়েচে। কলকাতার ওই 
বাবুদেরও দেখাবেন। আমি উৎসাহের সঙ্গে বলি- নিশ্চয়ই | বাঃ, চমৎকার লেখ। তোমার । 
পড়ে সেখানে সবাই কি খুশি! তা এনো। আসচে হাটবারেই এনো। তার আর কথ। 
কি! ও বললে-_ফিরবেন তে! এমন সময় ? আমি লেখা নিয়ে এই বটতলায় বসে থাকবে1। 
আসবেন একটু সকাল-সকাল যদি পারেন-_ছু-একটা লেখা একটু পড়ে শোনাবার ইচ্ছে_ 
আমি ওর মুখের কথ। কেড়ে নিয়ে বললুম-_শোনাবে নাকি ? বাঃ তবে তো৷ বেশ দিনটা 
কাটবে। নিশ্চয়ই আসবে।। তোমার কথা কত হয় কলকাতায় বন্ধুবাদ্ধবদের মধ্যে । 

“বেচারীকে সত্যিকথা বলে লাভ নেই । ওতেই ওর সখ, আমরা সবাই জীবনে মিথ্যে 
স্বর্গ রচনা করে রেখেচি, উনিশ না হয় বিশ। মিথ্যে বলে যদি ওই দরিব্প, অসহায় পল্জী 
যুবককে এতটুকু আনন্দ দ্রিতে পারি ভালই । ওর মিথ্যে স্বপ্ন আগামী জ্ষ্ঠ মাস পর্যাস্ত 
অক্ষয় হোক ।” 

“লেখক” গল্পটির সঙ্গে বিভূতিভূষণের “কবি কুওষশায়” গল্পটি অতুলনীয় | “উম্মিমুখরে”্র 
পরবস্ভী দিনলিপি “উতৎকর্ণে” “কবি কুঙুমশায়ে”র উল্লেখ পাওয়া যায়। (উতকণ পৃ. ১৮*) 
“কবি কুতুমশায়” “বিধু মাস্টার” ও “গল্প পঞ্চাশৎ” সংকলন ভুক্ত । ততৎপূর্ব্বে শারদীয় সংখ্যা 
“দেশ”এ প্রকাশিত হয়। 

বিভূতিভূষণের চিরকালই অলৌকিক বিষয় জানিবার আগ্রহ ছিল। ভাগলপুর হইতে 
ফিরিয়া কলিকাতায় স্থাফীভাবে বাসকালে তিনি নিয়মিত ভাবে, জাতীর গ্রস্থাগারে' ( পূর্ববতন 
[00967191118 ) যাইতেন। সে সময্ন তাহার হাতে তন্ত্রশাস্ত্রের গ্রন্থ আসিয়া পড়ে 
এবং তিনি গম্ভীর ভাবে তন্বশাস্ব অধ্যয়ন শুরু করেন। তন্ত্রশাস্ত্ব পাঠ করিতে করিতেই 
তিনি “তারানাথ তান্ত্রিকের গল্প” লিখিবার প্রেরণা পান। পরে “তারানাথ তাস্ত্রিকের দ্িতীয় 


৪৮৮ বিভূতি-রচনাবলী 


গল্প”ও লিখিয়াছেন! এ বিষয়ে আরো কয়েকটি লিখিয়! একটি সিরিজ পূর্ণ করিবেন। 
সম্ভবত এইন্প ইচ্ছা ছিল। “তারানা তান্ত্রিকের গল্প” তাহার শ্রেষ্ঠ গল্পেও স্থান পাইয়াছে 
(বিসৃতিত্ূষণ বন্দ্োপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প ; প্রথম প্রকাশ £ সেপ্টেম্বর ১৯৪৭, মিত্র ও ঘোষ 
১০ শ্যাম/চরণ দে সীট, কলিকাতা ১২)1 

“ডাক গাড়ী” গল্পটি লিখিবার প্রেরণ] বিভূতিভূষণ কিভাবে পাইয়াছিলেন তাহার বিবরণ 
পাওয়া যাক্স তাহার বন্ধু বিহার-সরকারের বনবিভাগের অবসরপ্রাপ্ত মুখ্য বন-সংরক্ষক শ্রীযুক্ত 
ঘোগেন্্রনাথ শিন্হার স্থতিচাবণমূলক রচনা “পথের পাচালীকে বিভূতিবাঁবু” নামক হিন্দী 
গ্রন্থ হইতে । সেখানে শ্রীযুক্ত ঘোগেন্ত্রনাথ সিন্হা “ডাক গাড়ী” গল্পটি রচনা সম্পর্কে বিস্তৃত 
আলোচনা ও অনেক তথ্য পরিবেশন করিয়াছেন। “ডাক গাড়ী” গল্পের রাধা চরিত্রের 
আদল বিভূতিভূষণ তার মাত। মৃবণালিনী দেবীর সই কাদখিনী দেবীর দৌহিত্রী সেবার ( পাচী 
ডাকনাম ) আদলে লইয়াছেন। | 


“বনে পাহাড়ে 


বনে পাহাড়ে" বিভূতিভূষণ রচিত ছিতীয় ভ্রমণ-কাহিনী। অনেকট। দিনলিপির আকারে 
লেখা । “বনে পাহাড়ে” পুস্তকাকারে প্রকাশের পূর্বে ধারাবাহিকরূপে “মৌচাক” মাসিক 
পত্রিকায় আঘাঢ, ১৩৫০-_-আবাঢ ১৩৫২ পর্য্যস্ত প্রকাশিত হয়। গ্রন্থ আকারে প্রথম প্রকাশ £ 
২৫শে সেপ্টেম্বর, ১৯৪৫ | পৃ. ৮৯ প্রকাশক £ মিত্রালয়, ১০ শ্যামাচরণ দে শ্রী, কলিকাতা । 

১৯৪২-৪৩ সালে বিভূতিভূষণ তাহার বন্ধু বর্তমানে বিহার সরকারের অবসর-প্রাণ্ড মৃখ্য 
বন-সংরক্ষক (01056 29056736001 01650 ) শ্রীযুক্ত যোগেন্্নাথ সিন্হার সঙ্গে 
ছোটনাগপুরের সিংভূম ও রাচী জেলার সারাণ্ডা, কোলাহান ও সিংভূম বন-বিভাগের গভীর 
এবং বিস্তীর্ণ অরণ্য ভ্রমণ করেন। কখনে। বিস্ভৃতিস্্ষণ সম্ত্রীক শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ সিন্হার 
সঙ্গে দুর্গম অরণ্যের মধ্যে অবস্থিত বন-বিভাগের বিভিন্ন বিশ্রীম-আবাসে ( 9:55€ 2২০9৮ 
চ856) অবস্থান করেন , কখনে। ব একাকাই শ্রীযুক্ত সিন্হার সূঙ্গে তাহার বন পরিদর্শনের 
সঙ্গীব্ূপে দুর্গম বন ভ্রমণ করেন । শ্রীযুক্ত সিন্হা তখন ধলভূম বিভাগের ডিভিশনাল ফরেস্ট 
অফিসার ছিলেন। তাহারই বর্ণন। “বনে পাহাড়ে” ও “হে অরণ্য কথা! কও” নামক গ্রন্থে 
পাওয়া যায়। 

“বনে পাহাড়ে” প্রথম দিকে ঝাড়গ্রামের উল্লেখ আছে। ১৯৪২।৪৩ সালে বিস্ৃৃতিভূষণের 
শ্বশুর স্বর্গত যোড়শীকাস্ত চট্টোপাধ্যায় সরকারী কশ্মস্থত্রে ঝাড়গ্রামে অবস্থান করিতেন। সে 
সময়ে বিভৃতিভূষণ একাধিকবার তাহার গৃহে আগমন করেন। লেই স্বত্রে ঝাড়গ্রামের ত্রষ্টবা 
স্থান ছিসাবে সাবিজী মন্দির, রাজ বাড়ী, এবং ঝাড়গ্রামের বিখ্যাত শালবন ভ্রমণ করেন। 
সাবিত্রী মন্দির এ অঞ্চলে তীর্থস্থান হিসাবে প্রসিদ্ধ । এঁ মন্দিরের সঙ্গে অনেক কিন্বদৃত্তী জড়িত 


গ্রন্থ-্পরিচয় ৪৮৯ 


আছে। রাজবাড়ী বিস্ৃতিভূষণের বাসগৃহের নিকটেই ছিল। তিনি রাজবাড়ীর বিভিন্ন 
পুফরিণীতে শ্রান করিতে ভালোবাসিতেন। বঝাড়গ্রামে থাকিলে অপরাহ্কে ঝাড়গ্রাম শহর 
হইতে কিছুদৃরে শালবনে ভ্রমণ করিতে ধাইতেন। সেখানেই জঙ্গলের মধ্যে এক সাধুর সঙ্গে 
আলাপ হয় এবং বিভূতিস্ষণের সে জায়গাটি ভালো৷ লাগে! তিনি সেখানে জমি কিনিয়া 
বসবাসের বাসনা প্রকাশ করেন । 

“বনে পাহাড়ে” গ্রন্থে বিভূতিভূষণ প্রধানত ঝাড়গ্রাম, ধলতৃূম ও কোলাহান বনবিভাগের 
বনভূমি ভ্রমণের এবং হিড্‌নি জলপ্রপাত ও সেরাইকেল। ভ্রমণের বর্ণনা করিয়াছেন। তাহার 
বিভিন্ন সময়ে ভ্রমণের সঙ্গী ছিলেন শ্রযুক্ত সিন্হা, শ্রযুক্ত সিন্হার সহকন্মণ কোলাহান ফরেস্ট 
ডিভিশনের ডিভিশনাল ফরেন্ট অফিসার হুরদয়াল সিং। বিহার সরকারের পূর্ত বিভাগের 
ইঞ্জিনিয়ার এবং মিঃ সিনহ] ও বিভূতিভূষণের বন্ধু স্ববোধ ঘোষ ও বনবিভাগের কম্মা রাসবিহারী 
গুপ্তও বন-ভ্রমণে কখনো কখনো! সঙ্গী হইতেন। 

শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ সিন্হার সঙ্গে বিভৃতিতূষণের প্রথম পরিচয়ের বর্ণন। ও ভ্রমণের বিবরণী 
শ্রীযুক্ত সিন্হ। তাহার রচিত হিন্দী পুস্তক “পথের পাচালীকে বিস্ভৃতিবাবু* (প্রকাশক : পুস্তক 
ভবন, রাচী) নামক গ্রন্থে করিয়াছেন। “পথের পাচালীকে বিস্তৃতিবাবু” গ্রন্থের সারাংশ 
সম্প্রতি “আলেখা” নামক ত্রৈমাসিক পত্রিকায় ধারাবাহিক হিসাবে প্রকাশিত হইতেছে। 
(ত্রঃ“আলেখ্য”, ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা শ্রাবণ, ১৭৭৭--৫০ সস্তোধপুর এভিনিউ কলি-৩২ 
হইতে প্রকাশিত )। 

“বনে পাহাড়ে” গ্রস্থের পরে বিস্ৃতিত্ষণের এই বনাঞ্চল ভ্রমণের বিবরণী সহ একটি 
স্দীর্ঘ চিঠি মুদ্রিত হইল । চিঠিটি “বনে পাহাড়ে” গ্রন্থের সমসাময়িক কালে লিখিভ হয়। 
পত্রটি তিনি ত্ৰাহার বয়োজ্যেষ্ঠ বন্ধু সাহিত্যরসিক এবং লিচুতল৷ ক্লাবের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীযুক্ত 
মম্থনাথ চটোপাধ্যায়কে লিখিয়াছিলেন। মন্মথনাথের সহিত বিভৃতিভূষণের পরিচয় ও 
বন্ধুত্ব শৈশবকাল হইতে । আইন ব্যবসায়ীবূপে প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বের মন্মধনাথ কিছুদিন 
বনগ্রাম উচ্চ ইংরাজি বিগ্যালয়ে শিক্ষকতা করেন এবং তিনি বিভৃতিভূষণের শিক্ষকও 
ছিলেন। তিনি বহুভাবে বিস্ভৃতিভূষণের সাহিত্যিক জীবনের প্রেরণা ঘোগান। তাহারই 
গৃহ-প্রাঙ্গণে বনগ্রাম লিচুতলা ক্লাবের সভা বসিত। পঙ্রটির সাহিত্য-যূল্য বিবেচনা করিয়া 
“বনে পাহাড়ে”র পরিশিষ্টরূপে “থলকোবাদে একরাত্রি” এই শিরোনামায় মৃত্রিত হইল । মূল 
পত্রটি প্রথমে বনগ্রাম হইতে গুকাশিত সাপ্তাহিক “পন্লীবার্তীগর ২১শ সংখ্যায় পত্রস্থ হয় 
(বনগ্রাম, ১৪ই অগ্রাহায়ণ মঙ্গলবার, ১৩৫ সাল )। তারপরে “আমার লেখা” নামক গ্রন্থের 
পরিশিষ্ট “পত্জাবলীস্তে মুিত হয়। 


চণ্ীদাস চট্টোপাধ্যায় 


_ পঞ্চম থণ্ড সমাপ্ত-__ 


